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Les  brumes  de  la  nuit  flottent  encore^  comme  un 
voile  argenté,  dans  les  profondeurs  des  bois.  Mai 
bientôt  un  splendide  soleil  de  mai  élève  au-dessus  de 
ia  forêt  son  disque  éblouissant  et  verse  ses  rayons  sur 
la  nature  endormie,  comme  pour  la  rappeler  à  la  vie 
et  à  la  joie...  La  lumière  est  douce  et  caressante; 
elle  colore  d'une  changeante  teinte  d'or  la  cime  des 
arbres  ;  elle  ouvre  par  ses  baisers  le  calice  des  fleurs 
et  s'épanche  comme  un  torrent  de  perles  scintillantes 
sur  les  humbles  brins  d'herbe  qui,  encore  assoupis, 
se  baignent  dans  la  rosée  du  matin...  Le  rossignol 
gazouille  les  dernières  notes  de  sa  chanson  sous  le 
feuillage  silencieux;  l'alouette  monte  vers  ^e  ciel  et 
laisse  tomber  de  son  puissant  gosier  une  mélodieuse 
pluie  de  sona  ;  cent  voix  retentissent  dans  les  buissons, 
dans  les  haies,  et  chantent  au  Seigneur  un  cantique 
de  reconnaissance.  L'aîr  est  chargé  des  effluves  par- 
fumées des  fleurs;  la  douce  lumière  du  matin  jetie  sur 
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tous  les  objets  son  magique  et  virginal  éclat;  les  ar- 
bres déploient  leurs  feuilles  délicates;  les  insectes 
reprennent  leur  vie  errante  et  sans  repos  ;  le  chant  des 
oiseaux  s'élève  de  plus  en  plus.  Tout  est  régénéré, 
tout  semble  animé  par  la  joie  et  Tespérance,  tout 
s'écrie  :  a  Salut  !  salut  !  ô  printemps  bien-aimé,  jeu- 
nesse de  la  nature,  sourire  de  la  divinité  !...  » 

Seul,  rhomme  reste  insensible  aux  beautés  nouvel- 
les qui  viennent  parer  sa  demeure  terrestre.  Tandis 
que  les  animaux,  les  plantes  —  tous  les  êtres  animés 
ou  inanimés,  s'épanouissent  joyeusement  sous  le  soleil 
du  matin,  lui,  plongé  dans  un  lourd  sommeil,  sans 
conscience  de  lui-même,  ne  sortira  de  cette  léthargie 
qui  ressemble  à  la  mort,  que  lorsque  l'œuvre  mysté- 
rieuse et  splendide  de  la  nature  sera  accomplie. 

C'est  un  triste  aveu  à  faire  pour  notre  espèce,  mais 
il  y  a  des  gens  dont  la  vie  a  été  longue,  et  qui  pour- 
tant meurent  sans  avoir  une  seule  fois  contemplé  le 
lever  d'un  beau  jour. 

Assurément  il  en  est  beaucoup  aussi  qui  s'éveillent 
aux  premières  lueurs  du  matin,  mais  c'est  la  nécessité 
ou  le  désir  d'un  gain  matériel  qui  les  chasse  du  lit. 
Distraits  et  inattentifs,  ils  s'en  vont  la  tête  penchée  sous 
les  soucis  ouïes  chagrins;  soit  que  le  ciel  se  teigne  des 
couleurs  de  l'arc-en-ciel,  ou  que  le  soleil  épanche  sur 
la  nature  ses  magiques  splendeurs,  il  fait  toujours 
sombre  dans  le  cœur  de  ces  infortunés  qu'un  éternel 
labeur  inquiète  ou  attriste,  et  un  nuage  gris  voile  sans 
cesse  leur  regard. 

Ainsi  en  était-il  de  M.  Kemenaer  qui,  depuis  plus 


l'argent.  j 

d'une  heure  déjà,  dans  son  spacieux  jardin,  était  assis 
sur  un  banc,  à  Toiiibre  d'un  grand  accacia,  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine  et  plongé  dans  une  profonde  préoc- 
cupation. Il  n'était  pas  venu  là  pour  jouir  des  beautés 
de  la  nature  qui  s'éveille  ;  car,  adossé  à  un  massif  de 
seringats,  il  tournait  le  dos  à  l'orient,  et  son  regard 
immobile  était  fixé  devant  lui  sur  le  sable  du  chemin. 

M.  Kemenaer  n'avait  que  quarante-cinq  ans,  et 
pourtant  ses  cheveux  étaient  déjà  gris,  son  front  ridé, 
son  regard  éteint.  Vraisemblablement  il  avait  passé  sa 
vie  au  milieu  des  soucis  matériels,  ou  peut-être  sa  tête 
était-elle  courbée  sous  le  poids  d'incessantes  adversités. 

Quoi  qu'il  en  fut,  en  apparence  du  moins  il  n'avait 
pas  le  droit  de  se  plaindre  de  son  sort  sur  la  terre  ; 
car  sa  demeure,  qui  touchait  au  vaste  jardin  dont  nous 
venons  de  parler,  était  une  des  maisons  les  plus  remar- 
quables d'un  des  faubourgs  d'une  grande  ville,  et  tout 
ce  qui  Tentourait,  les  plantations  soignées,  les  arbustes 
rares,  les  fleurs  recherchées  ainsi  que  les  belles  statues 
qui  se  détachaient  sur  les  massifs,  tout,  disons-nous, 
accusait,  sinon  l'opulence,  du  moins  une  aisance  peu 
3ommune. 

Qu'importait  à  cet  homme  plein  de  soucis  que  les 
rayons  du  matin  annonçassent  une  magnifique  journée 
de  printemps?  Quelle  joyeuse  influence  pouvait  avoir 
sur  lui  le  doux  chant  des  oiseaux?  Qu'importait  à  sa 
poitrine  oppressée  que  l'air  fijt  chargé  ou  non  de  sen- 
teurs parfumées? 

Absorbé  par  un  pénible  labeur  du  cerveau,  il  se 
baissait  de  plus  en  plus  vers  le  sol,  écrivait  du  doigt 
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des  chiffres  sur  le  sable  et  murinurait  enlui-même  les 
mots  de  capital  et  d'intérêts^  de  rentes  et  d'argent... 

Comme  si  d'involontaires  pensées  d'un  autre  ordre 
le  troublaient  dans  ses  calculs,  il  releva  la  tête  et  dé- 
tourna son   attention  des  chiffres  qu'il  avait  tracés. 

Pendant  quelques  instants,,  son  regard  resta  fixé 
dans  le  vague  avec  une  anxiété  croissante  ;  son  visage 
blême  sembla  pâlir  encore   davantage;  toute  son 
attitude    attestait   une   inquiétude   secrète ,  comme 
si  un  coup  douloureux  l'eût  frappé;  ses  poings  se 
crispèrent  avec  désespoir  et  ses  dents  serrées  grincèrent 
convulsivement.  Pourtant  une  profonde  solitude  ré- 
gnait autour  de  lui  :  rien  ne  pouvait  Teffrayer  ni  l'in- 
quiéter, sinon  les  sombres  préoccupations  d'un  cœur 
tourmenté  ou  peut-être  la  voix  accusatrice  de  la  con- 
science. 

Mais  bientôt  il  parut  secouer  courageusement  ses 
tristes  réflexions  et  se  dit  à  lui-même  d'un  ton  de  plai- 
santerie : 

—  Je  suis  fou!  Pourquoi  ne  puis-je  me  mettre 
comme  les  autres  au-dessus  de  vulgaires  appréhen- 
sions? Étais-je  donc  trop  simple,  trop  sot  ou  trop  bon 
pour  me  lancer  aussi  dans  la  mêlée  à  la  conquête  de 
l'argent  ?  Chacun  a  soîf  d'argent,  chacun  respecte  l'ar- 
gent, chacun  jouit  de  l'argent;  mais  personne  ne  de- 
mande d'où  il  vient.  Ne  vois-je  pas  l'heureux  banque- 
routiet  étaler  en  spectacle  son  luxe  impudent  et  du 
haut  de  sa  voiture  éclabousser  les  victimes  mêmes  de  sa 
mauvaise  foi  ?  Le  rusé  boursier  qui,  en  répandant  de 
faux  bruits,  fait  monter  et  descendre  les  fonds  pu- 
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bfics  et  accumule  ainsi  des  monceaux  d'or,  n'est-il 
pas  vénéré  comme  le  dieu  de  la  spéculation  ?  Le 
marchand  qui  falsifie  ses  denrées,  le  négociant  qui 
par  des  moyens  frauduleux  fait  hausser  le  prix  du 
marché,  les  directeurs  d'une  société  financière  qui  en 
déprécient  les  actions  pour  les  acheter  sous  iiîain  à 
vil  prix,  tous  ces  gens-là  ne  sont-ib  pas  universelle- 
ment respectés,  vantés,  considérés?  et  ne  jouissent- 
ils  pas  paisiblement  des  fruits  de  leur  intelligente 
habileté  ?  Moi  seul,  je  me  rongerais  le  cœur  pour  avoir 
commis  une  unique  imprudence,  pour  avoir  eu  re- 
cours à  des  moyens  qu'on  trouve  déshonorants  parce 
que  la  loi  les  interdit?  Mais  qui  peut  en  fournir  la 
preuve  ?  L'écrit  que  j'ayais  si  étourdiment  laissé  entre 
les  mains  de  M.  Robyn  est  anéanti  depuis  longtemps. 
Le  feu  a  dévoré  ce  sujet  de  crainte  et  d'inquiétude. 
Ne  suis-je  pas  riche?  Que  puis-je  désirer  de  plus?  La 
tranquillité  de  l'âme?  On  peut  se  la  donner  soi-même. 
Allons,  allons,  l'anxiété  qui  me  poursuit  est  sans  fon- 
dement. Robyn  ne  vivra  plus  longtemps;  avec  lui  des- 
cendra dans  la  tombe  l'unique  témoin  de  mon  impru- 
dente action...  Et  si  Monck  en  savait  quelque  chose? 
Mais  le  père  Robyn  est  trop  fin  pour  confier  son  hon- 
neur et  sa  sécurité  à  un  aussi  madré  renard...  Je  n'ai 
rien  à  craindre. 

Cn  sourire  éclaira  sa  phyâonomie  pendant  on 
instant;  mais  peu  à  peu  il  retomba  dans  ses  réflexions 
et  fixa  les  yeox  sur  le  sol.  Son  \isage  reprit  sa  première 
expresskm  triste^  froide^  anxieuse;  on  eût  dit  la  statue 
da  sood  ou  du  remords. 
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Tandis  que  M.  Kemenaer  était  assis  sur  le  baDc,  la 
porto  de  la  maison  s'ouvrit,  et  une  jeune  fille  s'élança 
dans  le  jardin. 

Elle  s'avança  d'un  pas  vif  et  léger,  s'approcha  des 
premiers  massifs  de  fleurs  et  promena  autour  d'elle  un 
regard  plein  de  bonheur  et  d'admiration.  La  flamme 
d'une  douce  et  poétique  émotion  rayonnait  dans  se 
yeux;  un  cliarmant  sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres,  et 
elle  aspirait  avec  tant  d'avidité  l'air  frais  du  matin  que 
son  sein  se  soulevait  et  s'abaissait  visiblement...  Mais 
à  peine  eut-elle  ressenti  l'impression  de  ce  beau  jour 
qu'elle  leva  vers  le  ciel  son  regard  enthousiasmé,  joi- 
gnit les  mains,  et  s'unissant  de  cœur  à  tout  ce  qui 
l'entourait,  elle  adressa  à  Dieu  une  fervente  prière  de 
reconnaissance. 

Laura  Kemenaer  comptait  dix-huit  printemps.  Sa 
taille  était  svelte  et  bien  prise,  sa  physionomie  belle 
et  douce.  Toutefois,  sa  beauté  ne  consistait  pas  dans 
cette  régularité  sans  expression  qu'on  a  coutume  de 
regarder  comme  la  perfection  physique  chez  la  femme. 
Non,  son  front  eût  pu  être  plus  élevé  ;  certaines  lignes 
de  la  bouche  trahissaient  trop  de  sensibilité  ei  de  pen- 
chant à  l'exaltation  ;  son  nez  légèrement  recourbé  était 
peut-être  trop  accusé,  mais  son  front  avait  une  blan- 
cheur dont  la  pureté  ne  le  cédait  en  rien  à  celle  du 
lis,  et  puis  ses  joues  étaient  si  fraîches  et  si  roses,  ses 
yeux  d'un  bleu  si  céleste,  son  sourire  si  doux  et  si 
plein  de  vie  ! 

La  gracieuse  majesté  de  son  attitude,  sa  toilette  à  là 
fois  simple  et  riche,  et  par-dessus  tout,  le  parfum 
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(l'exquise  distinction  qui  émanait  de  ses  moindres 
mouvements,  de  son  moindre  regard,  tout  attestait 
que  la  jeune  fille  ne  devait  pas  moins  à  l'éducation 
qu'à  la  nature,  et  qu'elle  possédait  le  double  don  du 
sentiment  et  de  la  grâce,  de  l'esprit  et  des  manières. 

Quand  sa  prière  fut  achevée,  elle  tourna  de  nouveau 
les  yeux  vers  l'orient  ;  son  regard  se  baigna  dans  les 
flots  de  lumière,  et,  pendant  quelques  instants,  elle 
prêta  l'oreille  aux  chansons  des  oiseaux.  Un  sourire 
d'indicible  bonheur  illuminait  ses  traits,  tandis  qu'elle 
caressait  et  embrassait  d'un  coup  d'oeil  ravi  tout  ce  qui 
autour  d'elle  annonçait  le  réveil  de  la  vie.  Tout  à  coup 
elle  parut  saisie  d'un  sentiment  de  tristesse  :  l'œil  fixé 
au  loin  vers  un  massif  de  seringats,  elle  murmura  : 

—  Mon  père  !  Toujours  les  yeux  baissés  vers  la 
terre,  toujours  courbé  sous  le  poids  des  soucis  et  de 
l'inquiétude.  Quel  motif  peut  lui  faire  chercher  sans 
cesse  l'isolement  ?  Je  n'ose  le  lui  demander,  je  l'at- 
tristerais encore.  Oh  !  l'argent  !  ce  malheureux  ar- 
gent ! 

En  disant  ces  mots,  elle  s'avança  dans  le  sentier 
pour  rejoindre  son  père  ;  mais,  avant  qu'elle  eût  at- 
teint le  massif  de  seringats,  son  approche  avait  ar- 
raché M.  Kemenaer  à  ses  méditations.  Un  changement 
complet  s'opéra  en  lui  ;  il  quitta  le  banc,  redressa  la 
tête,  se  leva  et  alla  avec  un  calme  sourire  au  devant  de 
sa  fille.  En  ce  moment,  sa  démarche  était  noble  et 
imposante,  s>on  regard  affectueux,  son  allure  dégagée 
et  pleine  de  distinction  ;  tout  en  lui  révélait  un  homme 
laccoutumé  à  vivre  dans  le  meilleur  monde.  Quand  sâ 
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fille  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou^  il   la  baisa  sur  le 
front  en  disant  : 

— C'est  ce  beau  soleil  de  mai  qui  t'attire  de  si  bonne 
heure  au  jardin^  n'cst-il  pas  vrai,  ma  bonne  Laura  ? 
Tu  vas  sans  doute  passer  toute  la  journée  au  milieu  de 
les  fleurs  à  songer  et  à  rêver  ?  Tu  as  raison,  Laura  ; 
le  miel  qui  parfume  les  bords  du  calice  de  la  vie  est 
si  doux  !...  Viens,  promenons-nous  ensemble  ;  ta  joie 
simple  et  naïve  me  rappelle  ta  mère  :  elle  aussi,  dans 
sa  candeur  d'enfant,  ne  voyait  que  le  beau  côté  du 
monde... 

—  Mon  père,  vous  êtes  triste  !  dit  la  jeune  fille 
d'une  voix  caressante.  Dites-moi  ce  qui  vous  cha- 
grine ;  je  vous  consolerai. 

—  Triste,  moi  ?  tu  te  trompes,  Laura. 

—  Vous  étiez  tout  à  l'heure  si  songeur  et  si  absorbé 
sur  le  banc. 

—  Ah,  ah  !  innocente  enfant,  tu  t'imagines  donc 
que  l'homme  en  ce  monde  ne  doit  pas  réfléchir  ?  — 
Je  suis  de  bonne  humeur  ;  le  beau  temps  me  donne 
comme  un  retour  des  sentiments  de  la  jeunesse. 
Ecoute  comme  les  oiseaux  chantent,  regarde  la  jeune 
verdure  qui  se  déploie,  vois  les  fleurs  briller  sous  les 
rayons  du  soleil.  Qui  pourrait  rester  insensible  au  mi- 
lieu de  cette  fraîche  et  souriante  nature  ? 

Ces  paroles  et  le  ton  dont  elles  étaient  prononcées 
emblèrent  réjouir  Laura.  Sa  pensée  prit  une  autre 
iircction. 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle,  siBerthold  était  ici,  quel 
beau  poëme  il  ferait  !  Mais  il  habite  la  ville,  et  quand 
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le  soleil  éclaire  la  maison  de  M.  Robyn,  il  est  déjà  bien 
haut  dans  le  ciel. 

—  Tu  crois^  Laura,  qu'il  faut  qu'un  poète  voie  les 
choses  pour  les  décrire  sur  ce  ton  exagéré  qu'on  ap- 
pelle de  rame  et  du  sentiment? 

—  En  effet,  mon  père,  c'est  singulier  :  Berthold 
n'habite  pas  la  campagne,  et  pourtant  il  chante  la 
nature,  et  décrit  ses  magnificences  avec  des  couleurs 
si  brillantes  et  si  vraies  !  On  dirait  que  tout  ce  que 
j'admire  ici  a  servi  de  thème  à  ses  vers  expressifs. 
Peut-être  tout  a-t-il  son  reflet  dans  l'âme  du  poëte  ?  Il 
sait  sans  doute,  par  l'inspiration  seule,  des  choses  que 
rien  ni  personne  ne  lui  a  apprises  ? 

— Naïve  enfant,  le  poète  met  son  imagination  à  la 
place  des  réalités,  et,  s'il  lui  convient  de  créer  un 
monde  fictif,  ses  vers  plairont  aux  cœurs  sans  expé- 
rience comme  le  prisme  de  cristal  séduit  l'œil  par  le 
rayonnement  de  ses  mille  facettes. 

—  C'est  beau  d'être  poëte,    n'est-ce    pas,   mon 
.  père  ? 

—  C'est  une  distraction,  un  plaisir  comme  un  autre, 
une  fantaisie  de  jeunesse.  Moi  aussi,  avant  de  connaître 
la  vie  réelle,  j'ai  fait  des  vers.  Qui  n'en  fait  pas,  quand 
il  voit,  avec  des  yeux  de  vingt  ans,  les  éblouissants 
dehors  du  monde  !  Berthold  sera  très-riche  un  jour  ; 
qu'il  s'amuse  pendant  quelque  temps  encore  à  faire 
des  vers,  il  n'y  a  pas  de  mal.  Ce  goût-là  passera. 

—  Vous  croyez?  mon  père. 

—  C'est  certain  ;  —  un  homme  riche  ne  fait  pas  de 
fers. 

1. 
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Laura  appuya  son  bras  sur  Tépaule  de  son  père,  et 
dit  avec  un  sourire  de  triomphe  : 

—  Non^  non.,  vous  vous  trompez,  mon  père  ;  Der- 
thold  deviendra  un  grand  poëte;  son  nom  sera  un  nom 
glorieux,  et  il  continuera  à  aimer  avecla  même  ardeur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  en  ce  monde. 

—  Tu  crois  cela,  parce  que  tu  le  désires. 

—  Dois-je  vous  dire  une  chose,  mon  père  ?  Mais 
il  ne  faut  pas  laisser  voir  en  présence  de  Berthold  que 
vous  le  sachiez... 

—  Eh  bien? 

—  Berthold  fait  imprimer  ses  poésies.  Ah  !  qu'i. 
sera  beau  le  livre  où  il  a  épanché  les  généreuses  émo- 
tons  de  sa  belle  âme  ! 

Un  nuage  de  mécontentement  voila  la  physionomie 
de  M.  Kemanaer. 

—  Berthold  fait  imprimer  un  livre  ?  murmura-t-il, 
le  front  plissé.  Son  nom  y  sera-t-il  ? 

—  Sans  doute,  mon  père,  en  grandes  lettres  :  Ber- 
thold Robyn  !  J'en  ai  vu  la  première  page.  Il  me 
semble  qu'un  homme  est  grandi  de  moitié  quand  son 
nom  se  trouve  en  tête  d'une  œuvre  de  l'esprit  ! 

M.  Kemanaer  hocha  la  tête  en  réfléchissant^  mais  il 
maîtrisa  bientôt  son  mécontentement. 

—  Bah  !  dit-il,  on  pardonne  plus  d'une  folie  à  un 
jeune  homme.  Berthold  n'attendra  peut-être  pas  long- 
temps pour  déplorer  son  imprudente  action  ;  car  la 
raillerie,  l'envie 

—  Mais,  mon  père,  dit  Laure  en  l'interrompant,  je 
ne  comprends  pas  le  monde.  Berthold  craint  aussi  ; 
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il  tremble  comme  si  Tappantion  de  son  livre  devait 
être  pour  lui  une  source  de  chagrins.  Qui  le  persécu- 
terait ?  Est-ce  un  crime  que  de  chanter  les  œuvres  de 
Dieu,  et  d'exprimer,  par  les  plus  belles  formes  du  lan- 
gage, les  plus  pures  émotions  de  Tâme  humaine  ?  Un 
beau  poëme  n'élève-t-il  pas  notre  esprit  aux  plu»  no- 
bles sentiments?  Ne  remplit- il  pas  notre  cœur  de  re- 
connaissance, et  n'agrandit-il  pas  le  bonheur  de  vivre 
en  nous  révélant  la  dignité  de  notre  nature  ?  Pourquoi 

donc  haïrait-on  le  poëte? Que  voyez-vous  ?  Ah  ! 

Monck  qui  vient  là-bas  dans  le  sentier...  Je  ne  sais  ce 
que  j'éprouve  en  présence  de  cet  homme;  quand  je 
le  voisj  je  frissonne  malgré  moi.  Vous  aimez  mieux 
aussi  que  je  m'éloigne,  n'est-ce  pas?  mon  père. 

— Voilà  comme  tu  te  trompes  sur  le  compte  des 
hommes,  ditM.  Kemenaer  quiavaitdéjà  compriméson 
trouble.  L'arrivée  de  Monck  me  réjouit;  je  l'attendais  ; 
il  doit  m'apporter  une  nouvelle  importante.  Vois-tu, 
Laura,  Monck  n'est  pas  un  poëte  ;  c'est  un  homme  po- 
sitif, fin,  intelligent,  habile.  Son  art,  à  lui,  consiste  à 
faire  produire  de  l'argent  à  l'argent...,  et  si  cet  art  ne 
donne  pas  la  gloire,  il  donne  la  richesse,  la  considéra- 
tion et  la  puissance.  Il  est  naïf  dans  son  genre,  It 
pauvre  Monck  ;  par  attachement  pour  M.  Robyn,  sor 
vieux  maître,  par  habitude  peut-être,  il  reste  clerc  ; 
mais  sois  sûre  qu'il  est  assez  habile  et  assez  retors  pour 
gagner  des  millions. 

Laura  pensait  autrement.  Sa  physionomie  piît  une 
expression  de  fierté  glaciale,  lorsqu'elle  vit  le  clerc  de 
M.  Robyn  s'approcher  dans  le  sentier. 
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Monck  était  un  homme  de  moyenne  taille,  et  pou- 
vait avoir  atteint  Tâge  de  quarante  ans.  Ce  qui,  au 
premier  aspect,  donnait  à  son  visage  un  air  étrange, 
c'était  l'absence  de  sourcils  et  de  cils.  Du  reste  il  n'y 
avait  rien  de  particulier  dans  sa  physionomie,  sauf 
peut-être  l'éternel  sourire  qui  semblait  stéréotypé  sur 
ses  lèvres  minces,  et  le  rayon  caressant  et  doucereux 
qui  brillait  dans  ses  yeux  à  demi  fermés.  Au  fond,  ses 
traits  n'avaient  pas  de  cachet  déterminé  ;  ils  ne  disaient 
rien  et  no  laissaient  rien  deviner  qu'un  homme  ordi- 
naire, trop  humble  ou  trop  simple  pour  vouloir  ou 
pouvoir  tromper  quelqu'un.  Son  costume  s'accordait 
parfaitement  avec  sa  physionomie  ;  une  longue  redin- 
gote, négligemment  portée,  pendait  pour  ainsi  dire 
jusque  sur  ses  talons  ;  depuis  longtemps  son  chapeau 
n'était  plus  neuf,  mais  sa  cravate  et  son  linge  étaient 
d'une  blancheur  de  neige. 

Il  s'approcha  de  Laura  avec  force  salutations  et  en 
disant  d'un  ton  plein  d'humilité  : 

—  Pardonnez-moi,  je  vous  prie,  ma  bonne  demoi- 
selle Kemenaer,  d'oser  venir  vous  troubler  ici  dans  la 
contemplation  de  la  belle  nature.  Je  vous  supplie  cent 
fois  de  m'excuser...  Si  M.  Kemenaer  veut  bien  m'ac- 
corder  un  instant,  un  tout  petit  instant,  vous  serez  dé- 
livrée sur-le-champ  de  ma  présence  importune. 

—  Faites,  Monsieur,  faites  vos  affaires,  répondit 
Laura  avec  une  froide  politesse.  Vous  n'avez  nulle- 
ment besoin  de  me  demander  excuse. 

Monck  sourit  et  s'inclina  devant  la  jeune  fille  avec 
un  murmure  de  reconnaissance,  comme  si,  dans  sa 
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simplicité,  il  eût  pris  le  regard  sévère  de  Laura  et  ses 
brèves  paroles  pour  une  preuve  de  bienveillance  à 
son  égard. 
M.  Kemenaer  s'était  levé. 

—  Venez,  mon  bon  Monck,  dit-il  d'un  ton  très- 
affable.  Faisons  un  tour  de  promenade.  Quelles  nou 
velles  y  a-t-il  ? 

—  De  bonnes,  de  très-bonnes  nouvelles. 

—  Oh  !  vous  êtes  la  perle  des  hommes...  Laura, 
attends-moi...  je  reviens  dans  un  instant. 

—  Deux  mots,  un  tout  petit  instant  seulement.  Ma- 
demoiselle, répéta  Monck,  avec  son  sourire  étrange  et 
câlin. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent  d'une  trentaine  Je 
pas  et  s'arrêtèrent  derrière  un  buisson  en  s'entretenant 
à  voix  basse. 

Laura  s'assit  sur  le  banc,  pencha  la  tête  et  fixa  les 
yeux  sur  le  sol.  Pendant  un  instant,  elle  songea  à  la 
rampante  obséquiosité  de  Monck  et  à  l'amitié  que  son 
père  semblait  porter  au  clerc  de  Robyn.  Puis  elle 
chassa  de  son  esprit  cette  déplaisante  image,  et,  re- 
prenant sa  méditation  précédente,  elle  murmura  : 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Quand  mon  père  parle  à 
ses  connaissances  de  Berthold  et  leur  dit  qu'il  sera  un 
jour  très-riche,  toutes  les  physionomies  prennent  une 
expression  d'approbation  et  de  respect  ;  mais,  s'il  le 
qualifie  de  poète  et  dit  qu'il  fait  des  vers,  tous  haussent 
les  épaules  et  un  sourire  railleur  contracte  leurs  lèvres. 
Cependant  ils  prisent  l'art  très-haut  et  mettent  même 
leur  orgueil  à  en  parler  avec  admiration.  Pourquoi 
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donc  Tartiste  semble-t-il  un  objet  de  pitié  ou  de  dé- 
dain ?  C'est  étrange  !  Le  chant  les  séduit...  et  ils  dé- 
lestent le  noble  instrument  d'où  il  s'échappe. 

Elle  fut  soudain  arrachée  à  sa  rêverie  par  la  voix  de 
Monck,  qui,  passant  devant  elle  avec  d'interminables 
salutations,  lui  disait  : 

—  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  mademoiselle 
Laura;  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  abusé  de  votre 
bonté  ;  excusez-moi,  pourtant,  je  vous  en  prie...  Votre 
serviteur...  votre  humble  serviteur  ! 

Il  était  déjà  loin,  qu'il  se  retournait  encore  pour 
prononcer  ces  derniers  mots. 

M.  Kemenaer  s'approcha  de  sa  fille  avec  un  sourire 
rayonnant,  et  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  de  sa- 
tisfaction. 

—  Ah  !  vous  êtes  content,  mon  père  ?  C'est  donc 
vrai  ce  que  disait  Monck  ?  Il  vous  apportait,  en  effet,  de 
bonnes  nouvelles? 

—  Oui,  de  bonnes,  d'excellentes  nouvelles.  Je  suis 
enchanté. 

—  Ah  !  j'en  remercie  Dieu.  Faites-moi  partager 
votre  joie,  mon  père  :  qu'est-ce  que  Monck  vous  a 
appris  ? 

—  Laura,  j'ai  gagné  dix  mille  francs  !  Dix  mille 
francs  en  un  jour!  C'est  bien  beau,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  beau,  puisque  cela  vous  réjouit,  répondit 
la  jeune  fille  avec  froideur. 

—  Tu  n'aimes  pas  l'argent,  Laura  ;  tu  y  attache 
peu  de  prix...  C'est  naturel,  tu  ne  sais  pas  encore  ce 
qu'il  coûte. 
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—  Je  Taimerais  peut-être,  répondit-elle,  s'il  ne  vou^ 
accablait  pas  si  souvent  de  soucis  et  de  chagrins... 

—  Parlons  d'autre  chose,  dit  M.  Kemenaer  en  ii)- 
terrompant  sa  fille.  Que  me  demandais-tu  quani: 
Monck  est  venu  troubler  notre  entretien?  Ah  !  je  m'en 
souviens  :  tu  demandais  pourquoi  l'on  n'estime  pas 
davantage  les  artistes  ? 

—  Pourquoi  le  monde  semble  haïr  le  poëte. 

—  Le  mot  est  un  peu  fort.  Si  le  poëte  est  haï,  c'es'c, 
selon  toute  probabilité,  par  ses  collègues  les  autres 
poètes.  Mais  ce  n'est  pas  là  que  se  trouve  l'explication 
de  l'énigme.  Il  y  a  dans  la  société  deux  puissances  qui 
se  disputent  la  souveraineté  du  monde,  l'argent  et 
l'intelligence  ;  mais  le  pouvoir  de  l'argent  est  si  grand, 
si  irrésistible  que  l'intelligence  en  est  réduite  à  se  faire 
volontairement  son  esclave,  sinon  elle  meurt  infailli- 
blement de  faim  ou  de  désespoir.  L'art  est  la  forme  h; 
plus  orgueilleuse  que  revête  l'intelligence;  sous  cette 
forme,  celle-ci  refuse  de  rendre  hommage  au  pouvoir 
de  l'argent,  et  l'argent  se  venge.  Rien  n'est  plus  na- 
turel. —  N'as-tu  pas  vu  hier  soir  par  quel  sourire  de 
pitié  on  a  accueilli  mes  paroles  quand  j'ai  dit  que  Ber- 
thold  fait  des  vers?  Mes  amis  sont  gens  d'expérience; 
ils  savent  que  toute  la  raison  de  l'homme,  toute  sa 
sensibilité,  toutes  ses  forces  sont  encore  insuffisantes  à 
lui  assurer  sur  la  terre  un  sort  supportable.  Aussi  n'at 
tachent-ils  de  prix  qu'aux  choses  qui  portent  fruit,  qu. 
sont  pour  nous  la  source  d'avantages  palpables  et  nous 
prêtent  un  secours  efficace  pour  nous  tirer  des  péni- 
bles difficultés  de  la  vie.  Le  mot  artiste  leur  fait  pitié. 
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Ils  ne  conçoivent  pas  qu'un  homme  qui  semble  doué 
d'éminentes  facultés,  puisse  être  assez  inconsidéré  pour 
ne  pas  appliquer  ces  facultés  à  gagner  de  l'argent,  et, 
comme  un  mendiant  orgueilleux,  se  targue  d'être  plus 
noble  et  plus  grand  que  qui  que  ce  soit,  tandis  que 
pour  ne  pas  mourir  à  la  peine,  il  est  contraint  de  venir 
frapper  à  la  porte  de  l'argent  et  d'y  demander  l'au- 
mône. . .  Il  ne  faut  pas  que  ces  vérités  t'attristent,  Laura  ; 
Berthold  est  une  exception  ;  une  grande  fortune  l'at- 
tend ;  il  fait  des  vers,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pourtant 
pas  un  poëte  comme  on  l'entend  d'ordinaire. 

—  Quel  monde  froid  et  insensible  vous  me  montrez- 
la,  mon  père  ?  Vos  amis  se  trompent.  L'homme  n'a-t-il 
pas  une  âme  qui  doit  vivre  aussi?  Outre  les  besoins 
matériels,  ne  sent-il  pas  un  instinct  qui  le  pousse  vers 
les  émotions  plus  élevées,  vers  un  but  plus  haut  que 
l'amour  de  la  matière  et  de  l'argent? 

Un  sourire  plissa  les  lèvres  du  père,  et  il  allait  ré- 
pondre quand  un  vieux  domestique  parut  dans  le 
sentier. 

—  Qu'est-ce  que  Pierre  a  à  nous  dire?  demanda 
M.  Kemenaer. 

—  Si  monsieur  veut  déjeuner...,  dit  un  domestique. 

—  Déjà?  Nous  avons  le  temps;  tout  à  l'heure  ! 

—  C'est  bien.  Monsieur  ;  mais  je  dois  dire  à  made- 
moiselle que  maître  Conrad  est  au  salon  depuis  ur 
quart  d'heure  déjà.  Il  me  dit  que  c'est  mademoiselle 
qui  l'a  fait  venir  de  si  bonne  heure  aujourd'hui. 

—  Bon,  bon,  il  peut  attendre  ;  il  est  payé  pour  cela^ 
grommela  Kemenaer. 
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—  Non  pas_,  Pierre^  dit  Laura;  priez  maître  Conrad 
de  m'excuser,  et  de  vouloir  bien  venir  au  jardin. 

Et  prenant  la  main  de  son  père,  elle  lui  dit  d'une 
voix  pleine  de  prière  : 

—  Je  vous  en  prie,  mon  père,  allons  déjeuner.  J'ai 
prié  maître  Conrad  de  me  donner  une  leçon  de  bonne 
heure  aujourd'hui.  Berthold  a  fait  une  belle  chanson 
de  Mai  sur  un  thème  de  Mendelsohn,  et  maître  Con- 
rad doit  me  l'apporter. 

—  Allons,  puisque  tu  le  désires,  répondit  M.  Keme- 
naer,  en  avançant  dans  le  sentier.  Je  ne  sais,  Laura, 
pourquoi  tu  tiens  tant  à  ce  Conrad.  C'est  peut-être 
parce  que  Berthold  lui  témoigne  de  l'affection?  On 
s'est  déjà  plaint  à  moi  de  cette  intimité.  Berthold  est 
destiné  à  être  riche  un  jour  et  à  vivre  dans  le  grand 
monde.  Il  n'est  pas  du  tout  convenable  qu'il  coure  les 
rues  au  bras  d'un  homme  que  le  besoin  contraint  à 
mendier  des  leçons  de  piano,  et  qui,  de  plus,  joue  du 
violon  dans  les  églises. 

—  Mais,  mon  père,  maître  Conrad  est  un  artiste 
Dlein  de  talent,  un  homme  de  sentiment  et  d'intelli- 
gence. 

—  Je  le  sais,  Laura  :  il  est,  si  tu  le  veux,  moaeste, 
poli,  intelligent,  très-habile  dans  son  art,  connaissant 
parfaitement  le  monde,  mais  enfin,  ce  n'est  jamais 
qu'un  musicien!  On  peut  chez  soi  se  montrer  affable 
envers  de  pareilles  gens;  mais  daas  la  rue,  on  les  salue 
avec  un  sourire  protecteur  et  Ton  passe.  La  bonne 
renommée  de  Berthold  souffre  dans  le  grand  monde 
de  ce  qu'on  le  voit  hanter  ces  hommes  qui  font  de 
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Tart  un  gagne-pain,  comme  s'il  s'estimait  leur  égal. 
El  faut  le  lui  dire  :  plus  tard^  ces  gens  lui  seront  à 
charge.  On  viendra  lui  rappeler  les  relations  d'autre- 
fois et  l'assaillir  de  demandes  d'argent.  Or,  bien  loin 
de  payer  un  intérêt  convenable,  ces  gaillards-là  ne 
rendent  même  pas  le  capital.  Et  puis,  vois-tu,  le  pro- 
verbe a  raison  :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui 
tu  es.  » 

En  ce  moment,  maître  Conrad  apparut  au  détour 
d'un  massif  et  s'avança  vers  nos  deux  interlocuteurs. 

Il  pouvait  avoir  environ  trente-cinq  ans,  bien  que 
son  visage  pâle  et  maladif  et  son  dos  légèrement  voûté 
lui  donnassent  en  apparence  au  moins  dix  ans  de  plus. 
Tout  en  lui,  physionomie  et  allure,  avait  quelque  chose 
de  réservé  et  de  doux,  de  modeste  et  de  distingué  à 
la  fois.  Ses  vêtements  étaient  en  parfaite  harmonie 
avec  le  rôle  de  professeur  de  piano  qu'il  venait  remplir 
chez  M.  Kemenaer.  Il  portait  un  habit  noir,  un  gilet 
blanc  et  des  gants  jaunes  dont  la  fraîcheur  était  quelque 
peu  fanée.  Son  chapeau  et  son  habit  avaient  eu  bien 
souvent  affaire  à  la  brosse,  comme  le  témoignaient  les 
bords  usés  de  l'un,  les  coutures  blanchies  de  l'autre. 

Tout  dans  la  personne  de  maître  Conrad,  accusait 
l'humilité  de  sa  condition,  et  trahissait  même  un  cer 
tain  abattement  moral;  seulement  son  regard  avait 
parfois  un  rayonnement  étrange,  comme  si  ce  corps 
3hétif  et  débile  eût  recelé  une  âme  ardente  et  en  proie 
i  1  d'intimes  souffrances. 

Du  plus  loin  qu'il  put,  il  se  découvrit  et  s'approcha, 
le  chapeau  à  la  main,  du  père  de  Laura, 


LE  DÉMOW  DE  EMARGENT.  19 

Celui-ci  alla  au-devant  du  musicien,  le  salua  avec 
affabilité,  lui  prit  même  la  main  du  bout  des  doigts,  et 
lui  dit  d'un  ton  très-familier,  mais  en  même  temps 
plein  de  protection  : 

—  Maître  Conrad,  vous  ne  prendrez  pas  en  mau- 
vaise part,  n'est-ce  pas,  qu'on  vous  ait  fait  attendre  un 
peu?  Je  vous  en  demande  mille  excuses...  Comptez 
un  cachet  de  plus. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  trop  bon,  monsieur  Keme- 
naer,  répondit  Conrad.  Si  je  suis  venu  mal  à  propos 
ou  si  je  trouble  votre  promenade  du  matin,  permettez- 
moi  de  me  retirer.  Je  reviendrai,  plusieurs  fois,  s'il  le 
faut,  mais,  je  vous  le  demande  en  grâce»  ne  me  parlez 
pas  d'un  second  cachet. 

—  En  vérité!  Avez-vous  donc  trop  d'argent? 

—  Oh!  non.  Monsieur;  mais  je  suis  si  heureux  de 
pouvoir  vous  montrer  combien  je  me  sens  honoré  de 
votre  bienveillance... 

Kemenaer  frappa  sur  l'épaule  du  musicien  et  s'écria 
avec  satisfaction  : 

—  Vraiment,  maître,  il  y  a  de  l'étoffe  en  vous;  j'ai 
depuis  longtemps  l'idée  que  vous  valez  plus  que  vc*us 
ne  le  laissez  voir.  Je  crois  que  vous  feriez  un  fameux 
gaillard,  si  seulement  vous  étiez  venu  au  monde  avec 
une  couple  de  centaines  de  mille  francs. 

Cette  plaisanterie  sembla  déplaire  à  l'artiste  ;  tou 
son  corps  frémit  sous  la  main  qui  pesait  sur  son  épaule, 
et  son  œil  lança  un  éclair  que  fort  heureusement 
Kemenaer  ne  remarqua  pas. 

Laura  tira  Conrad  de  cette  humiliante  situation.  Elle 
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passa  son  bras  sous  le  sien  et  dit  d'une  voix  caressante  : 

—  Maître  Conrad,  mon  père  veut  rire...  Avez-voua 
apporté  la  chanson  de  Mai?  Oui!  c'est  ce  rouleau! 
Voyons  donc!  Que  vous  êtes  bon  !  maître  Conrad.  J6 
rous  remercie  d'être  venu  si  tôt.  Allons  au  piano. 
V  ous  chanterez  bien  la  seconde  partie,  n'est-ce  pas  1 
C'est  pour  ténor  :  vous  avez  une  voix  de  baryton... 

—  Je  n'ai  pas  de  voix  du  tout.  Vous  le  savez  bien, 
Mademoiselle,  balbutia  le  musicien. 

—  Vous  ferez  de  votre  mieux  ;  c'est  seulement  pour 
que  je  sois  prête  quand  Berthold  viendra. 

—  Ah  !  mademoiselle  Laura,  répondit  Conrad,  que 
pourrait-on  vous  refuser  ? 

—  A  la  bonne  heure;  je  vous  remercie  de  votre 
complaisance.  Allons  donc.  Vous  permettez,  mon  père, 
que  nous  allions  nous  mettre  au  piano. 

—  Et  le  déjeuner,  Laura  ?  Je  ne  suis  guère  disposé 
à  l'attendre  pendant  une  heure. 

—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié.  Mais  si  maître  Con- 
rad déjeunait  avec  nous  ? 

Un  sourire  contraint  parut  sur  le  visage  du  père, 
qui  dit  du  ton  le  plus  affable  : 

—  J'allais  justement  prier  maître  Conrad  de  le  faire. 
Vous  me  fei;ez  plaisir,  maître  ;  acceptez  ! 

Et  se  tournant  vers  une  servante,  il  lui  dit  d'un  ton 
impératif  et  avec  un  regard  sévère  : 

—  Anna,  si  quelqu'un  vient  pour  me  parler,  qui  que 
ce  soit,  vous  ne  l'introduirez  pas  dans  la  salle  à  man- 
ger. Personne  !  pas  même  Monck,  entendez-vous  ? 

Le  musicien  comnrit  la  signification  et  le  but  de  cet 


LE  DÉMON  DE  L'ARGENT.  «1 

ordre,  car  il  connaissait  depuis  longtemps  le  caractère 
de  M.  Kemenaer.  Il  détourna  de  nouveau  la  tête  pour 
dissimuler  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ;  mais  Laura 
lui  prit  la  main^  Tattira  près  de  la  table,  et  s'écria  avec 
l'accent  d'une  franche  gaieté  : 

—  Asseyez-vous  là,  à  côté  de  moi,  maître  Conrad. 
Vous  êtes  un  excellent  homme;  je  ne  sais  comment 
cela  se  fait,  mais  je  suis  toujours  joyeuse  quand  je 
vous  vois. 

L'artiste  prit  la  place  que  Laura  lui  indiquait  si  gra- 
cieusement, mais  il  recula  insensiblement  sa  chaise, 
comme  s'il  voulait  montrer  par  sa  contenance  qu'il 
n'oubliait  pas  la  distance  qui  le  séparait  de  son  opu- 
lent convive. 

Pendant  quelque  temps,  M.  Kemenaer  parla  d'un 
ton  dégagé  et  indifférent  du  dernier  concert  donné  au 
théâtre,  des  tableaux  de  l'exposition  et  de  certain  li- 
vre qui  avait  alors  beaucoup  de  succès  dans  le  monde, 
quoique  l'immoralité  y  fût  poussée  jusqu'au  cynisme. 

Conrad  répondait  peu  ;  la  témérité  et  l'étourderie 
inconsidérée  des  jugements  du  père  de  Laura  bles- 
saient son  cœur  d'artiste  ;  mais,  par  politesse,  il  com- 
primait son  mécontentement  et  hochait  silencieuse- 
ment la  tête. 

En  ce  moment  la  sonnette  du  corridor  retentit  avec 
îorce. 

Pendant  que  la  servante  allait  ouvrir  la  porte, 
M.  Kemenaer  prêta  l'oreille  et  appuya  la  main  sur  la 
table  comme  tout  prêt  à  se  lever.  Il  entendit  bientôt 
des  pas  d'homme  retentir  dans  le  vestibule,  et  quitta 
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la  salle  à  manger  pour  ne  pas  être  surpris  en  compa- 
gnie du  musicien. 

Mais  il  rentra  sur-le-champ,  et  ouvrant  la  porte  de- 
vant un  jeune  homme,  il  dit  gaiement  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  Berthold  ;  vous  serez  heureux 
de  trouver  ici  maître  Conrad  ;  il  est,  pour  ainsi  dire, 
votre  ami.  Qu'avez-vous  là  sous  le  bras  ?  Des  livres? 
Ne  craignez-vous  pas  qu'on  vous  prenne  pour  un 
étudiant  ou  pour  un  relieur? 

Mais  Berthold  ne  prit  pas  garde  à  cette  plaisanterie. 
La  rougeur  de  Témotion  sur  la  joue,  il  alla  à  Laura, 
qui  s'était  levée  vivement  et  avait  salué  son  arrivée 
par  un  cri  de  joie. 

—  Mademoiselle,  balbutia-t-il,  voici  la  première 
production  de  mon  humble  muse,  éclose  sous  votre 
regard;  ne  soyez  pas  trop  sévère  pour  mes  pauvres 
vers...  Monsieur  Kemenaer,  daignez  aussi  accepter  un 
exemplaire  de  mon  recueil,  non  à  cause  de  sa  valeur, 
mais  comme  une  faible  preuve  de  mon  profond 
respect  pour  vous...  Et  toi  aussi,  Conrad.  Je  destinais 
ce  volume  à  mon  oncle,  mais  j'en  prendrai  un  autre 
chez  mon  imprimeur. 

Tandis  que  Berthold  tremblant  semblait  épier  Teffel 
produit  par  l'apparition  de  son  livre  sur  chacun  des 
assistants,  ceux-ci  étaient  occupés  à  feuilleter  ses 
poésies.  M.  Kemenaer  souriait  en  lisant  les  titres  et 
.ïmrmurait  :  Enthousiasme,  —  Chanson  du  printemps^ 
—  Hymme  au  Créateui',  —  Au  rossignol.., 

Laura  tournait  rapidemfînt  les  feuillets,  comme  si 
elle  eut  cherché  dans  le  volume  des  pièces  qui  lui 
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fussent  inconnues,  et  elle  en  trouva  une,  en  effet,  sur 
laquelle  se  fixèrent  ses  yeux  ravis.  Ce  morceau  avait 
pour  titre  :  A  elle. 

Le  regard  du  musicien  brillait  d'un  feu  inaccoutumé  ; 
sans  doute  il  avait  rencontré  quelque  poëme  qui  lui 
plaisait  tout  particulièrement,  car  ses  lèvres  s'agitaient 
et  il  gesticulait  de  la  main  comme  s'il  eût  en  lui- 
même  déclamé  les  vers. 

Berthold  était  un  beau  jeune  homme  aux  traits  for- 
tement dessinés.  Son  visage,  un  peu  pâle,  avait  un 
remarquable  caractère  de  noblesse.  Sous  son  front 
élevé  brillaient  deux  yeux  noirs,  à  la  fois  doux  et 
ardents  ;  naturellement  souriante,  sa  bouche,  ombra- 
gée par  une  moustache  naissante,  prenait  parfois  une 
expression  plus  grave,  et  ses  épais  sourcils  se  contrac- 
taient, indice  de  pensées  sérieuses,  tandis  qu'il  con- 
templait tour  à  tour  Laura  et  son  père. 

Sa  mise,  sa  contenance  et  jusqu'à  son  sourire  calme, 
tout  en  lui  trahissait  une  grâce  facile  et  douce,  en 
même  temps  qu'une  fierté  contenue  ;  on  reconnaissait 
au  premier  coup  d'œil  qu^à  la  bonté  native  de  son 
cœur  ce  jeune  homme  joignait  la  distinction  des  ma- 
nières et  la  délicate  urbanité  du  grande  monde. 

—  Mon  père,  mon  père,  écoutez  quels  beaux  vers, 
s'écria  Laura  en  se  levant,  le  livre  à  la  main.  Quels 
beaux  vers  et  quelles  sublimes  pensées  ! 

Et  d'une  voix  enthousiaste,  elle  lut  : 

a  La  nature  a  donné  à  l'aiglon  une  aile  puissante 
pour  fendre  les  nuages  ;  elle  a  donné  au  printemps, 
ieunesse    épanouie   de  l'année,  le  rossignol   poa* 
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chanter  Thymne  du  malin  ;  elle  a  donné  aux  granas 
artistes  le  pinceau  pour  ravir  d'admiration  les  âmes 
éprises  du  beau  ;  elle  m'a  mis,  à  moi,  la  harpe  à  la  main, 
pour  célébrer  les  gloires  de  la  patrie.  » 

—  Un  mot,  Laura,  s'il  te  plaît  !  interrompit  M.  Ke- 
menaer,  qui  n'avait  pas  écouté  et  qui  fixait  les  yeux 
sur  le  livre  avec  une  sorte  de  colère.  Berthold,  que 
signifie  cette  pièce  qui  commence  à  la  page  cinquante? 
Sur  qui  avez-vous  fait  ces  vers? 

—  Sur  personne,  répondit  Berthold  surpris. 
Laura  avait  cherché  sur-le-champ  la  page  indiquée 

et  se  mit  à  lire,  à  demi  voix  et  avec  attention,  le  com- 
mencement de  la  pièce  qui  avait  pour  titre  : 

l'usurier. 

«  Dans  ce  palais  de  marbre,  que  le  regard  con- 
temple avec  admiration,  habitent  le  luxe  et  l'opulence, 
mais  non  pas  le  bonheur.  Là,  rôde  une  ombre  hu- 
maine, un  squelette  vivant,  dont  le  front  blême  est 
marqué  du  sceau  du  crime,  et  qui  cherche  en  vain  dans 
la  richesse  le  repos  qui  le  fuit.  » 

Un  secret  effroi  parut  s'emparer  de  Laura,  quand  ce 
dernier  vers  s'échappa  de  ses  lèvres.  Elle  se  tut  et 
pencha  la  tête. 

M.  Kemenaer  pénétra  la  cause  de  l'émotion  de  sa 
fille  ;  il  fit  un  effort  extraordinaire  pour  dissimuler  sa 
colère,  et  dit  d'un  ton  affable  : 

—  Eh  bien  !  continue  donc,  Laura.  Le  sujet  est 
étrange  pour  un  jeune  poëte  qui  ne  connaît  pas  encore 
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le  monde;  mais  les  vers  néanmoins  sont  beaux  et  bien 
sentis...  Voyons,  je  vais  lire  moi-même. 

Demi-souriant  et  en  apparence  impassible,  M.  Ke- 
menaer  reprit  la  lecture  interrompue.  Quand  les 
expressions  du  poème  lui  paraissaient  fortes,  il  donnait 
même  un  accent  plus  énergique  à  sa  diction. 

«  Là  rôde  une  ombre  humaine,  un  squelette  vivant, 
dont  le  front  blême  est  marqué  du  sceau  du  crime, 
et  qui  cherche  vainement  dans  la  richesse  le  repos 
qui  le  fuit.  Le  matin,  il  quitte  sa  couche,  épuisé, 
sans  forces,  et  durant  la  journée,  aucun  travail  ne 
le  réclame,  aucune  occupation  n'abrège  pour  lui 
les  heures;  tout  ce  qui  Tentoure  ne  lui  inspire  que 
dégoût  et  ennui.  En  vain  toutes  les  parties  du  monde 
lui  oftï'ent  leurs  plus  riches  trésors  ;  en  vain  l'art 
lui  prodigue  ses  merveilles  ;  il  les  voit,  mais  ne 
les  remarque  pas.  11  n'aperçoit  pas  les  magnifiques 
sculptures  qui  décorent  ses  parvis  de  marbre,  ni  ses 
lambris  couverts  de  splendides  tentures,  ni  ses  par- 
quets de  bois  précieux,  ni  les  flots  de  soie  qui  ruissel- 
lent autour  de  ses  fenêtres,  ni  même  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  qui  partout  surabondent,  dans  les  cadres  étin- 
celants,  dans  les  niches  élégantes,  éblouissernent  des 
yeux  payé  au  poids  de  l'or. 


«  Ainsi  le  désœuvrement  et  l'ennui  pèsent  sur  lui 
durant  tout  le  jour,  et  le  soir,  quand  il  s'affaisse  dans 
Bon  fauteuil,  il  laisse  échapper  un  soupir,  triste  comme 
un  gémissement^  ou  s'il  jette  les  yeux  sur  lui-même,  il 
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les  '-eferme  aussitôt  avec  épouvante,  comme  s'il  avait 
vu  dans  son  âme  là  profondeur  d'un  abîme...» 

La  lecture  achevée,  il  s'approcha  de  Berthold  et  lui 
secoua  la  main  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  mal,  en  vérité;  de  la   force,  de 

la   couleur...  d'heureuses    expressions! un  peu 

d'inexpérience,  un  peu  d'ignorance  du  monde  ;  mais 
c'est  joliment  tourné,  lï  y  a  çà  et  là  de  petits  défauts; 

je  voudrais  bien  vous  entretenir  plus  longuement 

Et  tenez,  avant  votre  amvée,  Laura  se  disposait  à 
essayer  un  nouveau  lied  que  vous  devez  chanter  avec 
elle.  Si  elle  voulait  aller  \  son  piano  avec  maître 
Conrad,  nous  pourrions,  pt-^idant  un  instant  encore, 
rester  ensemble  et  parier  un  {."^u  d'art  et  de  sentiment. 
Je  t'en  prie,  Laura,  suis  ton  n^aître  au  piano 

Conrad  s'était  déjà  levé  ;  La^ra  quitta  la  chambre 
avec  lui  d'un  pas  lent,  regrettant  de  ne  pouvoir  rester 
plus  longtemps  auprès  de  Berthold  et  savourer  avec 
lui  la  douce  émotion  causée  par  la  première  apparition 
de  son  livre.  Néanmoins,  elle  ob»'it  au  désir  de  son 
père  sans  la  moindre  marque  de  mauvaise  volonté. 

Dès  que  la  porte  de  la  chambr<i  se  fut  refermée, 
M.  Kemenaer  se  laissa  tomber  en  riant  dans  un  fau- 
teuil, se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  dit  d'un  ton 
ionique  : 

—  Asseyez-vous,  Berthold Ah!  ça,  dites-moi 

Uouc  si  vous  êtes  devenu  fou  ? 

—  Je  ne  le  crois  'pas  du  moins,  répondit  le  jeune 
Aoinme.  Pourquoi  une  pareille  question,  M.  Ke 
iiieiiaer  ? 
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—  Quel  galimatias  avez-voiis  écrit  là,  à  propos  de 
cet  usurier  ?  Vous  oubliez  donc  qui  vous  êtes  et  à 
quelle  classe  de  la  société  vous  appartenez?  Vous  ête« 
très-riche  ou  vous  le  deviendrez  un  jour. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vos  vers  sentent  Phomme  qui  a  faim,  qui  porte 
des  souliers  crevés,  et  que  dévore  l'envie  à  la  vue 
de  ceux  qui  ont  un  meilleur  sort  que  lui  dar^s  le 
monde.  En  un  mot,  vous  parlez  dans  ce  morceau 
comme  un  poëte  réduit  à  la  misère  et  sur  le  chemin 
de  rhôpital  ? 

Le  front  de  Berthold  se  colora  d'une  légère  rou- 
geur, mais  il  comprima  son  indignation  et  répondit  : 

—  L^isure  n'est-elle  donc  pas  un  mal  qu'on  ait  le 
droit  de  stigmatiser?  N'est- elle  pas  condamnée  par  la 
loi  et  par  la  religion  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  Berthold,  murmura 
M.  Kemenaer  avec  une  mordante  ironie. 

—  Le  poëte  n'a  pas  seulement  pour  mission  de 
louer  ce  qui  est  bon  ;  il  doit  aussi,  comme  un  médecin 
moral,  appliquer  le  fer  rouge  sur  les  plaies  qui  gan- 
grènent la  société. 

—  Bah  î  ce  sont  des  paroles  en  l'air  que  tout  cela. 
Croyezrvous  que  la  terre  cessera  de  tourner  comme  à 
l'ordinaire,  parce  que  les  poètes  et  autres  écrivassiers 
crient  contre  les  gens  riches?  Mais,  pour  l'amour  de 
Dieu,  songez  donc  que  le  monde  existe  depuis  des 
milliers  d'années  et  que  les  artistes  sont  toujours  de 
pauvres  hères^  aussi  dénués  d'argent  que  de  considé- 
ration. 
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—  Mais,  monsieur  Kemenaer,  Pusure  est  heureuse- 
ment un  mal  rare  ;  pourquoi  supposez-vous  que,  dans 
mes  vers,  j'aie  voulu  m'élever  contre  les  gens  riches 
en  général  ? 

—  Pourquoi  ?  parce  que  les  mots  usurier  et  homme 
riche  ont  la  même  signification  dans  la  bouche  ou 
sous  la  plume  des  envieux;  du  moins  affectent-ils  mé- 
chamment de  les  confondre  Tun  avec  Tautre...  Mais 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler  si  longtemps. 
Calmons-nous,  et  dites-moi  franchement,  Berthold, 
dans  quel  but  vous  avez  fait  imprimer  vos  poésies  ? 

Le  jeune  homme  hésita  et  parut  un  peu  déconcerté 
par  cette  question  directe. 

—  Je  ne  le  sais  pas  bien  moi-même,  balbutia-t-il. 
C'est  un  penchant  irrésistible,  une  force  mystérieuse 
qui  m'a  fait  enfin  prendre  cette  résolution,  ou  pour 
mieux  dire,  qui  a  triomphé  à  la  fois  de  mes  appréhen- 
sions et  de  ma  volonté. 

—  La  gloire,  n'est-ce  pas  ?  dit  M.  Kemenaer  ;  l'en- 
cens ?  Savez-vous  bien  ce  que  vous  rencontrerez  ?  Il 
me  semble  voir  déjà  vos  compagnons  les  écrivains, 
car  tous  ces  grififonneurs  affamés  sont  aujourd'hui  vos 
compagnons,  —  il  me  semble,  dis-je,  les  voir  déjà 
trempant  le  bec  de  leur  plume  dans  le  fiel  de  leur 
écritoire  et  prêts  à  vous  déchirer,  à  se  railler  de  vous... 
à  moins,  toutefois,  que  vous  n'achetiez  leur  encens  à 
prix  d'argent  ;  car  ces  prophètes  ne  sont  pas  teîlemen' 
fiers  qu'ils  n'ôtent  leur  chapeau  devant  une  pièc< 
d'or  !  Votre  nom  paraîtra  dans  les  journaux  ;  ici  on 
proclamera  que  vous  êtes  un  phénix;  là  on  criera  par- 
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dessus  les  toits  que  vous  êtes  digne  de  manger  des 
chardons...  Et,  en  fin  de  compte,  tous  les  gens  sérieux 
vous  trouveront  ridicule  et  vous  vous  mordrez  les 
.  doigts  comme  un  homme  qui  a  fait  une  irréparable 
sottise...  Ah!  ah!  vous  qui,  grâce  à  votre  fortune, 
pourriez  faire  ramper  Tart  à  vos  pieds,  vous  livrez  vo- 
tre beau  nom  à  l'envie  et  à  la  malveillance  du  vulgaire  ! 
Par  politesse,  Berthold  avait  contenu  jusqu'alors 
rémotion  qui  par  degrés  s'emparait  de  lui.  Le  jeune 
homme  connaissait  le  caractère  du  père  de  Laura,  et 
avait  été  plus  d'une  fois  blessé  dans  ses  sentiments 
d'artiste  par  les  froides  plaisanteries  de  M.  Kemenaer. 
En  ce  moment  encore,  il  se  maîtrisait  autant  que  cela 
lui  était  possible  ;  cependant  un  dépit  fébrile  faisait 
trembler  sa  voix  quand  il  répondit  : 

—  Tout  ce  que  vous  dites  peut  être  vrai,  monsieur 
Kemenaer.  Mais  chacun  sent  en  lui-même  les  tendan- 
ces que  Dieu  a  mises  dans  son  âme.  Une  vie  aussi 
froide  et  aussi  égoïste  que  celle  que  vous  me  conseillez 
d'adopter,  remplirait  mon  cœur  de  désespoir.  Je  veux 

croire  au  bien,  croire  à  l'avenir  de  l'humanité et  si 

la  carrière  que  j'ai  rêvée  ne  peut  être  parcourue  qu'au 
prix  de  la  raillerie  et  de  la  souffrance,  eh  bien  !  j'accepte 
le  sort  que  vous  m'annoncez. 

M.  Kemenaer  secoua  la  tête,  et  dit  en  souriant: 

—  Vous  êtes  jeune,  Berthold  ;  votre  inexpérience 
vous  fait  prendre  l'apparence  pour  la  réalité.  Ne  vau- 
drait-il pas  beaucoup  mieux  pour  vous  jouir  paisible- 

!  ment  du  bien-être  qui  vous  est  échu  en  partage  ?  Et  t,i 
vous  recherchez  la  gloire,  la  considération,  la    upé- 
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riorité  sur  les  autres  hommes,  appuyez-vous  sur  la 
puissance  de  l'argent  :  l'argent  peut  tout,  Targen* 
donne  tout. 

—  L'argent  à  lui  seul  !  s'écria  le  jeune  homme  ave. 

indignation Plus  de  Dieu,  plus  de  vertu,  plus  ôi 

grandeur  morale  :  rien  que  l'argent  !  Mais  dans  quel 
monde  voulez-vous  donc  nous  faire  vivre  ?  Ainsi,  il  ne 
faudrait  plus  reconnaître  sur  la  terre  que  deux  puis- 
sances :  l'argent  et  la  ruse  nécessaire  pour  se  le  pro- 
curer ? 

—  Vous  l'avez  dit,  murmura  Kemenaer.  Et  que  cela 
vous  offense  ou  non,  tous  les  hommes  vraiment  rai- 
sonnables en  sont  convaincus  :  l'argent  peut  tout. 

—  L'argent  peut  tout  ?  reprit  le  jeune  homme  avec 
un  amer  sourire.  Oui,  en  apparence,  quand  on  ne  con- 
sidère que  le  moment  actuel  ;  mais  lisez  donc  l'histoire 
de  tous  les  peuples  ;  suivez  la  marche  de  l'humanité  à 
travers  les  siècles.  Qu'est-ce  qui  a  fait  les  nations  ce 
qu'elles  sont?  Qu'est-ce  qui  a  répandu  dans  le  monde 
la  lumière  de  la  civilisation?  Qu'est-ce  quia  contraint 
les  forces  de  la  nature  à  travailler  comme  de  dociles 
esclaves  au  bien-être  de  l'homme  ?  Tout  ce  que  nous 
possédons,  lois,  justice,  liberté,  puissance  matérielle, 
supériorité  morale,  qui  nous  l'a  donné  ?  L'argent, 
croyez-vous  ?  Oh  !  non,  mais  l'intelligence  !  étincelle 
divine  départie  à  l'homme  seul,  pour  que,  du  haut  de 
sa  raison,  il  reste  le  souverain  de  la  matière...  Et  ne 
dites  pas  que  l'esprit  puisse  devenir  l'esclave  de  l'ar 
gent,  cette  déification  de  la  matière.  L'argent  règne 
sur  certains  hommes,  maia  non  sur  l'humamté  ;  c'est 
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une  domination  d'un  instant  ;  son  influence  ne  s'étend 
pas  au  delà  du  jour  où  elle  naît.  L'intelligence^  c'est 
rhumanité  même  ;  ce  qu'elle  fonde  ne  périt  pas,  mais 
vit  à  travers  les  siècles,  se  développe  et  grandit  sans 
cesse.  Bien  des  peuples  ont  disparu  de  la  terre  ;  le 
temps  a  enseveli  sous  ses  ruines  les  signes  matériels 
qui  pouvaient  perpétuer  leur  mémoire  ;  mais  dans  nos 
langues,  dans  nos  lois,  dans  nos  arts,  dans  nos  scien- 
ces, leur  esprit  continue  de  vivre,  parce  que  de  tous 
les  travaux  de  l'homme,  il  n'y  a  rien  d'immortel  que  les 
œuvres  de  l'intelligence... 

M.  Kemenaer  semblait  vivement  frappé  parla  parole 
vibrante  et  le  regard  étincelant  de  Berthold.  Le  sourire 
avait  peu  à  peu  disparu  de  son  visage,  et  il  contem- 
plait le  jeune  homme  avec  une  surprise  mélangée  de 
dépit.  Lorsque  sa  voix  enthousiaste  se  tut,  M.  Keme- 
naer reprit  immédiatement  son  calme  habituel,  et  ré- 
pondit sans  que  son  accent  accusât  la  moindre  irrita- 
tion : 

—  Voilà  de  grands  mots,  Berthold  ;  vous  avez  puisé 
ces  idées-là  dans  des  livres  écrits  par  des  gens  qui  s'en- 
censaient eux-mêmes.  Quelle  preuve  sérieuse  pouvez- 
vous  tirer  d'un  monde  qui  n'est  plus  ou  d'un  monde 
encore  à  venir  ?  Regardez  autour  de  vous  dans  la  vie 
réelle.  Qu'est-ce  qu'un  artiste  ou  un  savant  sans  ar- 
gent? Lu  pauvre  diable  qui  vit  au  milieu  des  priva- 
itions^  et  qui  regarde  d'un  œil  suppliant  s'il  ne  plaira 
|pas  à  l'argent  de  se  souvenu*  de  lui.  Au  t«mpsoù  nous 
Ivivons,  qui  est  honoré,  considéré,  estimé  ?  Celui  qui  a 
de  î'argent.  Quoi  que  les  poètes  écrivent  ou  n'écriyent 
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pas  là-dessus,  il  en  a  toujours  été  et  il  en  sera  toujours 
ainsi. 

—  Mais,  monsieur  Kemenaer,  permettez-moi  de 
^ous  dire  que  vous  vous  trompez  !  s'écria  Berthold 
frémissant  d'une  impatience  à  peine  contenue  ;  visitez 
le  monde  entier  ;  voyez  les  peuples  montrer  avec  or- 
gueil les  monuments  qui  font  la  gloire  de  leur  patrie  ;: 
écoutez-les  exalter  tous  les  souvenirs  qui  les  honorent  ; 
lisez  les  noms  immortels  dont  Téclat  éblouit  nos  yeux. 
A  qui  appartenaient-ils,  ces  noms  illustres  ?  A  des 
hommes  qui  s'appuyaient  sur  le  pouvoir  de  l'argent? 
Oh  !  non  ;  le  nom  de  l'opulent  Crésus  n'éveille  partout 
que  la  raillerie;  le  nom  d'Homère,  indigent  et  aveugle^ 
remplit  de  vénération,  depuis  vingt-sept  siècles,  jus- 
qu'au cœur  des  rois  eux-mêmes  ! 

M.  Kemenaer  hocha  la  tête  et  haussa  les  épaules. 

—  Peu  m'importe,  dit-il,  de  savoir  ce  qu'on  dira  de 
moi  quand  je  serai  mort.  J'ai  pitié,  vraiment,  des  gens 
qui  passent  leur  vie  entière  dans  le  besoin  et  l'humi- 
liation, afin  qu'on  prononce  un  jour  leur  nom  quand 
ils  ne  pourront  plus  l'entendre.  Mais  ce  qui  me  semble 
surtout  —  pardonnez-moi  le  mot  —  une  insigne  folie, 
c'est  que  vous,  Berthold,  qui,  après  la  mort  de  votre 
oncle,  posséderez  peut-être  un  million,  vous  veuilliez, 
à  l'exemple  de  ces  malheureux  plongés  dans  la  misère 
et  rongés  par  l'envie,  déclarer  la  guerre  à  l'argent  c* 
aux  riches. 

—  Vous  m'accusez  à  tort,  monsieur  Kemenaer,  rc 
pondit  Berthold  avec  plus  de  calme.  Je  ne  hais  pas 
l'argent.  C'est  un  instrument  nécessaire  au  développe- 
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ment  de  la  vie  sociale  ;  il  s'amassera  toujours  dans 
certaines  mains,  fruit  accumulé  d'un  long  travail  ou 
d'une  habileté  supérieure.  J'ai  la  plus  profonde  estime 
pour  l'homme  riche  qui  jouit  de  sa  fortune  sans  s'as- 
servir tout  entier  à  la  matière  ;  qui  admet  d'autres 
qualités  louables  que  la  richesse  et  qui  reconnaît  que 
l'homme  doit  vivre  aussi  par  le  cœur  et  par  l'esprit 
pour  remplir,  comme  élu  de  Dieu,  sa  destinée  sur  la 
terre.  Mais  celui  que  je  hais,  c'est  le  riche  qui  veut  que 
tout  se  désenchante  et  se  matérialise  autour  de  lui, 
parce  que,  maître  des  biens  matériels,  il  deviendrait 
alors  l'idole  des  adorateurs  de  la  matière.  Ce  que  je 
veux  combattre  de  toutes  mes  forces,  c'est  la  doctrine 
qui  prétena  que  l'argent  prévaut  sur  tout  et  légitime 
tout  ;  qu'en  dehors  de  l'argent  ni  puissance,  ni  dignité, 
ni  bonheur  ne  sont  possibles  en  ce  monde.  Cette  doc- 
trine est  l'ulcère  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ronge  la 
société  européenne.  Elle  détruit  tout  sentiment  de  sa- 
crifice, de  devoir  et  de  vertu  ;  elle  étouife  toute  foi, 
tout  amour,  toute  tolérance.  On  dit  au  peuple  qu'il 
lui  faut  s'agenouiller  devant  l'argent  comme  devant 
l'unique  Dieu,  et  qu'il  doit  adorer  la  matière  comme 
l'unique  source  du  bonheur.  C'est  ainsi  qu'on  ne  déve- 
loppe chez  l'homme  que  les  instincts  brutaux  qu'il  par- 
tage avec  l'animal  :  les  appétits  charnels,  les  désirs 
purement  physiques  et  une  jalousie  toujours  en  éveil. 
Que  sortira-t-il  de  là?  Les  symptômes  se  sont  déjà 
montrés.  Si  ceux  qui  appartiennent  aux  classes  élevées 
de  la  société  reconnaissent  eux-mêmes  qu'ils  n'ont  pas 
d'autres  titres  à  posséder  l'argent  que  le  fait  même  de 
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la  possession ,   s  us  ment  toute  valeur  personnelle  ; 
s'ils  enseignent  que  Targent,  â  lui  seul,  suffit  pour 
faire  d'un  mendiant  ou  d'un  imbécile  un  homme  su- 
périeur, comment  le  peuple  ne  se  sentirait-il  pas  excité 
à  s'emparer  par  la  force  brutale  de  cet  argent  dont  la 
possession  justifierait  tout  même  le  vice  ?  Autrefois  les 
possesseurs  des  biens  terrestres  croyaient  que  c'était 
un  devoir  pour  eux  de  donner  au  peuple  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  ;  ils  étaient  les  héroïques  défenseurs 
de  la  patrie,  les  protecteurs  des  arts  et  des  sciences^ 
les  vigilantes  sentinelles  de  la  civilisation  et  de  la  mo- 
ralité. Et  maintenant  ils  renieraient  au  contraire  toutes 
les  vertus  et  ne  donneraient  au  peuple  que  l'exemple 
de  l'égoïsme,  de  la  fourberie  et  du  matérialisme  le 
plus  grossier  ?  Je  refuse  de  croire  à  une  chute  aussi 
profonde  !  La  majorité  des  gens  riches  ne  pense  pas 
ainsi  ;  et  si  un  jour  la  fortune  me  favorise,  je  veux  me 
ranger  parmi  ceux  qui  estiment  que  l'argent  est  une 
puissance  qu'on  doit  sanctifier  en  en  faisant  un  bon^ 
un  noble,  un  bel  usage.  Le  sort  m'a  réservé  de  grandes 
ressources  pécuniaires  :  je  serai  riche  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas  à  combler  mes  désirs.  Je  veux  me  placer  au- 
dessus  de  la  vie  toute  matérielle  où  se  vautre  l'homme 
chez  lequel  tout  noble  sentiment  est  mort,  je  veux 
être  quelque  chose  dans  le  royaume  de  l'intelligence, 
multiplier  mon  être  par  la  puissance  de  la  parole,  éla* 
ver  les  âmes  de  la  fange  de  la  terre  à  Dieu...  et  arriver 
au  dernier  jour  avec  la  conviction  que  j'ai  fait  autre 
chose  en  ma  vie  que  de  trôner  dans  un  sot  orgueil  et 
satisfaire  de  vulgaires  désirs.  Peut-être  alors  se  sôu- 


LE  DÉMON  DE  L-jinGENT.  ifS 

viendra-t-on  avec  reconnaissance  de  mon  nom,  quand 
je  ne  serai  plus.  Il  se  peut  que  ce  ne  soit  là  qu'un 
rêve,  mais  il  est  si  séduisant,  si  beau,  que  tous  les 
grands  esprits  ont  accepté  la  croix  du  martyre  pour  le 
réaliser... 

Soit  que  M.  Kemenaer  n'entrevît  pas  de  conclusion 
possible  à  cet  entretien,  soit  que,  par  prudence,  il  ne 
voulût  pas  contrarier  davantage  les  sentiments  exaltés 
du  jeune  homme,  il  se  leva  en  disant  : 

—  Belles  paroles,  mais  peu  de  bonnes  raisons  !  Il  y 
a  du  pour  et  du  contre,  comme  dans  toutes  les  choses 
qui  ne  reposent  pas  sur  une  base  solide.  Heureu- 
sement, Berthold,  que  vous  êtes  riche.  Je  vous  sou- 
haite de  tout  mon  cœur  de  n'avoir  pas  à  déplorer  plus 
tard  votre  façon  de  penser  d'aujourd'hui...  Allons  au 
piano  :  Laura  veut  chanter  la  chanson  de  Mai  que 
vous  avez  faite...  Une  chanson  de  Mai  !  sans  doute 
quelque  apostrophe  à  la  lune?  Passe  encore  ;  cela  ne 
peut  blesser  personne,  et  je  n'y  verrais  pas  grand'chose 
à  redire;  mais  juger,  censurer,  condamner  la  conduite 
des  gens  qui  vous  côtoient  !  c'est  dangereux,  très-dan- 
gereux, BertJbiold  !  —  Allons  î  nous  reparlerons  de  cela 
une  autre  fois  ;  votre  jeune  enthousiasme  finira  bien 
par  se  refroidir... 

Le  front  encore  rayonnant  de  l'excitation  intérieure 
qui  l'animait,  Berthold  suivit  M.  Kemenaer  qui  ouvrit 
devant  lui  la  porte  d'un  salon  voisin.  Les  accents  de  la 
belle  voix  de  Laura  vinrent  frapper  leurs  oreilles,  tan- 
dis qu'ils  suivaient  le  vestibule  et  se  dirigaient  vers 
une  autre  partie  de  la  maison. 
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II 

La  maison  du  vieux  M-  Robyn,  située  dans  un 
quartier  retiré,  était  de  très-humble  apparence.  Elle 
avait  pour  unique  entrée  une  porte  noire^,  de  plain- 
pied  avec  la  rue_,  et  seulement  quatre  fenêtres  garnies 
de  barreaux  de  fer  pour  plus  de  sécurité. 

Dans  l'allée  qui  se  prolongeait  jusqu'au  fond  du  bâ- 
timent, s'ouvraient,  du  côté  droit,  différentes  portes 
donnant  issue  dans  les  parloirs  où  Ton  faisait  attendre 
ceux  qui  avaient  quelque  demande  à  faire  à  M.  Robyn. 
La  vieille  servante,  qui  allait  ordinairement  ouvrir  la 
porte  au  bruit  de  la  sonnette,  connaissait  le  désir  de 
son  maître  et  était  dressée  à  ne  jamais  introduire  deux 
visiteurs  à  la  fois  dans  la  même  chambre,  afm  qu'aucun 
d'eux  ne  pût  jamais  savoir  qui  se  trouvait  à  la  même 
heure  que  lui  chez  M.  Robyn. 

A  gauche,  plus  près  de  la  rue,  il  n'y  avait  qu'une 
porte  par  laquelle  on  pénétrait  dans  le  bureau. 
'  Cette  dernière  pièce  était  passablement  vaste  et 
haute  de  plafond  ;  ses  deux  fenêtres  était  fermées  par 
des  stores  verts  pour  que  personne  ne  pût  y  jeter  du 
dehors  un  regard  indiscret.  Comme  les  carreaux  étroits 
ne  laissaient  passer  que  peu  de  lumière,  il  régnait  dans 
le  bureau  de  M.  Robyn  une  demi-obscurité  qui  don- 
nait froid  et  serrait  le  cœur.  A  l'exception  d'un  pu- 
pitre noir,  de  trois  chaises,  d'un  fauteuil  garni  de 
coussins,  et  de  rayons  supportant  des  tiroirs  fermés  et 
destinés  à  contenir  des  papiers,  il  ne  se  trouvait  dans 
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cette  chambre  d'autre  meuble  qu'une  haute  armoire 
tout  entourée  de  bandes  de  fer  forgé,  visiblement 
fixée  au  plancher  par  de  forts  boulons  et  garnie  dt 
plusieurs  serrures  étranges... 

Dans  la  même  matinée  où  Berthold^  chez  le  père 
de  Laura,  plaidait  la  cause  de  Tart,  peut-être  aveci 
plus  de  bonne  volonté  que  de  bonheur,  Monck  le  clerc 
de  M.  Robyn,  était  assis  dans  le  bureau,  devant  le 
pupitre.  La  tête  appuyée  sur  les  deux  mains,  il  de- 
meura longtemps  sans  bouger.  Quiconque  Teût  surpris 
ainsi  immobile  au  milieu  du  morne  silence  qui  régnait 
dans  la  pièce,  eût  sans  doute  pensé  que  Monck,  par 
désœuvrement  ou  par  ennui,  était  tombé  dans  un 
profond  sommeil.  Mais  les  éclairs  de  joie  que  lançait 
parfois  Tœil  du  clerc,  indiquaient  suffisamment  qu'il 
veillait,  et  l'observateur  attentif  eût  frissonné  en  reu- 
contrant  la  flamme  de  ce  regard  de  vipère. 

Monck  laissa  enfin  tomber  ses  bras  sur  le  .pupitre  ; 
un  sourire  plein  de  ruse  contracta  son  visage  et  il  mur- 
mura en  lui-même  : 

—  M.  Kemenaer  soupçonnerait-il  quelque  chose  t 
Il  me  fait  des  questions  si  singulières  ;  il  me  flatte, 
il  me  cajole  et  parle  à  mots  couverts  ;  il  voudrait 
bien  savoir  si  j'ai  connaissance  de  certaines  aff'aires 
■;;ecrètes  qu'il  a  faites  avec  le  vieux  Robyn.  S'il  se 
doutait  que  parmi  les  papiers  que  M.  Robyn  m'a 
donné  à  brûler,  j'en  ai  conservé  un  qui  vaut  ^es 
sacs  d'or  !  Ah  !  ah  !  M.  Kemenaer,  vous  n'êtes  pas  as- 
sez fin  pour  attraper  un  renard  tel  que  moi.  Ce  mor- 
ceau de  papier,  c'est  tout  simplement  pour  Monck 
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une  rente  viagère,  si  la  nécessité  le  force  à  en  venîf 
aux  grands  moyens.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arri- 
ver !  M.  Robyn  déclare  "bien  tous  les  jours  qu'il  me 
laissera  un  legs  considérable  ;  mais  il  s'imagine  qu'il 
vivra  éternellement  et  remet  toujours  à  faire  son  tes- 
tament. Le  vieil  avare  !  Il  a  peur  d'un  testament, 
comme  si  c'était  l'abandon  prématuré  de  ses  biens.  Et 
si  l'apoplexie  le  surprenait  !  je  n'aurais  rien  !  Berthold 
recueillerait  tout  !  C'est  ce  que  nous  verrons!...  Mais 
si  ce  malheur  m'arrivait,  s'il  me  fallait  quitter  cette 
maison,  M.  Kemenaer  s'intéresserait  au  pauvre  Monck 
et  prendrait  soin  de  lui.  La  précieuse  pièce  qui  porte 
sa  signature  serait  une  puissante  lettre  de  recomman- 
dation. Il  est  riche  et  sacrifierait  bien  quelques  mil- 
liers de  francs  pour  tirer  de  péril  son  honneur...  sa  li- 
berté peut-être... 

La  sonnette  retentit  dans  le  corridor  et  éveilla  d'une 
façon  particulière  l'attention  du  clerc.  Il  s'avança  lui- 
même  vers  la  porte  comme  s'il  attendait  quelqu'un, 
mais  sa  physionomie  laissa  voir  un  désappointement 
marqué  quand  la  vieille  servante  entra  dans  le  bureau 
et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  mystérieuse  : 

—  C'est  l'entrepreneur  qui  est  venu  hier.  Je  l'ai 
conduit  dans  la  chambre  verte. 

Qu'il  attende  que  M.  Robyn  rentre  !  grommela  le 
clerc. 

—  Il  y  a  aussi  une  femme  qui  est,  depuis  une  demi- 
heure,  dans  la  chambre  ronde.  Elle  a  l'air  commun  ; 
ses  joues  sont  baignées  de  larmes  :  ce  ne  doit  pas  être 
grand'chose. 
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—  Je  la  connais;  elle  est  dans  de  mauvais  draps... 
Marguerite,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit,  n'est-ce 
pas?  Si  Touvrier  qui  m'a  parlé  avant- hier  à  la  porte  sej 
présente,  amenez-le  directement  au  bureau.  Comment 
cela  va-t-il  là-haut  ? 

—  Mal  !  mal  !  il  a  toussé  toute  la  nuit,  comme  s'il 
se  préparait  à  partir  pour  l'autre  monde.  Je  lui  ai 
parlé  hier  soir  et  ce  matin,  vingt  fois  au  moins  et  sur 
tous  les  tons,  de  faire  son  testament.  Cela  ne  presse 
pas,  dit-il.  11  me  promet  un  bon  legs,  et  je  suis  bien 
sûre  que,  si  la  mort  ne  surprend  pas  le  vieux  ladre,  je 
serai  riche  un  jour  ;  c'est  pour  cela  que  je  ne  lui  parle 
jamais  de  moi,  mais  toujours  de  vous. 

—  Bonne  Marguerite  !  dit  Monck  avec  un  soupir. 
En  ce  cas,  c'est  une  amitié  réciproque  ;  j'agis  de  même 
en  votre  faveur. 

—  C'est  notre  avantage  commun.  Vous  faites  mon 
éloge  ;  moi,  je  vous  porte  aux  nues.  Je  vante  votre 
dévouement  ;  vous,  mon  attachement.  De  cette  façon, 
l'avare  nous  donnera  à  tous  deux  bien  plus  qu'il  ne 
le  ferait  sans  cela.  Qu'importe,  d'ailleurs,  lequel  de 
nous  deux  recevra  le  plus,  puisque  nous  mettrons  en 
commun  nos  deux  legs  ? 

—  C'est  vrai,  Marguerite. 

—  Et  quand  il  sera  mort,  nous  mènerons  joyeuse 
i^ie.  Nous  n'aurons  pas  longtemps  à  attendre  pour 
nous  marier  ;  nous  ne  sommes  pas  parents  du  grip- 
pe-sou. 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Nous  ne  sommes  plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre, 
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dit  Marguerite  en  se  frottant  les  mains  avec  un  sou- 
rire. Nous  ne  sommes  pas  beaux  non  plus  ;  mais  quand 
nous  aurons  Targent^  nous  ferons  bien  voir  si  cela  ne 
suffit  pas  pour  vivre  en  bonne  amitié  et  parfaitement 
heureux.  Qu'en  dites-vous,  mon  cher  Monck  1 

—  Je  suis  de  votre  avis^  vous  le  savez  bien,  répondit 
le  clerc  enfoncé  dans  ses  réflexions. 

—  Je  vais  retourner  là-haut  pour  lui  parler  encore 
du  testament  et  de  vos  bons  services  ;  et  quand  il 
descendra,  tentez  un  vigoureux  assaut,  Monck  ;  car, 
soyez-en  certain,  le  ladre  pourrait  passer  tout  d'un 
coup  et  nous  échapper.  Mon  Dieu  !  pensez-y  bien  !  si 
cela  arrivait^  Berthold,  ce  beau  jaseur,  aurait  tout  ! 

Monck  haussa  les  épaules. 

—  Mais  si  cela  arrivait  !  répéta  Marguerite  en  sou- 
pirant. Si,  un  jour,  on  trouvait  le  vieux  grondeur  mort 
dans  son  lit  ?  que  diriez-vous  alors  ? 

—  Rien. 

—  Rien  ?  Ah  !  si  j'étais  à  votre  place  ! 

—  Que  feriez-vous  ? 

—  Eh  bien  !  si  je  savais  imiter  l'écriture  de  Robyn 
aussi  bien  que  vous,  et  que  le  vieux  vint  à  mourir  su- 
bitement, je  ferais  moi-même  un  testament. 

Tout  tremblant  de  stupéfaction  et  peut-être 
d'anxiété,  Monck  répondit  : 

—  Folle  !  vous  voudriez  donc  me  voir  sur  l'écha- 
faud?  Allons,  allons,  laissez-moi  faire;  il  n'y  a  pas 
encore  de  danger.  Ce  matin,  tout  ira  probalement  au 
gré  de  nos  vœux.  Berthold  a  creusé  lui-même  un 
abîm  e  sous  ses  pieds;  je  l'y  précipiterai  dès  aujourd'hui. 
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—  Vraiment  !  Qu'a-t-il  donc  fait  ? 

—  j'entends  la  sonnette  !  dit  Monck  d'une  voix 
contenue...  Allez  ouvrir,  Marguerite,  et  si  c'est  l'ou- 
vrier en  question,  amenez-le  au  bureau  ;  mais  laissez- 
moi  seul  avec  lui  ;  votre  présence  pourrait  nuire  à 
notre  projet. 

Il  suivit  de  Toeil  la  servante  jusqu'à  ce  qu'elle  eut 
disparu,  puis  il  murmura  : 

—  Nous  marier  ?  nous  marier  !  Si  ta  part  d'héritage 
était  considérable,  peut-être  bien  !  pour  ton  argent, 
oui  !  Si  tu  avais  cinquante  mille  francs,  je  t'épouserais  ! 
Vieille  sotte  !.. .  Ah  !  c'est  le  compagnon  imprimeur, 
je  reconnais  sa  voix  ! 

Un  ouvrier  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  et,  regar- 
dant tout  autour  de  lui  avec  crainte,  comme  un  voleur, 
*1  tira  de  dessous  sa  blouse  wn  volume  qu'il  tendit  au 
clerc. 

Celui-ci  prit  le  \\\m,  chercha  dans  sa  poche  quel- 
ques pièces  de  monnaie  et  les  donna  à  l'ouvrier. 

—  Voilà  la  réconpense  promise,  dit-il. 

Mais  l'ouvrier,  ayant  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'argent, 
tint  encore  la  main  ouverte. 

—  Que  veux-tu  encore?  demanda  Monck  en  feignant 
îa  surprise. 

—  Il  y  a  cinq  francs  de  moins,  répondit  l'autre. 

—  Pasdu  tout;  je  crois  même  que  je  t'ai  donné  trop. 

—  Oh  !  Monsieur,  comment  pouvez-vous  dire  cela? 
Vous  savez  bien  ce  qui  en  est.  Voudriez-vous  tromper 
un  pauvre  diable  qui  s'est  exposé  pour  vous  rendre 
service? 
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—  Voyons,  ce  n'est  pas  assez^  dis-tu  ?  Reprends  le 
livre  et  va-t-en. 

—  Vous  me  dites  cela  parce  que  vous  savez  que  je 
ne  saurais  que  faire  du  livre.  Ce  n'est  pas  bien  à  vous. 
Monsieur.  Pensez  donc  ;  il  n'y  avait  encore  que  quatre 
exemplaires  brochés  parce  que  votre  jeune  monsieur 
n'en  désirait  pas  davantage.  J'ai  soustrait  les  feuilles 
une  à  une  et  j'ai  moi-même  broché  le  volume.  Si  on 
venait  à  le  savoir,  je  serais,  bien  sûr,  renvoyé  hon- 
teusement. 

—  N'as-tu  pas  !a  récompense  promise  ? 

—  Non  ;  mais  s'il  n'y  a  rien  à  faire,  donnez-moi  du 
moins  un  petit  pourboire. 

—  Allons,  va-t-en  !  voilà  ton  pourboire,  dit  Monck 
d'un  ton  bourru  en  lui  mettant  encore  quelque  mon- 
naie de  cuivre  dans  la  main,  et  en  ouvrant  lui-même 
la  porte  devant  lui. 

Monck  revint  au  bureau  et  contempla  le  volume 
sous  toutes  ses  faces,  avec  un  murmure  de  satisfaction 
et  de  triomphe  ;  puis  il  alla  au  pupitre  et  se  mit  à  feuil- 
leter les  poésies  de  Berihold.  Tout  en  tournant  les 
pages,  il  disait  d'un  ton  joyeux  : 

—  I'  l'a  fait  imprimer  secrètement,  parce  qu'il 
espère  que  son  oncle  lui  pardonnera  cette  désobéis- 
sance comme  un  fait  accompli.  Il  s'imagine,  le  naïf 
jeune  homme,  que  personne  n'en  sait  rien.  Comme  si 
moi,  qui  suis  son  ennemi,  je  ne  le  surveillais  pas  ! 
Comme  si,  grâce  à  l'argent^  on  ne  pénétrait  pas  tous 
les  secrets  !  C'est  moi,  maintenant,  qui  présenterai  le 
livre  à  son  oncle  *  et  Dieu  sait  si  la  colère  de  M.  Robyn 
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ne  me  rapportera  pas  quelques  milliers  de  francs.  En 
effet,  c'est  le  désir  de  ne  pas  nuire  à  Berthold,  son 
héritier  naturel,  qui  l'engage  à  toujours  différer  son 
testamei  t.  Berthold  est  le  fils  de  son  frère  ;  nous  ne 
sommes  que  des  étrangers.  Ah  !  il  y  a  guerre  entre 
Berthold  et  moi,  guerre  ardente,  implacable,  mais 
légitime  !  Il  n'en  sait  rien,  il  ne  le  soupçonne  pas,  dans 
son  aveugle  insouciance.  Tant  mieux,  tant  mieux  :  un 
ennemi  qui  dort  est  plus  facile  à  vaincre.  Si  seulement 
je  pouvais  trouver  dans  ce  livre  quelque  chose  qui 
fût  une  bonne  arme  !  Mais  ce  ne  sont  que  des  enfan- 
tillages ;  des  mots  et  des  idées  qui  ne  signifient  rien  : 
Rêve  de  jeunesse,  —  Prière  du  soir,  —  Au  rossignol,  -— 
Sur  la  tombe  d'un  enfant,  —  Découragement  l.,. 

Monck  continuait  à  feuilleter  rapidement;  mars 
cette  perquisition  n'amenait  probablement  pas  le  ré- 
sultat désiré  :  car  peu  à  peu  l'expression  de  joie  peinte 
j.ursa  physionomie  disparut;  et  chaque  fois  qu'un  nou- 
veau titre  passait  sous  ses  yeux,  il  lui  échappait  uu 
mouvement  d'impatience. 

Tout  à  coup  il  se  leva  d'un  bond  et  parut  saisi  d'un 
soudaiv»  tremblement,  tandis  que  son  regard  se  fixait 
sui-  la  page  ouverte  du  livre,  comme  s'il  ne  pouvait 
en  croire  ses  yeux. 

—  L'Usurier  !  murmura-t-il,  V Usurier  \  Quel  bon 
:inge  lui  a  inspiré  ce  titre?  Voilà  de  quoi  frapper  M.  Ro- 
byn  d'apoplexie  !  Lisons...  «  Dont  le  front  blême  est 
marqué  du  sceau  du  crime  et  qui  cherche  en  vain 
dans  la  richesse  le  repos  qui  le  fuit...  Ainsi  le  désœu- 
vrement et  l'ennui  pèsent  sur  lui  durant  tout  le  jour. 
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ei  le  soir,  quand  il  s'affaisse  dans  son  fauteuil,  il  laisse 
échapper  un  soupir,  triste  conime  un  gémissement...  » 
Bravo  !  c'est  on  ne  pGut  mieux  !...  Mais  il  est  fou  ou 
inconcevablement  stupide,  ce  Berthold  '  il  fait  là  le 
portrait  de  son  oncle  d'après  nature  ;  il  n'oublie  même 
pas  son  fauteuil  !  L'aurait-il  fait  avec  intention  ?  Il  est 
resté  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  à  l'Université  et  depuis, 
tandis  qu'il  couvait  ces  idées  puériles  et  déraisonna- 
bles, on  lui  a  caché,  un  peu  d'après  mes  conseils,  le 
négoce  que  nous  faisons  ici.  Il  aurait  pu  assez  facile- 
ment s'en  apercevoir  ;  mais  il  habite  dans  les  nuages... 
C'est  donc  un  hasard.  Il  a  lu  dans  ses  livres  que  les 
usuriers  sont  des  gens  dévorés  de  remords  et  qui,  au 
milieu  de  l'or,  cherchent  en  vainle  bonheur  et  la  paix. 
Innocent  !  il  se  croit  plus  intelligent  que  qui  que  ce 
sok  ;  il  jette  un  regard  de  dédain  sur  le  pauvre  clerc, 
et  il  est  assez  sot  pour  se  mettre  lui-même  la  corde 
au  cou  sans  s'en  apercevoir.  Quelle  heureuse  chance  ! 
Ah  !  Monck,  mon  garçon,  ton  ennemi  a  donné  dans 
un  piège  ;  ne  le  laisse  pas  échapper  !  J'entends  M.  Ro- 
byn  dans  l'escalier.  Cachons  le  livre  jusqu'à  ce  que 
les  affaires  de  commerce  soient  expédiées;  sans  cela 
l'effet  que  j'en  attends  pourrait  se  trouver  com- 
promis. 

Il  se  rapprocha  vivement  du  pupitre,  s'assit,  et 
donna  à  sa  physionomie  l'expression  de  la  plus  pla- 
cide tranquillité  d'esprit  ;  il  prit  sa  plume  et  fit  sem- 
blant d'écrire. 

Une  porte  latérale  s'ouvrit.  M.  Robyn,  appuyé  sur 
le  bras  de  la  vieille  Marguerite,  entra  et  se  laissa  tom- 
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ber  avec  précaution  dans  le  large  fauteuil  qui  se  trou- 
vait près  du  coffre-fort. 

M.  Robyn  avait  Taspect  d'un  vieillard  décrépit,  hier 
qu'il  n'eût  probablement  pas  atteint  la  soixantaine 
mais,  depuis  longtemps,  une  maladie  lente  minait  sa 
vie.  Ses  lèvres  bleuâtres,  la  teinte  jaunâtre  et  étrange 
de  ses  joues  attestaient  évidemment  qu'il  souffrait 
d'une  maladie  du  cœur  et  peut-être,  par  suite,  d'une 
hydropisie  de  poitrine.  Du  moins  ses  jambes  et  ses 
pieds  étaient  tellement  gonflés  qu'il  ne  pouvait  plus 
se  traîner  sans  le  secours  de  quelqu'un.  Tout  l'exté- 
rieur de  M.  Robyn,  son  visage,  son  attitude  et  l'affais- 
sement de  ses  membres,  accusaient  un  grand  dépéris- 
sement. Seulement  ses  yeux  semblaient  avoir  encore 
conservé  beaucoup  de  vivacité,  et,  à  peine  entré  dans 
le  bureau,  il  promena  autour  de  lui,  avec  une  remar- 
quable rapidité,  un  regard  inquisiteur  et  méfiant. 

Le  clerc  avait  salué  son  maître  sans  quitter  le  pupi- 
tre ni  interrompre  son  travail. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  Robyn  montra 
la  porte  à  la  servante,  et  dit  d'une  voix  encore  ferme, 
mais  qui  trahissait  parfois  de  soudaines  défaillances  : 

—  Monck,  viens  ici  I...  Les  renseignements  que  tu 
avais  reçus  sur  l'entrepreneur  se  sont-ils  confirmés?  Car 
il  faut  nous  tenir  sur  nos  gardes  :  il  pourrait  bien  avoir 
déjà  emprunté  de  l'argent  ailleurs  ;  s'il  en  était  ainsi, 
on  nous  primerait  à  l'époque  du  remboursement. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  répondit  le  clerc.  L'en- 
trepreneur a  été  surpris  par  un  accident  ;  mais  jusqu'à 
présent  il  a  fait  honneur  à  ses  affaires. 
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—  Tu  crois  donc  que  nous  pouvons  traiter  avec  lui! 

—  Oui,  comme  nous  en  sommes  convenus  hier. 

—  Eh  bien,  voilà  les  clefs  ;  ouvre  la  caisse  et  va 
chercher  l'entrepreneur. 

A  ces  mots,  Robyn  tira  plusieurs  clefs  de  Tanneau 
ie  fer  suspendu  à  son  côté  et  les  tendit  au  clerc. 

Pendant  que  celui-ci  ouvrait  les  serrures  et  faisait 
jouer  par  des  ressorts  secrets  les  bandes  de  fer,  Robyn 
suivait  tous  les  mouvements  de  ses  mains  et  tenait  Toeil 
fixé  sur  la  caisse,  comme  s'il  eût  craint  que  son  fidèle 
Monck  lui-même  ne  le  volât. 

L'intérieur  du  coffre-fort  était  divisé  en  divers  com- 
partiments, fermés  chacun  par  une  serrure  particu- 
lière. Robyn  n'avait  donné  à  son  clerc  que  la  clef  des- 
tinée à  ouvrir  un  seul  de  ces  compartiments,  qui  pro- 
bablement contenait  l'argent  nécessaire  aux  affaires 
du  jour. 

Dès  que  Monck  eut  exécuté  le  premier  ordre  de  son 
maître,  il  quitta  le  bureau  et  rentra  un  instant  après 
avec  une  personne  d'apparence  distinguée,  à  laquelle 
il  off'rit  une  chaise.  Puis  il  se  remit  au  pupitre, 
ierrière  l'entrepreneur,  et  de  telle  façon  qu'il  pût 
voir  toujours  le  visage  et  surtout  les  yeux  de  son 
maître. 

—  Votre  nom  est  Guido,  monsieur  ?  dit  Robyn.  Vous 
désirez  me  parler  ? 

—  Je  me  trouve  dans  une  position  critique,  répon- 
dit le  visiteur,  et  je  venais  vous  prier  d'avoir  la  bont^ 
de  me  prêter  une  certaine  somme  pour  six  mois,  h 
suis  tout  disposé  à  payer  un  bon  intérêt. 
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—  Les  temps  sont  mauvais  ;  l'argent  est  si  rare,  dil 
Ai.  Robyn  en  soupirant  et  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
En  quel  état  sont  vos  affaires? 

—  En  assez  mauvais  état  pour  le  moment.  Il  m'esl 
arrivé  un  malheur.  J'ai  entrepris  pour  le  compte  du 
gouvernement  d'importants  travaux  qui  étaient  un  peu 
au-dessus  de  mes  forces.  C'est  une  affaire  de  quatre 
cent  mille  francs.  Tout  a  bien  marché  pendant  assez 
longtemps;  mais  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  une 
partie  des  constructions  commencées  s'est  écroulée. 
C'est  une  grande  perte,  il  est  vrai  ;  toutefois  l'entre- 
prise donnera  encore  un  bénéfice  considérable.  Mais, 
cet  accident  a  beaucoup  fait  crier,  et  on  en  a  parlé 
comme  d'une  ruine  pour  moi.  Là-dessus,  les  fournis- 
seurs ^  ^nt  venus  m'assaillir;  mon  crédit  est  en  péril; 
il  faut  donc  que  j'aie  de  l'argent  en  main  pour  me 
procurer  les  matériaux  de  construction.  Il  y  a  un  terme 
fixé  pour  l'achèvement  des  travaux  et  une  forte 
amende  à  payer  par  chaque  jour  de  retard.  J'ai  besoin 
de  réunir  un  très-grand  nombre  d'ouvriers  pour  rega- 
gner le  temps  perdu  ;  mais  comme  le  gouvernement 
ne  me  paiera  pas  avant  que  les  constructions  écrou- 
lées ne  soient  rebâties,  l'argent  nécessaire  me  man- 
que... Vous  pourriez  m'obliger  infiniment.  Monsieur; 
pour  moi  l'alternative  est  de  gagner  près  de  trente 
mille  francs,  malgré  le  malheur  arrivé,  ou  de  me  voir 
obligé  d'ab  ndonner  l'entreprise  et  complètement 
ruiné. 

—  A  combien  peuvent  s'élever  les  frais  de?  travaux 
restent  à  exécuter  ?  demanda  Robyn. 
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—  A  cent  mille  francs  au  plus^  d'après  mon  esti- 
natîon. 

—  Combien  avez-vous  encore  à  recevoir  du  gouver- 
lemeni  ? 

^  Cent  cinquante  mille  francs. 

—  Et  de  quelle  somme  avez-vous  besoin? 

—  Avec  vingt-cinq  mille  francs  comptant,  je  pour- 
rais mener  mon  entreprise  à  bonne  fin. 

— Vingt-cinq  mille  francs?  C'est  une  somme  énorme  1 

—  Je  vous  paierai  un  intérêt  avantageux. 

—  Mais  je  ne  prête  pas  à  intérêt. 

—  Vous  ne  prêtez  pas  à  intérêt?  demanda  Tentre- 
preneur  avec  surprise.  On  m'avait  dit  pourtant...  Ainsi 
vous  ne  pouvez  venir  à  mon  aide  ? 

—  Noî., maisje  puis  devenir  votre  associé. 

—  Comment  Tentendez-vous,  Monsieur? 

—  C'est  fort  simple.  Il  vous  reste  pour  cent  mille 
francs  de  travaux  à  exécuter.  Suivant  votre  propre 
dire,  toute  l'entreprise,  si  vous  trouvez  l'argent  néces- 
saire, peut  vous  donner  un  gain  net  d'environ  trente 
mille  francs.  Prenons  vingt-huit-mille  francs,  c'est-à- 
dire  pour  les  travaux  qui  restent  à  faire,  sept  mille 
francs.  Eh  bien  !  je  vous  remettrai,  pour  six  mois,  la 
somme  que  vous  me  demandez,  je  m'associerai  avec 
vous  et  nous  partagerons  ce  dernier  bénéfice. 

—  Mais,  Monsieur,  vous  vous  méprenez  sans  doute, 
s'écria  l'entrepreneur.  Vous  retireriez  de  votre  argen 
un  intérêt  de  plus  de  vingt-cinq  pour  cent. 

—  Je  ne  prête  pas  à  intérêt,  répéta  Robyn  avec  une 
ffoideur  glaciale. 
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—Maïs  partageriez-vous  la  responsabilité  des  risques 
qui  peuvent  encore  survenir  dans  le  cours  de  Tachè- 
vement  des  travaux  ? 

—  Iln^y  a  pas  de  risques,  dites-vous.  Ainsi  le  béné- 
fice est  assuré. 

—  Que  me  demandez-vous  donc  ?  Je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Yous  me  signerez  des  lettres  de  changea  diffé- 
rentes échéances  pour  la  somme  totale  de  vingt-huit 
mille  francs. 

—  Et  vous  ne  m'en  donnez  que  vingt-cinq  mille? 

—  Comme  vous  dites. 

L'entrepreneur  se  mordit  les  lèvres  d'indignation  et 
agita  les  pieds  avec  impatience. 

De  son  œil  impassible,  Robyn  le  regarda  fixement 
dans  les  yeux;  MonckTépiait  par  derrière.  Tous  deux 
gardèrent  le  silence  pendant  un  instant.  Enfin,  lorsque 
la  physionomie  de  l'entrepreneur  exprima  la  douleur 
et  le  désespoir,  Robyn  reprit  la  parole. 

—  Vous  devez  savoir  ce  que  vous  avez  à  faire,  mon- 
sieur Guido,  dit-il.  Si  vous  trouvez  ailleurs,  à  de  meil- 
leures conditions,  le  secours  dont  vous  avez  besoin, 
prenez-le.  Je  l'aimerais  beaucoup  mieux;  car  si  je 
n'avais  pas  compassion  d'un  honnête  homme  comme 
vous,  je  ne  lâcherais  pas  si  facilement  mon  argent. 
Réfléchissez  donc  que  les  trois  mille  cinq  cents  francs 
que  peut  me  rapporter  mon  association  avec  vous  ne 
sont  rien  en  comparaison  de  ce  qu'ils  vous  aideront  à 
gagner.  Et  puis,  —  chose  qui  doit  avoir  aussi  sa  valeur 
pour  VOUS;  —  je  vous  mettrai  l'argent  en  main  avant 
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que  vous  sortiez  de  chez  moi,  ici  même,  sur-le-champ, 
immédiatement. 

L'entrepreneur  réfléchissait  toujours  en  silence,  et 
semblait  abîmé  dans  d'amères  pensées. 

—  Eh  bien!  dit  le  vieux  Robyn  en  toussant,  mon 
temps  est  précieux;  est-ce  oui  ou  non  ?  Vous  êtes  d'ail- 
leurs parfaitement  libre  ;  vous  me  ferez  même  plaisir 
de  ne  pas  insister  davantage,  et  de  vous  en  aller 
comme  vous  êtes  venu. 

Tout  à  coup  Tentrepreneur  se  leva,  et  avec  tous  les 
signes  d'une  agitation  fébrile  : 

—  Soit,  dit-il,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de 
salut  !  Je  suis  prêt  à  accepter  votre  proposition. 

En  moins  d'un  instant,  quatre  lettres  de  change  fu- 
rent préparées.  L'entrepreneur  les  signa  sans  faire  au- 
cune observation  ;  et  ce  fut  avec  une  visible  expression 
de  mépris  qu'il  prit  les  billets  de  banque  que  lui  pré- 
senta Monck. 

Sans  saluer  et  le  murmure  à  la  bouche,  il  sortit  du 
bureau  et  ouvrit  lui-même  la  porte  de  la  rue. 

Le  vieux  Robyn  se  frotta  joyeusement  les  mains  ; 
Monck  parut  s'épanouir  de  satisfaction  et  s'écria  : 

—  Ah!  ah  !  Monsieur,  voilà  une  bonne  affaire  !  L'oi- 
seau a  encore  quelques  bonnes  plumes  ;  il  reviendra, 
il  reviendra  ! 

—  Oui,  oui,  mon  brave  Monck,  dit  Robyn  en  riant  ; 
tu  méritais  d'être  riche,  car  tu  sais  ce  que  c'est  que 
l'argent  et  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  le  faire 
fructifier  honorablement...  Y  a-t-il  encore  des  affakes 
à  expédier  ! 
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—  II  y  a  cette  femme  à  qui  j'ai  dit  hier  que  vous 
n'étiez  pas  à  la  maison.  Les  renseignements  ne  lui  sont 
pas  favorables;  maigre  bête  :  elle  ne  vaut  pas  plus  de 
quatre  cents  francs. 

—  Laisse-moi  reprendre  un  peu  haleine  et  me  re- 
poser, dit  Robyn;  nous  verrons  tout  à  Theure  s'il  n'y  s 
pas  encore  là  quelques  sous  à  gagner. 

Et,  dans  la  salle,  régna  de  nouveau  le  plus  profond 
silence,  interrompu  seulement  de  temps  en  temps  par 
la  toux  de  Robyn. 

Sur  un  signe  de  son  maître,  Monck  alla  chercher  la 
femme  annoncée  et  l'amena  dans  le  bureau,  où  il  lui 
indiqua  la  même  chaise  sur  laquelle  s'était  assis  l'en- 
trepreneur, puis  il  reprit  sa  place  devant  le  pupitre. 

Cette  femme  faisait  de  visibles  efforts  pour  ne  pas 
fondre  en  larmes. 

—  Que  désirez-vous?  demanda  Robyn. 

—  Ah!  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  navrante,  je 
suis  si  malheureuse,  mais  si  malheureuse  que  je  ne 
sais  comment  exprimer  ce  que  je  souffre  !  Votre  com- 
passion est  mon  seul  refuge  ;  ayez  pitié  de  moi  î 

—  Au  fait,  au  fait,  grommela  le  vieillard  d'un  ton 
impassible...  Parlez  clairement.  Pourquoi  êtes- vous 
venue  ici,  vous  ?  Vous  tremblez  ! 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  dit  la  pauvre  femme 
en  se  tordant  les  bras  de  désespoir  ;  je  viens  vous  de- 
mander secours,  et,  mon  Dieu  !  je  n'ose  vous  raconter 
l'affreux  malheur  qui  m'a  frappée...  Je  ne  devrais  pas 
le  faire  peut-être.  Mais  vous  êtes  généreux;  le  secret 
que  je  vais  vous  confier  m'est  plus  cher  que  la  vie. 
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—  Au  fait  !  au  fait  !  répéta  Robyn  toujours  aussi 
froid. 

—  Mon  Dieu  !  quel  aveu  pour  une  mère  !  s'écria  la 
femme  désolée.  Monsieur,  je  suis  veuve  avec  cinq  en- 
fants. Je  me  suis  imposé  bien  des  sacrifices  pour 
donner  à  mon  aîné,  qui  est  un  garçon,  une  bonne 
éducation.  Il  a  maintenant  plus  de  vingt  ans  et  il  est 
employé  comme  voyageur  dans  une  maison  de  com- 
merce. Mon  pauvre  fils  était  bon  et  dévoué;  sa  recon- 
naissance et  son  amour  pour  moi  faisaient  mon  bon- 
heur. Mais,  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  depuis 
quelques  mois,  il  est  tombé  à  Bruxelles  dans  une 
mauvaise  société,  et  il  a,  sans  qu'on  le  sache,  dépensé 
beaucoup  d'argent.  On  a  découvert  tout  à  coup  qu'il 
avait  ainsi  disposé  de  plusieurs  sommes  reçues  pour 
le  compte  de  son  patron.  Celui-ci  voulait  s'adresser  au 
procureur  du  roi,  et  faire  arrêter  mon  fils  comme  vo- 
leur; mais  j'ai  couru  chez  lui,  je  me  suis  jetée  à  ses 
genoux  pour  conjurer  sa  colère  et  j'ai  obtenu  un  dé- 
\ai  de  trois  jours  pour  restituer  l'argent  détourné. 
Deux  jours  déjà  se  sont  écoulés.  J'ai  sollicité  partout, 
chez  les  membres  de  ma  famille,  chez  toutes  mes 
connaissances,  partout  enfin,  la  somme  nécessaire;  j'ai 
arrosé  de  mes  larmes  le  seuil  de  dix  maisons  sans  oser 

révéler  la  cause  de  mon  désespoir et  rien,  rien! 

Vous  seul ,  Monsieur,  pouvez  me  sauver  !  Ce  soir 
expire  le  délai  qui  m'est  accordé  ;  si,  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  je  ne  rembourse  pas  cet  argent,  mon 
fils  sera,  sous  mes  yeux,  emmené  par  les  gen- 
darmes... 
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—  Ainsi  votre  fils  est  un  voleur?  dit  Robyn. 

Ces  mots  frappèrent  d'épouvante  la  malheureuse 
veuve  et  firent  couler  de  ses  yeux  un  torrent  de 
larmes. 

—  Non,  Monsieur,  s'écria-t-elle  ;  le  pauvre  gar- 
çon a  été  égaré,  entraîné.  Il  est  au  lit  plus  mort  qu6 
vif;  il  a  la  fièvre,  il  tend  les  bras  vers  Dieu  en  implo- 
rant son  pardon.  Il  veut  mourir,  dit-il,  pour  expier 
son  crime  ou  son  égarement  ! 

—  Mais,  brave  femme,  à  quoi  servent  ces  lamenta- 
tions? Dites-moi  de  quelle  somme  vous  avez  besoin, 
grommela  Robyn  d'un  ton  d'impatience  et  de  mauvaise 
humeur. 

—  Mille  francs.  Monsieur,  répondit  la  veuve  en  com- 
primant G^  nouveau  ses  larmes. 

—  Mille  francs  !  quel  métier  faites-vous  ? 

—  Je  suis  marchande  de  modes,  Monsieur;  mes 
filles  m'aident.  Ma  maison  est  avantageusement  con« 
nue  ;  nous  avons  beaucoup  de  pratiques  et  nous  nous 
tirons  assez  bien  d'affaire. 

—  Possédez-vous  quelques  biens  fonds? 

—  Non. 

—  Et  comment  donc  me  rendriez-vous  les  mille 
francs,  si,  par  commisération,  je  vous  les  prêtais  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  comme  il  vous  plairait  de  le  fixer 
dans  votre  bonté.  Nous  en  rembourserions  tous  les 
mois  ou  tous  les  trimestres  une  partie  ;  et  certaine- 
ment en  un  an,  un  an  et  demi  peut-être  nous  pour- 
rions économiser  cette  somme  sur  le  produit  de  notre 
travail  et  nous    acquitter  envers  vous;  mais  alors 
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même  nous  n'oublierons  jamais  votre  insigne  bienfait 
M.  Robyn  parut  se  consulter  un  instant. 
Monck  se  tenait  debout,  les  bras  croisés,  derrière  la 
malheureuse  femme,  et  avait  Tœil  fixé  sur  elle,  avec 
un  demi-sourire. 

Peu  après,  M.  Robyn  murmura  en  lui-même  à  mi- 
voix,  mais  de  façon  à  ce  qu'on  l'entendît  : 

—  Mauvaise  affaire  !  Il  est  toujours  temps  de  donner 
son  argent. 

La  femme  lut  un  refus  dans  ses  yeux  ;  elle  joignit 
les  mains,  et  dit  d'une  voix  suppliante  : 
*  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  bon,  mon  généreux 
monsieur,  ne  me  repoussez  pas  ;  ce  serait  pour  moi 
le  coup  de  la  mort. 

—  Je  suis  fâché,  mère,  répondit  Robyn  avec  plus  de 
sensibilité,  vraiment  je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  vous 
venir  en  aide... 

—  Vous  ne  pouvez  m'aider,  s'écria  la  femme  d'une 
voix  déchirante,  en  tombant  à  genoux  devant  Robyn 
et  en  levant  les  bras  vers  lui;  et  elle  continua  d'une 
voix  pleine  de  supplication  : 

—  Oh!  ayez  pitié  d'une  m.ère  infortunée;  sauvez-la, 
sauvez  ses  enfants  du  déshonneur;  nous  vous  serons 
éternellement  reconnaissants,  nous  vous  bénirons, 
nous  prierons  pour  le  salut  de  votre  âme  jusque  sur 
notre  lit  de  mort.  Pensez  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  ré- 
compense toute  miséricorde  ;  il  vous  le  rendra  milk 
fois  dans  son  pamdis  !  Monsieur,  Monsieur,  ne  me 
fefusez  pas  ! 

Le  vieux  Robyn  parut  en  effet  ému  de  pitié,  et 
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peut-être  allait-il  céder  à  la  prière  de  la  pauvre  sup- 
pliante. Elle  s'en  aperçut^  et  son  regard^  où  brillait 
l'espérance,  se  fixa  sur  les  yeux  du  vieillard...  Mais 
Monck  toussa  pour  appeler  sur  lui  l'attention  de  son 
maître,  et  il  fit  de  la  tête  un  signe  négatif  que  ne  put 
voir  la  femme  agenouillée. 

Robyn  haussa  lentement  les  épaules  comme  pour 
dire  :  Elle  est  si  malheureuse  !  Mais  Monck  fit  un  nou- 
veau geste  de  désapprobation,  qui  avait  même  quel- 
que chose  d'impératif.  Le  vieillard  parut  céder  au  con- 
seil de  son  clerc. 

—  Retirez'vous,  femme,  dit-il  ;  ce  que  vous  désirez 
est  impossible. 

—  Hélas  !  hélas  !  n'y  a-t-il  donc  plus  d'espoir  pour 
moi?  s'écria  d'une  voix  navrante  la  mère  anéantie.  Vous 
êtes  riche.  Monsieur;  en  me  prêtant  un  peu  d'argent, 
vous  pouvez  sauver  six  personnes  du  déshonneur,  dé- 
livrer mon  fils  de  la  prison,  l'arracher  à  la  mort  peut- 
être 

Monck  s'était  approché  ;  il  coupa  court  à  ses  plain- 
tes, en  la  prenant  par  les  épaules  et  la  forçant  de  se 
relever. 

—  Cessez  vos  prières,  dit-il  en  la  poussant  vers  la 
/oorte  ;  elles  sont  inutiles.  Mon  maître  est  malade  ; 
il  ne  peut  supporter  ces  lamentations  ;  partez  sur-le-j 
champ. 

j    La  femme    se  retourna  encore  une  fois,  et  dit  à| 
Robyn  d'un  ton  suppliant  : 

'  —  Oh  !  Monsieur ,  si  vous  ne  pouvez  me  venir  en 
aide,  pardonnez  du  moins  à  une  mère  infortunée, 
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cette  démarche  importune,  et  je  vous  en  prie,  gardez - 
nous  le  secret. 

—  Allons,  allons,  grommela  Monck,  pas  de  paroles 
inutiles  ! 

Il  la  conduisit  jusque  dans  le  vestibule,  et  avança 
la  main  vers  la  porte  pour  Touvrir;  auparavant  il  dit 
encore  avec  une  glaciale  indifférence  : 

—  Vous  pleurez  !  Il  n'est  pas  bon  pour  vous  qu'on 
vous  voie  pleurer  dans  la  rue  :  les  passants  se  de- 
manderaient quelle  peut  être  la  cause  secrète  de  votre 
douleur. 

—  Merci,  merci  de  votre  conseil,  dit-elle  en  fran- 
chissant la  porte  d'un  pas  chancelant. 

Monck,  rentré  dans  le  bureau,  vint  se  placer  en 
face  de  son  maître. 

— Mais,  Monsieur,  qu'alliez-vous  faire?  demanda-t-il . 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Robyn  ;  les  pleurs  de 
cette  femme  m'avaient  touché.  Peut-être  pourrions- 
nous  recouvrer  cette  somme  peu  à  peu. 

—  Comment  avez-vous  pu  avoir  une  pareille  idée  ? 
dit  le  clerc  en  souriant.  Il  n'y  a  aucune  garantie.  Ce 
seraient  mille  francs  jetés  à  l'eau.  Mille  francs,  mais 
c'est  un  trésor...  Et  s'il  vous  fallait  secourir  tous  les 
malheureux  de  la  ville,  vous  pourriez  bien  avant  trois 
mois  vous  trouver  sur  la  paille. 

—  C'est  vrai  ;  mais  que  veux^tu,  mon  cher  Monck, 
je  me  fais  vieux  et  je  ne  suis  plus  le  même.  Le  cœur 
prend  le  dessus,  et  tu  le  sais,  le  cœur  est  un  mauvais 
financier.  Si  je  ne  t'avais  pas  pour  penser  à  ma  place, 
je  ferais  sur  la  fin  de  ma  vie  de  déplorables  sottises. 
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Viens,  que  je  te  serre  la  main,  mon  bon  ami  ;  voilà 
encore  mille  francs  qiib  tu  as  épargnés  pour  moi.  Je 
songerai  à  toi....,  oui,  je  songerai  à  toi  quand  je  ferai 

mon  testament dans  quelques  jours  si  ma  poitrine 

ne  va  pas  mieux Ferme  la  caisse  ! 

Pendant  que  le  clerc  exécutait  cet  ordre,  Robyn 
demanda  : 

—  Monck,  y  a-t-il  des  nouvelles  du  fabricant  de 
Bruxelles  ? 

—  Oui. 

—  Kemenaer  a  sans  doute  perdu  une  jolie  somme 
dans  cette  affaire  ?  je  lui  ai  bien  dit  qu'il  risquait  trop. 
Tu  as  eu  tort,  Monck^  de  lui  conseiller  un  jeu  aussi 
dangereux. 

—  Permettez-moi  de  vous  le  dire.  Monsieur,  ré- 
pondit Monck,  vous  vous  trompez  tout  à  fait.  Je  suis 
allé  ce  matin,  de  très-bonne  heure,  chez  M.  Kemenaer 
pour  lui  donner  avis  qu'il  a  gagné  dix  mille  francs 
dans  cette  affaire. 

Robyn  parut  saisi  d'un  tremblement,  et  il  fut  pris 
d'un  pénible  accès  de  toux. 

—  Comment  ?  que  dis-tu  ?  dit-il  enfin  d'une  voix 
dolente.  Il  a  gagné  dix  mille  francs  dans  l'affaire,  et 
j'ai  refusé  d'y  prendre  part  !  Malheureux  que  je  suis  ! 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  suivre  mon  conseil,  dit 
Monck.  Si  vous  aviez  entrepris  l'affaire  en  commun 
avec  M.  Kemenaer,  comme  je  vous  le  proposais,  il  serait 
entré  dans  cette  caisse  cinq  mille  francs,  qui  sont  allés 
élire  domicile  ailleurs. 

—  Hélas  !  mon  intelligence  s'obscurcit  !  dit  Robyn 
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d*un  ton  plaintif.  Cinq  mille  francs  de  perdus  !  Ah  ! 
mon  ami^  quels  douloureux  battements  de  cœur  tu 
me  donnes  !  Va  me  chercher  un  verre  d'eau. 

Le  clerc,  en  s'éloignant,  jeta  un  singulier  regard 
sur  son  maître  ;  il  se  frotta  les  mains  avec  une  joie 
secrète,  et  quand  il  eut  refermé  la  porte,  il  murmura 
en  lui-même: 

—  Cela  va  bien  ;  il  ne  sera  pas  fort  disposé  mainte- 
nant à  entendre  lire  des  vers.  C'est  sur  Berthold  qiia 
va  retomber  la  perte  des  cinq  mille  francs  ! 

Quand  Monck  lui  eut  apporté  un  verre  d'eau,  Robyn 
demeura,  pendant  quelques  instants,  plongé  dans  un 
morne  silence.  Pourtant  il  releva  bientôt  la  tête  : 

—  J'aurai  beau  m'affliger,  dit-il,  cela  ne  fera  pas 
revenir  l'occasion  manquée  ;  le  malheur  est  fe  lot  des 
vieilles  gens...  Monck,  y  a-t-il  des  lettres  î 

—  Non,  pas  aujourd'hui. 

—  Alors,  tout  est  expédié  ? 

—  C'est-à-dire,  il  y  a  encore  quelque  chose  ;  mais, 
je  vous  en  prie,  permettez-moi  de  ne  pas  vous  en  parler. 

—  Pourquoi  ce  mystère,  ce  visage  attristé  ?  Est-ce 
un  nouveau  malheur  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  malheur;  je  crains...  Dans  l'in- 
térêt de  votre  chère  santé,  laissez-moi  me  taire 

—  Voyons,  voyons,  Monck,  ne  me  mets  pas  en  co- 
lère !  s'écria  le  vieillard  avec  impatience  ;  tu  vas  me 
dire  ce  que  c'est  ;  je  te  l'ordonne. 

—  Ah  !  monsieur  Robyn  ! 

—  Je  veux  le  savoir  et  sur-le-champ. 

'—  Il  faut  vous  obéh*.  Mais  contenez  votre  éraotio% 
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çt  soyez  indulgent  pour  un  jeune  homme  égaré. 

—  Vas-tu  parler  î 

Monck  prit  dans  le  pupitre  le  livre  que  lui  avait 
remis  Touvrier  imprimeur;  et  tremblant  comme  s'il 
eût  été  en  proie  à  Tanxiété  la  plus  vive,  il  s'avança  si 
lentement  et  avec  tant  d'hésitation  vers  son  maître, 
que  celui-ci  rassembla  toutes  ses  forces  pour  se  lèvera 
demi  de  son  fauteuil  et  voulut  saisir  l'objet  qui  devait 
lui  donner  l'explication  des  mystérieuses  paroles  du 
clerc.  Mais  celui-ci  resta  à  deux  ou  trois  pas  de  dis- 
tance, et  dit  : 

—  Un  vieux  monsieur  que  je  ne  connais  pas  a  remis 
ici,  ce  matin,  ce  volume  pour  vous.  Par  hasard  j'ou- 
vrais la  porte  moi-même.  Ce  monsieur  m'a  dit  avec 
un  sourire  qui  ressemblait  fort  à  une  raillerie  :  Mon- 
sieur Robyn  ne  connaît  sans  doute  pas  ceci.  Il  y  a  là 
de  quoi  faire  jaser  et  rire  à  ses  dépens  ! 

—  Qu'est-ce?  qu'est-ce? Qui  rira  de  moi?  Pourquoi 
jaserait-on?  s'écria  Robyn  déjà  troublé. 

—  Un  peu  de  patience;  laissez-moi  poursuivre,  je 
vous  en  prie.  —  Mon  Dieu  !  reprit  l'étranger  qui  disait 
être  une  de  vos  connaissances,  quelle  surprise  pour 
chacun  !  Ce  Robyn  malade,  vieux,  perclus,  qui  se  met 
à  faire  des  vers  !  qui  est  amoureux  de  la  lune  et  du 
rossignol  l 

—  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  me  racontes- 
u  là  ?  Deviens-tu  fou,  Monck  ?  s'écria  le  vieillard  que 

l'impatience  faisait  presque  bondir  hors  de  son  fau 
teuil. 

—  Non,  je  voudrais  vous  faire  comprendre  peu  à 


60  ŒUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

peu  la  chose,  afin  de  ménager  votre  âme  trop  impres- 
sionnable. 

•—  Que  tiens-tu  donc  là  de  si  terrible?  Donne, 
donne  ! 

-  C'est  un  volume  contenant  des  poésies  de  toute 
espèce,  et  sur  la  première  page  duquel  on  voit  im- 
primé en  grandes  lettres  :  soupirs  de  printemps,  par 
Berthold  Robyn.,,  Et  comme  c'est  là  votre  nom... 

Il  tendit  le  volume  à  Robyn  qui,  muet  et  tremblant 
de  colère,  tira  de  la  poche  de  son  habit  son  étui  à  lu- 
nettes, pour  se  convaincre  par  ses  propres  yeux  qu'on 
ne  le  trompait  pas. 

Monck  s'était  rapproché  du  fauteuil  et,  d'un  air 
compatissant,  avait  posé  le  bras  sur  l'épaule  de  son 
maître,  en  murmurant  à  demi-voix  : 

—  Pauvre  monsieur  Robyn,  maîtrisez  votre  dou- 
leur. Songez  que  Rerthold  n'avait  pas  le  dessein  de 
vous  nuire.  Il  est  vrai  qu'on  se  moquera  peut-être  de 
vous,  mais  Berthold  ne  pouvait  pas  le  prévoir.  C'est  un 
hasard  que  vous  soyez  son  parrain  et  qu'il  porte  le 
même  prénom  que  vous.  Vous  ne  pouvez  pas  le  sup- 
poser ingrat:  vous  lui  avez  fait  trop  de  bien  pour  cela... 

—  Ah  !  l'imprudent  !  Il  n'a  pas  tenu  compte  de  ma 
défense  ;  il  a  fait  imprimer  en  secret  ses  poésies  et  m'a 
rendu  ridicule  aux  yeux  de  tout  le  monde.  Il  me  le 
paiera  !  Où  est-il  !  Est-il  à  la  maison? 

—  Non  ;  vous  comprenez  bien  qu'un  jeune  poète  a 
hâte  de  porter  à  ses  amis  les  premiers  exemplaires  de 

on  ouvrage. 

—  Je  lui  apprendrai  ce  qu'il  en  coûte,    il  faut 
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Qu'il  vienne^  qu'il  vienne  !  C'est  inconcevable  ;  il  faut 
qu'il  soit  possédé  de  quelque  mauvais  esprit  ! 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  feuilletait  le  livre  avec  une 
précipitation  si  fébrile  qu'il  lui  eût  été  impossible  de 
rien  distinguer. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  que  contient  ce  livre  ?  Qu'est- 
ce  que  tout  ce  barbouillage  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Monck  ;  dès  l'enfance 
j'ai  éprouvé  une  haine  invincible  pour  les  vers,  et  je 
n'ai  pas  ouvert  le  volume  ;  mais  d'après  ce  que  disait 
la  personne  qui  l'a  remis,  ce  ne  sont  que  des  chansons 
à  la  lune,  au  soleil,  au  rossignol... 

—  De  pareils  enfantillages  signés  de  moa  nom  !  dit 
Robyn  en  soupirant. 

—  Oui,  mais,  toujours  au  dire  de  ce  vieux  monsieur, 
il  doit  cependant  s'y  trouver  un  beau  poëme  qu'il  m'a 
prié  de  vous  montrer.  Attendez  ;  à  quelle  page  com- 
mence-t-il  donc?  Il  me  l'a  dit,  mais  je  l'ai  oublié... 
Ah  !  je  m'en  souviens  :  c'est  à  la  page  cinquante... 

Monsieur  Robyn  ouvrit  le  livre  et  chercha  la  page 
indiquée  ;  il  fut  assez  longtemps  sans  la  trouver,  mais 
tout  à  coup  le  mot  usurier  lui  sauta  pour  ainsi  dire  aux 
yeux  !  * 

»  Il  poussa  un  cri  de  dégoût  et  de  colère,  et  le  vo- 
lume, lancé  avec  violence,  vola,  les  pages  ouvertes, 
jusques  siu*  le  pupitre. 

Qu'est-ce  qui  vous  émeut  ainsi  ?  demanda  le  clerc 
en  feignant  la  surprise.  S'est-on  moqué  de  vous?  Ce 
poëme  n'est-il  pas  beau? 

—  Affreuse  raillerie  î  s'écria  Robyn  d'une  voix  ton- 
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nawle.  Ah  !  Monck,  mon  bon  ami,  je  ne  me  sens  pas 
l'i(3(i.  Mon  sang  bout  de  colère,  et  mon  cœur  bat  avec 
iino  violence!... 

—  Une  raillerie  ?  Non  pas  à  votre  adresse,  j'espère? 

—  Prends  le  livre,  lis  le  mot  qui  se  trouve  en  tête 
de  la  page,  et  voit  si  cela  ne  te  fait  pas  dresser  les 
cheveux  d'indignation. 

Le  clerc  ramassa  le  volume  et  l'ouvrit  à  la  cinquan- 
tième page.  Le  terrible  mot  parut  aussi  le  frapper 
d'horreur  et  il  pâlit  visiblement,  tout  en  hochant  la 
tête,  comme  s'il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Puis, 
il  se  mita  lire  d'une  voix  assourdie,  comme  pour  lui- 
même,  assez  haut  néanmoins  pour  être  entendu  de  son 
maître  exaspère. 

«  Là  rôde  une  omnre  numaine,  un  squelette  vivant 
dont  le  front  blême  est  marqué  du  sceau  du  crime  et 
qui  cherche  en  vain  dans  la  richesse  le  repos  qui  le 
fuit K^^Uii.^i  '.'l  Vn"i:,«i.  .  .  .  . 

Ainsi  le  désœuvrement  et  l'ennui  pèsent  sur  lui  du- 
rant tout  le  jour,  et,  le  soir,  quand  il  s'affaisse  dans  son 
fauteuil,  il  laisse  échapper  un  soupir  triste  comme  un 
gémissement;  ou,  s'il  jette  les  yeux  sur  lui-même,  il 
les  referme  aussitôt  avec  épouvante,  comme  s'il  avait 
vu  dans  son  âme  la  profondeur  d'un  abîme....  » 

—  Mais  c'est  inouï  !  s'écria  Monck,  c'est  affreux  ! 
Berthold  n'est  pas  l'auteur  de  ce  poëme.  Il  est  impos- 
sible qu'un  homme  se  montre  ingrat  à  ce  point  ! 

Un  fort  coup  de  sonnette  interrompit  ses  exclama- 
tions ;  il  détourna  la  tête  pour  cacher  la  joie  qui  malgré 
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lui,  éclatait  sur  son  visage.  La  même  idée  avait  sans 
doute  surgi  dans  Tesprit  de  Robyn,  car  lui  aussi  dirigea 
vers  la  porte  un  regard  plem  d'attente  et  qui  lançaif 
des  flammes. 

Un  jeune  homme  entra  dans  le  bureau;  sur  ses  le' 
vres  errait  un  doux  et  modeste  sourire,  et  il  tenait  à  le 
main  un  livre  qu'il  présenta  à  M.  Robyn  en  disant  : 

—  Mon  cher  oncle,  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  n'est- 
il  pas  vrai?  Vous  êtes  bon,  et  vous  me  pardonnerez  ce 
que  j'ai  fait.  Ne  repoussez  pas  cet  humble  petit  livre..,. 
Mais  comme  votre  regard  est  sévère  !... 

—  Monck,  donne-moi  le  livre  que  tu  tiens  là,  s'écria 
le  vieillard  tout  frémissant  d'une  colère  contenue. 

—  Mes  poésies  ici!  Que  signifie?  balbutia  Berthold 
en  arrêtant  sur  le  clerc  un  regard  interrogateur. 

—  Va- t'en,  Monck  ;  laisse -moi  seul  avec  le  fourbe, 
dit  Robyn  d'un  ton  impératif. 

Comme  si  Berthold  eût  deviné  ce  qui  s'était  passé 
et  eût  eu  le  pressentiment  de  ce  qui  l'attendait,  il  courba 
la  tête  et  resta  muet  jusqu'à  ce  que  le  clerc  fût  sorti. 

—  Présomptueux  !  s'écria  Robyn  d'une  voix  trem- 
blante, tu  as  donc  violé  ma  défense  ?  tu  as  donc  fait 
inprimer  tes  insipides  rêveries  ?  Est-ce  là  la  récompense 
de  mes  bontés?  Toi,  orpheHn  qui  ne  possèdes  rien  au 
monde,  tu  devrais  consulter  sans  cesse  mes  yeux  pour 
deviner  ce  qui  peut  me  plaire  ou  me  déplaire.  Net'ai-je 
pas  fait  élever  ?  N'écoutant  que  mon  affection,  n'ai-je 
[pas  pour  toi  gaspillé  de  l'argent  que  j'eusse  pu  écono- 
jraiser  à  mon  propre  avantage?  N'ai-je  pas  épargné, 
amassé,  travaillé  comme  un  esclave  à  la  sueur  de  mou 
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front,  et  cela  pour  te  laisser  un  jour  un  bel  héritage? 
Et  toi^  tu  déshonores  mon  nom,  tu  me  couvres  de  ridi- 
cule dans  mes  vieux  jours  ! 

Berthold  écoutait  tristement  et  en  silence  ces  amers 
reproches. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'as-tu  à  répondre?  s'écria 
le  vieillard  d'une  voix  irritée. 

—  Ah  !  mon  cher  oncle,  dit  le  jeune  homme  d'un 
ton  navré,  je  ne  comprends  pas  que  vous  puissiez  être 
à  ce  point  irrité  contre  moi  !  Vous  savez  que,  par  res- 
pect pour  vous,  j'ai  comprimé  pendant  deux  ans  mon 
désir  de  faire  imprimer  quelques-unes  de  mes  poé- 
sies. Mais  vous  ne  pouvez  comprendre  cela;  c'est  une 
fièvre,  une  maladie,  quelque  chose  d'irrésistible.  J'ai 
lutté  ;  j'ai  combattu  cette  soif  de  renommée  et  de 
gloire  qui  m'entraîne  malgré  moi.  Elle  a  été  plus  forte 
que  ma  volonté  :  j'ai  obéi  à  la  vocation  qui  me  do- 
mine. Hélas!  je  savais  bien  que  cela  vous  déplairait, 
mais  j'avais  cependant  espéré  que  vous  me  pardon- 
neriez, car,  au  fond,  quel  mal  peuvent  faire  ces  inno- 
centes poésies? 

—  Continue,  continue  !  dit  le  vieillard  av^c  une 
amère  ironie. 

—  Mon  cher  oncle,  je  vous  mécontente  parce  que 
je  semble  attacher  plus  de  prix  à  l'art,  à  l'intelligence, 
à  la  valeur  morale,  qu'à  l'argent.  Nul  ne  s'est  fait  soi- 
même.  Si  cela  m'était  possible,  je  m'empresserais  de 
vous  complaire.  Je  ne  le  puis;  mon  âme  ne  peut  s'at-; 
tacher  à  ces  lieux  communs  de  la  vie  réelle;  il  me  faut 
vivre  de  la  vie  de  l'esprit...  Mais  que  vous  importe, 
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mon  bon  oncle?  Vous  travaillez,  dites-vous^  pour  me 
rendre  heureux?  Et  si  Tart  était  le  seul  moyen  d'at- 
teindre ce  but?  Laissez  mon  cœur  suivre  son  penchant, 
il  vous  en  aura  une  éternelle  reconnaissance... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  hypocrite  !  s'écria  le  vieillard 
Tiens  !  prends  ce  livre  ;  ose  lire  ce  qui  s'y  trouve,  à  \s. 
page  cinquante,  serpent  que  j'ai  réchauffé  dans  mon 
sein  et  qui  aujourd'hui  me  crache  son  venin  à  la 
face! 

Berthold  ouvrit  ie  volume,  et  en  prononçant  le  mot 
Usurier j  il  fixa  sur  les  traits  de  son  oncle  un  regard 
étonné  et  interrogateur.  Il  ne  semblait  pas  comprendre 
que  le  titre  de  son  poëme  pût  faire  sur  le  vieillard  une 
si  profonde  impression.  Poussé  par  un  sentiment  de 
tendre  compassion,  il  voulut  prendre  la  main  de  son 
oncle,  mais  celui-ci  la  retira  avec  colère. 

—  Usurier  !  usurier  !  dit  Robyn,  Ah  !  tu  me  jettes  à 
la  tête  le  nom  d'usurier?  C'est  ainsi  que  tu  reconnais 
mes  bontés? 

—  Mais,  mon  bon  oncle,  vous  vous  trompez,  dit  le 
jeune  homme.  Qui  vous  a  fait  croire  d'aussi  affreuses 
choses?  Un  usurier  est  un  être  sans  âme,  sans  cœur  ; 
un  homme  dominé  par  une  infâme  cupidité,  qui  s'en 
va  à  la  piste  des  malheureux,  des  veuves  et  des  orphe- 
lins, non  pour  leur  venir  en  aide  et  les  consoler,  mais 
pour  profiter  de  leur  désespoir,  pour  sucer  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  leur  sang...  Et  vous  dite?  que  je 
vous  donne  le  nom  d'usurier?  Oh  !  non,  croyez-le  bien, 
Je  ne  mérite  à  ce  point  ni  votre  haine,  ni  votre  malé- 
diction... Mais  qu'avez-vous,  mon  pauvre  oncle?  Vous 

4. 
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êtes  si  pâle!  vos  lèvres  tremblent!  Mon  Dieu!  qu'avez> 
vous  ? 

—  Va-fen !  va-t'en!...  dit  d'une  voix  gémissante  le 
vieillard  à  demi  évanoui...  Va-t'en!...  Ote-toi  de  mes 
yeux...  sors  de  ma  maison  !  Va-t'en,  je  t'en  prie, 
Berthold...  jusqu'à  midi;  je  me  calmerai  d'ici  là... 
Vite,  que  je  ne  te  voie  plus  ! 

Hors  de  lui^  et  ne  sachant  quelle  résolution  pren- 
dre, Berthold,  debout,  et  les  mains  jointes,  regardait 
fixement  son  oncle,  sans  prononcer  une  parole.  En  ce 
moment,  Monck  entra  dans  le  bureau  avec  un  à-propos 
si  ponctuel,  qu'évidemment  il  avait  tout  écouté.  Il 
prit  Berthold  par  le  bras,  et  lui  chuchota  à  l'oreille  : 

—  Obéissez,  Berthold  ;  on  ne  peut  résister  à  un 
vieillard  malade.  Partez.  Allez  faire  une  petite  prome- 
nade :  pendant  ^,e  temps,  la  surexcitation  nerveuse 
qu'éprouve  votre  oncle  se  passera.  Je  lui  ferai  com- 
prendre qu'il  se  trompe 

—  Hélas!  hélas!  quel  mal  at-je  donc  fait?  s'écria 
Berthold  avec  désespoir. 

—  Aucun,  reprit  Monck  à  demi-voix;  c'est  une 
bouC^e;  mais  il  faut  montrer  de  la  condescen- 
dant».  

—  Va-t-en  !  va-t-en  !  répéta  Robyn,  en  laissant 
tomber  sa  tête  en  arrière  sur  le  dossier  du  fauteuil. 

Accablé  et  en  proie  à  une  sorte  de  vertige,  le  jeum* 
homme  se  laissa  entraîner  vers  la  porte  par  Monck.  Le 
rusé  clerc,  avant  de  l'ouvrir,  dit  à  Berthold  d'un  ton 
indifférent  : 

C'est  un  vieux  monsieur,  une  connaissance  de  votre 
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oncle,  qui  a  apporté  ici  votre  livre.  Il  croyait,  bien 
faire  ;  car  il  trouve  magnifique  ce  qu'il  en  a  déjà  lu. 
Allons,  consolez-vous;  monsieur  Berthold  :  la  gloire 
ne  s'acquiert  pas  sans  un  peu  de  souffrance.  Revenez 
après  midi  ;  je  saurai  faire  en  sorte  que  votre  oncle  soit 
redevenu  pour  vous  aussi  bon  qu'auparavant. 

Berthold  n'avait  compris  qu'à  demi  ces  paroles,  et  il 
A'élança  dans  la  rue,  comme  un  fou,  sans  regarder 
autour  de  lui. 

Lorsque  Monck  rentra  dans  le  bureau,  un  cri  d'an- 
goisse lui  échappa.  Le  vieux  Robyn  gisait  dans  son 
fauteuil,  inanimé,  pâle  comme  un  mort,  et  ne  donnant 
plus  le  moindre  signe  de  vie... 

Le  clerc  s'élança,  les  bras  en  avant,  vers  son  maître 
et  se  mit  à  lui  frictionner  le  front  et  les  mains;  mais 
tous  ses  efforts  pour  arracher  le  vieillard  à  son  éva- 
nouissement furent  vains.  Il  tira  un  cordon  de  sonnette 
pour  appeler  Marguerite  à  son  aide. 

„  La  vieille  servante  parut.  A  peine  eut-elle  jeté  un 
coup  d'œil  sur  son  maître,  qu'elle  se  mit  à  se  frapper 
la  poitrine,  à  gémir,  à  jeter  les  hauts  cris,  et  son  cha- 
grin était  en  effet  si  vif  qu'elle  semblait  ne  rien  enten- 
dre de  ce  que  lui  disait  Monck. 

—  Tais-toi  donc  !  disait  impatiemment  le  clerc.  Tu 
te  conduis  comme  une  sotte  ! 

—  Malheureuse,  pauvre  malheureuse  que  je  suis,  Ç 
s'écriait-elle  !  le  voilà  mort,  mort  sans  testament  !  Dire  ^ 
que  j'ai  servi  pendant  si  longtemps  ce  vieux  grippe- 
sou  dans  l'espoir  d'en  tirer  un  jour  quelque  cuose.-» 
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et  le  voilà  qui  part  tout  d'un  coup,  le  ladre  !  Mal- 
heureuse Margaerite  ! 

—  Que  craignez-vous  donc? 

—  Une  apoplexie  foudroyante  1  ne  le  voyez-vous  pas? 
Le  clerc  fut  pris  d'un  tremblement ,  comme  si  lui 

aussi  commençait  à  craindre  que  le  legs  promis  ne 
vînt  à  lui  échapper. 

—  Allez  chercher  de  Teau,  du  vinaigre,  dit-il;  il 
faut  que  nous  le  fassions  revenir  à  lui. 

Avant  que  la  servante  fût  de  retour  avec  la  bouteille 
de  vinaigre,  Robyn,  à  la  grande  joie  de  Monck,  avait 
remué  les  bras,  et,  bientôt  après,  ouvert  les  yeux; 
mais  son  regard  était  si  vitreux  et  si  fixe  que  le  clerc 
frémit  à  la  pensée  qu'une  véritable  attaque  d'apoplexie 
avait  peut-être  ravi  l'intelligence  à  son  maître.  Un 
homme  privé  de  raison  ne  pourrait  faire  un  testa- 
ment! 

Lorsque  la  servante  rentra,  Monck  était  en  train  d'a- 
dresser quelques  mots  de  consolation  à  Robyn ,  pour 
s'assurer  s'il  comprenait  encore  ce  qu'on  lui  disait;  le 
vieillard  le  considéra  d'un  œil  vague ,  mais  ne  répon- 
lit  pas. 

—  Hâtez-vous,  Monck,  hâtez-vous,  murmura  Mar- 
guerite. Parlez -lui  du  testament  :  peut-être  est-il 
temps  encore. 

—  Oui,  mais  laissez-moi  seul  avec  lui,  répondit  le 
clerc  ;  retirez-vous  bien  vite. 

—  Et  pourquoi  ne  puis-je  pas  être  présente?  grom- 
mela la  servante.  J'y  ai  autant  d'intérêt  que  vous. 

—  Partirez-vous?  dit  Monck  entre  ses  dents  et  d'une 
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voix  presque  étouffée;  si  vous  restez,  je  fais  en  sorte 
que  vous  n'ayez  pas  un  rouge  liard  ! 
Et  comprimant  soudain  sa  colère ,  il  reprit  : 

—  Allons,  ma  bonne  Marguerite,  je  vous  en  prie, 
allez-vous-en  ;  vous  nous  faites  perdre  un  temps  pré- 
cieux. Voici  Toccasion  favorable;  et,  si  nous  la  lais- 
sons passer,  peut-être  ne  reviendra-t-elle  jamais. 
Ce  que  je  veux  faire  n'est-il  pas  à  notre  commun 
avantage  ? 

—  Hâtez-vous  donc;  sans  cela  il  pourrait  bien  vous 
échapper,  dit  Marguerite  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Monck  se  plaça  à  côté  de  son  maître  et  arrêta  son 
regard  avec  une  expression  de  pitié  sur  les  yeux  fixes 
et  sans  vie  du  malade.  Pendant  quelques  instants,  on 
eut  pu  remarquer  sur  les  joues  du  clerc  ces  crispations 
convulsives  qui  se  remarquent  chez  ceux  qui  cher- 
chent à  contenir  leurs  larmes  ou  qui  font  effort  pour 
en  verser.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  mit  enfin  à  pleurer 
abondamment. 

Soit  que  l'attaque  qui  avait  frappé  Robyn  eût  peu  à 
peu  perdu  de  sa  violence ,  soit  que  la  désolation  de 
son  serviteur  le  rappelât  à  la  conscience  de  lui-même, 
le  vieillard  remua  péniblement  les  lèvres  et  balbutia  : 

Berthold,  où  est  Berthold? 

—  Pas  de  détours  !  murmura  joyeusement  le  clerc 
çn  se  parlant  à  lui-même,  le  temps  est  précieux. 

Et,  rapprochant  davantage  encore  sa  chaise,  il  en- 
toura plus  étroitement  de  son  bras  le  cou  de  Robyn, 
et  dit  d'une  voix  caressante  : 

—  Pauvre  victime  de  l'ingratitude  !  il  y  a  de  quoi 
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briser  un  cœur  de  pierre.  —  Vous  trouvez-vous  un 
peu  mieux  maintenant  ? 

—  Mieux ^  mieux;  pas  mourir...  pas  encore  mou- 
rir... balbutia  Robyn  à  demi-voix. 

—  Oh  !  que  non,  mon  bon  maître^  dit  le  clerc;  je 
sais  bien  que  votre  indisposition  se  passera,  mais  je 
verse  des  larmes  de  colère  et  d'indignation  quand  je 
songe  à  la  manière  dont  on  vous  récompense  de  vos 
bontés,  et  à  la  vie  qu'on  va  mener  après  votre  mort 
avec  Targent  que  vous  avez  si  péniblement  épargné. 
Depuis  votre  enfance,  vous  avez  vécu  dans  la  solitude, 
dans  la  médiocrité  ;  vous  vous  êtes  refusé  tous  les  plai- 
sirs et  vous  avez  enduré  les  railleries  du  monde  pour 
amasser,  sou  à  sou,  une  petite  fortune.  Je  vous  suis 
venu  en  aide,  je  vous  ai  sacrifié  mon  avenir  et  j'ai  par- 
tagé vos  labeurs  et  vos  soucis,  comme  si  l'argen*.  que 
nous  pouvions  gagner  m'eût  apparte?*"  à  rnoi-même. 
Eh  bien!  je  l'aime,  cet  argent,  je  l'aime  d'une  affec- 
tion paternelle...  Et  si  je  verse  des  larmes,  des  larmes 
amères,  c'est  parce  que  je  déplore  le  sort  qui  est  ré- 
servé à  notre  pauvre  argent.  Vous  comprenez  bien  ce 
que  je  dis,  n'est-ce  pas,  mon  bon  maître  ? 

—  Oui...  oui...  argent...  murmura  Robyn. 

—  Berthold  est  votre  unique  héritier,  reprit  Monck 
d'une  voix  plus  rapide  et  plus  forte.  Il  aura  tout.  Mais 
il  hait  et  méprise  l'argent  ;  il  le  dissipera,  le  donnera, 
le  gaspillera,  comme  le  frui^  de  ce  qu'il  appelle  si  im- 
pudemment le  péché  d'usure...  Et  il  fera  des  vers  pour 
célébrer  sa  vie  déréglée,  pour  maudire  cet  argent  que 
nous  avons  amassé  au  prix  de  tant  d'inquiétudes  et  de 
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SOUCIS...  Qui  sait  si  Tingrat,  au  milieu  de  sa  société 
d'artistes,  n'insultera  pas,  le  verre  en  main,  Tusurier 
qui  lui  laisse  en  héritage  le  fruit  de  toute  une  vie  de 
labeurs  et  de  soins;  c'est  en  tous  cas  un  bonheur  qu'il 
a  bien  peu  mérité. 

>-  Malheur  à  moi  !  dit  d'une  voix  dolente  le  vieillard 
tout  tremblant  d'effroi. 

Tandis  que  Monck  jetait  une  à  une  ces  perfides  pa- 
roles dans  l'oreille  de  son  maître,  il  épiait  d'un  regard 
oblique  le  visage  de  celui-ci,  pour  y  mesurer  l'effet  de 
ses  sinistres  prédictions. 

-Comme  le  sort  est  injuste!  s'écria-t-il.  Moi,  qui 
ai  mené  avec  vous  une  vie  d'esclave,  qui  ai  partagé 
tous  T|DS  soucis  ;  moi  qui  par  amour  pour  l'argent  et 
pour  vous,  ai  passé  ma  jeunesse  loin  de  tout  plaisir; 
moi ,  je  vivrais  assez  pour  voir  follement  gaspiller  le 
fruit  de  mes  sueurs  et  de  mon  sacrifice  !  Et  il  ne  reste- 
rait au  pauvre  Monc^  que  des  larmes  pour  pleurer  sur 
son  vieux  maître,  et,  pour  récompense  de  son  dé- 
vouement, le  pain  noir  de  la  misère  !..« 

Robyn  semblait  éprouver  de  vives  souffrances  en 
entendîint  la  voix  insinuante  et  presque  fascinatrice  de 
son  vieux  clerc;  muet,  il  regardait  Monck  dans  les 
yeux  et  ne  donnait  d'autre  signe  de  connaissance 
qu'un  douloureux  soupir  échappé  de  temps  en  temps 
de  sa  poitrine  ou  une  plainte  étouffée. 

—  Oh  !  poursuivit  Monck,  pourquoi  le  ciel  ne  m'a 
t-il  pas  fait  naître  votre  fils  ou  votre  héritier  !  Je  gar- 
derais, je  vénérerais,  je  chérirais  tout  cet  argent,  tout, 
jusqu'au  moindre  liard...  Après  vous,  votre  âme  serait 
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encore  pour  moi  dans  ce  coffre- fort;  le  son  de  l'or 
me  rappellerait  votre  voix...  Je  saurais  accroître  notre 
trésor,  le  multiplier,  et,  avec  lui,  ma  reconnaissance 
envers  vous  grandirait,  grandirait  sans  cesse...  et 
ainsi,  vous,  mon  excellent  maître,  vous  vivriez  tou- 
jours; vous  seriez  toujours  là;  la  mort  ne  vous  attein- 
drait pas... 

Le  regard  immobile  de  Robyn  devint  tout  à  coup  si 
vitreux  que  Monck  se  prit  à  trembler  d'épouvante  et 
s'écria  d'une  voix  désespérée  : 

—  Maître,  maître.  Dieu  peut  vous  appeler  à  lui.  Ne 
me  laissez  pas  pauvre  et  abandonné  en  ce  monde. 
Dites-moi  que  vous  voulez  faire  un  testament,  que  je 

dois  aller  chercher  un  notaire.  J'y  vais,  j'y  cours 

Ciel  !  que  lui  arrive-t-il?  Il  meurt  ! 

Un  frisson  parcourut  le  corps  du  malade,  ses  mem- 
bres se  roidirent,  et,  la  bouche  ouverte,  il  s'affaissa 
dans  le  fauteuil. 

Monck,  que  la  terreur  et  l'anxiété  semblaient  rendre 
fou,  secoua  violemment  son  maître  et  l'appela  par  son 
nom,  mais  il  était  impossible  de  se  tromper  sur  l'état 
du  vieillard. 

Les  cheveux  hérissés  et  plus  pâle  que  le  cadavre  qui 
gisait  devant  lui^  Monck  avait  l'œil  fixé  sur  le  visage 
de  Robyn  et  murmm^ait  avec  l'accent  du  désespoir  : 

—  Mort  !  il  est  mort  !  sans  testament!  Tout  revient 
à  cet  odieux  Berthold  ;  rien,  rien  pour  moi  !  Je  serai 
chassé  d'ici,  moi  qui  croyais  être  riche  !  Aucun  moyen 
de  salut;  la  mort  a  prononcé  I  Oh,  c'est  affreux  I  mi- 
sérable ladre,  va  ! 
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Pendant  un  instant  il  demeura  immobile,  la  iéte 
jdans  les  mains. 

*    Tout  à  coup  et  comme  s'il  eût  été  frappé    d'une 
soudaine  pensée,  il  s'écria  avec  un  rire  fébrile  : 

Quel  trait  de  lumière  !  Le  conseil  de  Marguerite  !  — 
Maisl'échafaud?  un  million  on  l'échafaad  !  Quel  ter- 
rible coup  de  dés  ! 

Il  tomba  dans  une  sombre  méditation,  mais  il  en 
sortit  bientôt  et  se  dirigea  vers  le  pupitre. 

—  Le  démon  de  l'argent  me  possède,  dit-il.  Je  ten- 
terais en  vain  de  lui  résister...  Allons,  allons,  un  mil- 
lion! c'est  un  bon  prix  et  qui  vaut  bien  que,  pour  le 
gagner,  on  risque  quelque  chose.  D'ailleurs,  qui  me 
trahira  ?  Ne  sais-je  pas  imiter  l'écriture  de  Robyn  si 
parfaitement  que  moi-même  je  m'y  reconnais  à 
peine  !  Je  tremble!  mais  un  mourant  tremble  aussi... 
Allons,  allons,  le  sort  en  est  jeté:  millionnaire  ou 
forçat  ! 

Déjà  il  était  assis  au  pupitre  et  avait  posé  une 
feuille  de  papier  devant  lui;  la  plume  à  la  main  et  tout 
prêt  à  écrire,  il  murmura  encore: 

—  Que  donnerai-je  à  Marguerite?  Oh,  rien,  rien! 
Seul  j'accepte  le  danger,  il  faut  que  j'aie  tout,  tout  à 
moi  seul...  Antidatons  d'un  mois  pour  qu'on  ne  soup- 
çonne rien  ! 

Il  fit  un  effort  suprême  sur  lui-même  et  réussit  à 
!  omprimer  son  émotion  pendant  un  instant.  Bientôt  iî 
eut  tracé  quelques  lignes  sur  le  papier  et  les  relu 
deux  ou  trois  fois  avec  une  extrême  attention. 

-—  Toutes  les  formes,  toutes  les  prescriptions  de  la 
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loi  sont  bien  observées,  murmura- 1- il.  Rien  n'y 
manque;  vite! 

Il  glissa  le  papier  dans  une  enveloppe  qu'il  ca- 
cheta et  sur  laquelle  il  écrivit  :  Ceci  est  ma  dernière 
volonté. 

Puis  il  prit  sur  le  mort  les  clefs  du  cofre-fort,  l'ou- 
vrit vivement,  déposa  le  testament  dans  l'un  des  com- 
partiments et  replaça  les  clefs  dans  l'anneau  où  il  les 
avait  prises. 

Il  tira  très-violemment  la  sonnette  du  bureau  et 
donna  à  sa  physionomie  l'expression  du  plus  profond 
chagrin. 

Marguerite  accourut,  et  saisie  d'effroi  à  la  vue  du 
cadavre  de  son  maître,  elle  s'écria  : 

—  Eh  bien?  eh  bien?...  Mort!  sans  testament! 
Pauvre  Marguerite,  pauvre  Monck,  qu'allons-nous 
faire  ?  Il  y  a  de  quoi  mourir  de  colère  et  de  chagrin  \ 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  dit  Monck;  il  y  a  un 
testament. 

—  Non,  non,  s'écria  la  servante,  ne  nous  abusons 
pas  :  nous  sommes  bien  malheureux.  Le  vieil  avare 
m'a  encore  dit  ce  matin  qu'il  ne  songerait  à  son  tes- 
tament que  dans  une  quinzaine  de  jours.  Ouvrez  le 
coffre-fort;  il  doit  contenir  de  l'argent.  Comme  cela 
nous  aurons  du  moins  quelque  chose. 

—  Il  y  a  un  testament,  vous  dis-je. 

Le  ton  assuré  de  Monck  fit  impression  sur  Mar- 
guerite et  éveilla  en  elle  l'idée  qu'en  effet  il  existait 
peut-être  un  testament.  Cependant,  comme  elle 
doutait  encore  que  le  vieux  Robi'n  en  fût  l'auteur. 
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elle  arrêta  sur  le  clerc  un  regard  étrange  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  suivi  mon  conseil?  vous  l'avez  écrit 
vous-même  ? 

Monck  dissimula  son  anxiété  sous  un  ironique 
sourire. 

—  Innocente  !  répondit-il.  Quand  je  pourrais  gagner 
vingt  millions  par  une  action  pareille,  je  ne  la  risque- 
rais pas.  Mettez  de  côté  vos  idées  extravagantes.  Robyn 
a  fait  son  testament  depuis  un  mois  déjà.  Je  ne  sais 
pas  au  juste  ce  qu'il  contient;  mais  en  mourant,  notre 
maître  m'a  indiqué  l'endroit  où  il  se  trouve. 

—  Là,  dans  le  coffre-fort,  sans  doute! 

—  Oui. 

—  Oh   Monck,  lisez-le  donc  ! 

—  C'est  impossible  ;  le  testament  est  scellé  par 
Robyn  lui-même.  Le  président  du  tribunal  peut  seul 
en  briser  le  cachet. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  contient? 

—  Je  crois  pouvoir  m'en  faire  une  idée;  Robyn  vient 
encore  de  me  dire  tout  à  l'heure  que  nous  serions  tous 
contents. 

—  Si  nous  avions  beaucoup,  mais  beaucoup  !  s'écria 
Marguerite.  D'ailleurs,  quoi  qu'il  en  soit,  l'un  de  nous 
deux  eût-il  plus  que  l'autre,  notre  mariage  demeure 
arrêté,  n'est-ce  pas? 

—  Qui  sait?  Si  vous  héritiez  de  beaucoup,  mais  de 
beaucoup,  vous  ne  voudriez  peut-être  plus  de  moi. 

—  Ce  qui  est  décidé,  reste  décidé.  Seriez-vous  par 
hasard  d'un  autre  avis  ? 

—  Non,  non  3  nous  n'avons  pas  le  temps  de  parler 
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de  cela-  Courez  vite  chez  les  voisins,  et  annoncez-leur 
la  mort  de  notre  pauvre  maître;  surtout  n'oubliez  pas 
de  vous  lamenter,  de  jeter  de  hauts  cris,  de  pleurera 
chaudes  larmes. 

—  C'est  étrange  pourtant,  murmura  Marguerite, 
qu'il  ne  m'ait  rien  dit  du  testament  !  Peut-être  me  l'a-t- 
il  caché  pour  me  surprendre,  après  sa  mort,  par  un 
legs  considérable.  Le  brave  homme  ! 

—  Allons,  allons,  faites  ce  que  je  vous  ordonne,  et 
n'allez  pas  bavarder  chez  les  gens  ;  c'est  dangereux. 
A  l'œuvre  !  en  avant  les  pleurs  et  les  cris  ! 

La  servante  s'élança  dans  la  rue  en  gémissant  et  en 
poussant  des  cris  à  fendre  l'âme;  —  le  bureau  reten- 
tissait en  même  temps  des  sanglots  lamentables  de 
Monck. 


IIL 


CJae  heure  après  que  Berlhold,  frappé  de  terreur  et 
de  stupéfaction,  avait  quitté  la  maison  de  son  oncle,  il 
(irait  encore  par  les  rues  de  la  ville. 

Les  gestes  qui  lui  échappaient  de  temps  en  temps, 
l'expression  triste  de  son  visage,  les  mouvements  con- 
vulsifsqui  contractaient  ses  lèvTes  attestaient  son  trou- 
ble et  son  désespoir.  Q  uelques  passants  s'arrêtaient 
court  pour  le  suivre  du  regard  ;  d'autres  souriaient, 
quelques-uns  se  heurtaient  contre  lui;  mais,  abîmé 
dans  ses  réflexions,  il  continuait  de  marcher  sans 
prendre  garde  à  personne. 

Tout  à  coup,  dans  une  rue  située  non  loin  de  la  prin- 
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cipale  porte  de  la  ville,  il  s'arrêta  et  parut  faire  un 
effort  sur  lui-même  pour  maîtriser  son  émotion  ;  puis 
il  entra  à  gauche  dans  un  magasin  de  draps  et  de- 
manda à  une  femme  qui  se  trouvait  derrière  le  comp- 
toir si  M.  Conrad  était  chez  lui. 

—  Ah!  bonjour,  monsieur  Robyn,  répondit  la 
femme,  qui  sortit  du  comptoir  avec  force  démonstra- 
tions de  politesse  et  de  respect.  M.  Conrad  n'est  pas 
chez  lui  ;  mais  la  clef  est  sur  sa  porte.  Il  est  sorti  pour 
aller  prendre  du  papier  de  musique  et  il  ne  tardera 
pas  à  rentrer.  Donnez-vous  la  peine  de  monter  et 
de  l'attendre  un  instant. 

Sans  nul  doute  Berlhold  avait  plus  d'une  fois  rendu 
visite  à  Conrad,  car  il  monta  l'escalier,  entra  sans 
hésiter  dans  une  chambre  et  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise.  Le  regard  fixé  à  terre,  il  demeura  un  moment 
immobile,  comme  un  homme  accablé  de  lassitude  qui 
s'abandonne  au  repos. 

La  chambre  qu'habitait  Conrad  au-dessus  de  la 
boutique  avait  une  très-modeste  apparence,  bien 
qu'elle  fût  entretenue  avec  une  propreté  remarquable 
et  que  tout  y  fût  disposé  avec  beaucoup  de  soin.  A 
l'exception  du  piano,  magnifique  instrument,  loué 
chez  Mn  des  fabricants  de  la  ville,  on  n'y  voyait  d'au- 
tres meubles  que  trois  ou  quatre  jolies  chaises,  une 
grande  table  toute  couverte  de  musique,  une  boîte  à 
violon  et  une  assez  grosse  lampe  destinée  à  éclairer 
le  travail  du  soir;  enfin  trois  ou  quatre  rayons  sur  les- 
quels Conrad  avait  soigneusement  rangé  une  cinquan- 
taine de  volumes  qui  formaient  sa  bibliothèque.  La 
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plupart  étaient  des  œuvres  de  poètes  anciens  et  moder- 
nes, et  leurs  feuillets  fatigués  attestaient  Tusage  fré- 
quent qu'on  en  faisait. 

Mais  si,  au  premier  coup  d'œil,  il  était  facile  de  voir 
que  le  maître  de  ce  logis  ne  vivait  pas  dans  Topulence, 
certains  détails  indiquaient  en  même  temps  qu'il  n'avait 
i  souffrir  aucune  privation  et  que  parfois  il  se  trouvait 
à  même  de  satisfaire  un  caprice.  La  large  cheminée 
était  ornée  de  statuettes  en  plâtre,  de  coquillages,  de 
plantes  marines,  d'oiseaux  empaillés,  et  d'une  foule 
de  petits  objets  qui  coûtent  fort  cher  et  n'ont  de  valeur 
que  pour  celui  qui  les  a  rassemblés.  Mais  quelque 
chose  attirait  plus  particulièrement  l'attention  des 
rares  visiteurs  qu'il  était  donné  à  Conrad  de  recevoir. 

Entre  la  cheminée  et  la  fenêtre,  la  muraille  était 
entièrement  couverte  de  portraits  d'artistes  de  tous  les 
siècles,  en  nombre  si  considérable  et  si  divers  de  forme 
et  de  grandeur,  qu'on  ne  pouvait  douter  que  Conrad 
n'eût,  depuis  bien  des  années,  consacré  tous  ses  soins 
à  former  cette  collection. 

Bien  qu'il  s'y  trouvât  des  noms  de  musiciens,  de 
peintres  ci  de  savants,  les  poètes  y  étaient  évidemment 
enmajoriié;  Conrad  avait  même  réuni  quelques-uns 
de  ceux-ci  au  centre  de  la  muraille,  et  \  les  avait  en- 
tourés d'un  ruban  noir. 

Dans  ce  cadre  de  deuil  se  trouvaient  les  portraits 
d'Homère,  de  Milton,  du  Tasse,  de  Camoëns,  de  Cer- 
vantes, de  Vondel,  de  Chatterton,  de  Gilbert  et  de 
quelques  autres  encore. 

Cette  disposition  avait  quelque  chose  d'étrange  et 


LE  DÉMON  DB  l'ARGENT.  79 

il  pouvait  sembler  étonnant  que  Conrad  eût  admis  à  la 
place  d'honneur  des  poètes  d'un  mérite  secondaire 
comme  Chatterton  et  Gilbert,  à  Texclusion  d'artistes 
d'un  bien  plus  grand  renom  ;  mais  une  secrète  pensée 
sans  doute  avait  motivé  cette  association  de  talents 
inégaux. 

Longtemps  Berthold  était  resté  assis  et  immobile 
dans  la  chambre  de  Conrad  ;  mais  peu  à  peu  les  idées 
qui  le  poursuivaient  s'emparèrent  de  nouveau  de  son 
esprit.  Il  s'était  levé,  avait  fait,  sans  s^'en  rendre 
compte,  quelques  pas  dans  la  chambre  et  se  trouvait 
devant  le  mur  sur  lequel  étaient  exposés  les  por- 
traits des  maîtres  de  l'art.  Son  regard,  après  avoir  erré 
longtemps,  se  fixa  plus  particulièrement  sur  ceux 
qu'enfermait  le  cercîe  noir. 

Jusque-là  il  avait  fait  peu  d'attention  à  Tarrange- 
ment  de  ces  figures  ;  il  avait  toujours  cru  que  c'était 
une  simple  fantaisie  de  Conrad,  et  que  celui-ci  n'avait 
eu  d'autre  but  que  d'orner  son  appartement;  mais 
dans  la  disposition  où  il  se  trouvait,  la  pensée  qui 
avait  tracé  ce  cercle  funèbre  parut  se  révéler  tout  à 
coup  à  son  esprit.  Abîmé  dans  une  profonde  rêverie, 
l'œil  fixé  sur  les  portraits ,  il  murmura  : 

—  Homère,  le  plus  grand  de  tous  les  poètes  :  11 
mendiait  son  pain  et  était  aveugle  ! 

Tûrquato  Tasso,  la  gloire  de  l'Italie  :  Il  est  mort 
fou! 

Camoëns ,  l'illustre  chantre  de  la  Lusiade  :  Lui 
aussi  dut  travailler  de  ses  mains  pour  ne  pas  mourir 
de  faim  1 
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Cervantes^  le  spirituel  auteur  de  Don  Quichotte  :  11 
est  mort  pauvre  et  abandonné  ! 

Vondel ,  le  puissant  génie  de  la  Néerlande  :  A  Vâge 
de  quatre-vingts  ans,  l'illustre  vieillard  était  encore 
îourbé  sur  un  pupitre  de  commis  dans  le  bureau  du 
mont-de-piété  î 

Chatterton,  le  noble  et  généreux  poète  :  Emporté 
par  la  folie  du  désespoir,  il  brisa  lui-même  une  vie  qui 
ne  lui  présageait  que  douleur  et  misère  ! 

Gilbert,  innocente  viciime  de  la  haine  !  Il  mourut 
de  la  mort  la  plus  affreuse  dans  un  hôpital  ! 

Berthold  recula  épouvanté  et  s'écria  avec  l'accent 
du  plus  profond  découragement  : 

—  Quelle  horrible  destinée  !  Les  plus  beaux  no.ns, 
ceux  qui  forment  la  glorieuse  couronne  de  Thuma- 
nite,  associés  ainsi  à  des  souvenirs  de  pauvreté,  de 
souffrance,  d'ingratitude!  Ah  !  mon  oncle,  le  père  de 
Laura  et  tous  ceux  qui  m'aiment  ou  me  connaissent 
ont  raison  peut-être  de  vouloir  détourner  mes  pas  de 
cette  carrière  semée  d'écueils.  Oui,  oui,  ma  résolution 
est  prise,  je  dirai  à  Tart  un  éternel  adieu  ;  plus  de  rêves 
décevants!  J'oublierai  qu'une  aspiration  vers  une  des- 
tinée plus  haute  se  soit  jamais  révélée  en  moi.  Je 
m'efforcerai  de  prendre  goût  aux  choses  matérielles, 
d'aimer  l'argent  comme  l'unique  source  du  bonheur 
de  trouver  le  repos  de  l'âme  dans  le  bien-être  ^t  le 
jouissances  vulgaires.  Alors  peut-être  m'assoupirai-je 
dans  cette  paix  du  cœur  dont  on  me  parle...  Et  je  tra- 
verserai une  vie  tranquille  et  uniforme,  sans  gloire, 
mais  aussi  sans  souiTrance,  jusqu'à  ce  que  la  tombe 
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fasse  disparaître  en  même  temps  mon  corps  et  ma  mé- 
moire!... Oh!  qu'il  est  pénible  de  renier  sa  nature!... 
Mais  iî  le  faut  ;  la  reconnaissance  est  un  devoir  qu'on 
ne  peut  méconnaître.  En  ce  moment  ce  sacrifice  me 
semble  l'abdication  de  ma  dignité  d'être  moral  ;  il  fait 
saigner  mon  cœur  et  m'épouvante ,  comme  s'il  allait 
fermer  désormais  ma  vie  à  tout  espoir,  à  toute  joie  de 
l'âme;  mais  je  me  trompe  sans  doute... 

—  Ah  !  Bcrthold  !  s'écria  Conrad,  qui,  en  ce  mo- 
ment, entrait  dans  la  chambre.  Pardonne-moi  de 
t'avoir  fait  attendre  si  longtemps  sans  m'en  douter. 
Que  tes  poésies  sont  belles  !  J'en  ai  lu  déjà  la  plus 
grande  partie.  Quel  feu!  quel  enthousiasme!  c'est 
conta^^eux.  Comme  ton  âme  déborde  de  jeunesse  ^.t 
dévie!  Merci,  merci,  pour  le  bonheur  et  les  pures 
émotions  que  tu  m'as  donnés...  Mais  tu  es  triste,  Ber- 
tholdUes  traits  sont  altérés  ?  Est-ce  que  tu  ne  te  sen- 
tirais pas  bien  ? 

Le  jeune  homme  prit  la  mam  ae  l'artiste  et  arrêtant 
sur  lui  un  regard  plein  de  mélancolie  : 

—  Conrad,  dit-il,  je  suis  malheureux.  Mon  cœur  a 
besoin  de  s'épancher.  Laisse-moi  me  plaindre  à  toi  du 
sort  qui  m'est  fait;  peut-être  sera-ce  un  adoucissement 
à  ma  douleur... 

l  — Que  t'est-il  donc  arrivé?  demanda  Conrad  avec 
un  sincère  intérêt,  mais  sans  s'émouvoir.  Je  tâcherai 
de  te  consoler,  et  je  pense  que  ce  ne  sera  pas  difficile; 
il  y  a  là  quelqu'un  de  ces  nuages  noirs  qui  passent  dans 
le  ciel  orageux  de  l'imagination,  n'est-ce  pas? 

—  Conrad,  dit  le  jeune  homme  affligé,  j'ai  pris 

6. 
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rirrévocable  résolution  de  renoncer  pour  toujours  à 
Tart,  à  la  poésie  ! 

—  Dieu  soit  loué  s'il  ne  s'agit  de  rien  de  plus  sé- 
rieux !  dit  le  musicien  en  souriant.  C'est  une  fantaisie 
habituelle  aux  poètes  de  vouloir  briser  leur  lyre  à  la 
moindre  contrariété;  mais  l'instrument  est  dans  leur 
cœur  et  à  l'abri  des  atteintes  de  leur  volonté.  Allons, 
je  vois  que  ton  émotion  n'est  autre  chose  qu'une  mé- 
lancolie de  poëte.  Que  cela  ne  te  décourage  pas,  Ber- 
thold;  la  douleur  est  la  baguette  magique  qui  fait  ren- 
trer l'âme  en  elle-même  et  par  là  double  ses  forces. 
Le  poëte  le  sent  si  bien  qu'il  se  crée  lui-même  des 
souffrances  pour  faire  jaillir  dans  son  âme  la  source 
des  pensées  ardentes  et  profondes... 

—  Non,  non,  tu  te  trompes,  mon  ami,  dit  Bertnold; 
ma  résolution  est  immuable.  Je  renonce  à  jamais  à 
raveniy  que  j'avais  rêvé.  J'en  souffre,  je  l'avoue;  mais 
je  ch'^rcherai  des  consolations  en  donnant  une  autre 
direction  à  mon  intelligence. 

Le  ton  singulièrement  résigné  avec  lequel  le  jeune 
homme  avait  prononcé  ces  derniers  mots  surprit 
Conrad,  et  parut  le  frapper  d'une  soudaine  inquié- 
tude. » 

—  Ob  !  Berthold,  s'écria-t-il,Dieu  te  garde  de  mettre 
à  exécution  ton  fatal  dessein  I...  Mais  qu'est-ce  donc 
qui  a  pu  te  porter  à  une  résolution  aussi  inattendue? 

—  Une  scène  terrible  dont  je  ne  puis  pénétrer  la 
cause,  dit  le  jeune  homme.  En  'quittant  la  demeure  de 
H*  Kemenaer,  je  me  hâtai  de  gagner  la  maison  pour 
offrir  à  mon  oncle  un  exemplaire  de  mes  poésies.  Je  sa- 
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vais  qu'il  fallait  m'attendre  à  de  sévères  remontrances; 
mais  j'avais  aussi  la  conviction  que  mon  oncle,  cédant 
à  sa  bonté  habituelle  pour  moi,  finirait  par  excuser 
mon  coup  de  tête.  Ce  fut  avec  cette  confiance  que 
j'entrai,  et  offris  mon  volume.  Oh!  Conrad,  de  ma  vie 
je  n'oublierai  cet  instant;  mon  pauvre  oncle,  malade, 
semblait  hors  de  lui  ;  ses  lèvres  tremblaient  de  colère , 
il  me  regardait  v:T5c  une  expression  de  haine  et  de 
mépris,  comme  s'il  m'eût  accusé  du  crime  le  plus  in- 
fâme. Effrayé  et  tout  étourdi,  je  lui  demandai  la  cause 
de  la  terrible  émotion  qui  l'agitait  ;  il  ouvrit  mon  livre, 
m'indiqua  le  poëme  intitulé  Y  Usurier,  et  éclata  en  re- 
proches si  amers,  que  chacune  de  ses  paroles  me  rem- 
plit de  désespoir  et  d'épouvante.  Il  me  traita  d'ingrat, 
dit  qu'il  regrettait  les  bontés  qu'il  avait  eues  pour  moi, 
me  reprocha  de  lui  avoir  jeté  à  la  tête  l'odieux  nom 
d'usurier;  enfin  —  je  me  sersdeses  propres  expressions 
—  je  suis  un  serpent  qu'il  a  réchauffé  dans  son  sein, 
et  en  récompense  de  ses  bienfaits,  je  lui  lance  mon 
venin  à  la  face  !...  Tout  accablé  que  je  fusse  par  ces 
cruelles  récriminations,  jevoulus  essayer  de  le  calmer; 
mais  lui,  pâle  comme  un  mort,  presque  évanoui,  s'écria 
que  j'eusse  à  quitter  la  maison;  il  m'ordonna,  il  me 
supplia  de  m'éloigner  jusqu'à  midi;  ma  présence 
semblait  lui  iïiuîgerle  martyre...  Je  mélançai  comme 
un  fou  dans  la  rue,  j'errai  pendant  quelque  temps  à 
travers  la  ville  et  je  viens  maintenant  à  toi,  Conrad, 
afin  de  pouvoir  raconter  à  un  ami  ce  qui  me  pèse  sur 
le  cœur...  Ce  soir  je  brûlerai  tout  ce  qui  e^l  jamais 
sorti  de  ma  plume  ;  demain  je  fais  anéantir  tous  les 
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exemplaires  de  mon  ouvrage^  afin  qu'il  n'en  reste  pas 
même  le  souvenir. 

Conrad  secoua  tristement  la  tête  et  dit  : 

—  Anéantir  ton  ouvrage,  BertholdT  Je  t'assure  que 
tu  ne  le  feras  pas  ! 

—  N'en  doute  pas,  dit  le  jeune  homme  en  soupirant, 
mon  parti  est  prit;  rien  ne  peut  le  changer.  J'en  éprouve 
un  vif  chagrin;  l'idée  qu'il  me  faut  défendre  à  mon 
âme  de  vivre  dans  le  vaste  domaine  de  l'imagination, 
m'épouvante  ;  il  me  semble  que  je  tombe  dans  une 
nuit  éternelle.,,  mais  ce  sont  là  de  vains  rêves,  je 
saurai  les  vaincre. 

—  Berthold,  tu  cherches  à  te  tromper  toi-même;  je 
ne  te  crois  pas. 

—  Tu  verras. 

—  Je  ne  puis  te  croire.  Comment,  tu  te  soustrairais 
si  vite  à  ta  destinée,  et,  dès  ton  premier  pas  dans  le 
chemin  de  l'art,  tu  t'arrêterais  devant  une  contrariété 
passagère?  Si  je  te  croyais  capable  d'une  semblable 
faiblesse,  jeté  dirais  :  Tu  as  raison,  Berthold,  fuis  une 
lutte  pour  laquelle  Dieu  ne  t'a  pas  fait  assez  fort  ;  — 
mais  tu  te  méconnais  toi-même  :  l'âme  puissante  qui 
se  révèle  dans  tes  poésies  n'est  pas  capable  d'abdiquer 
lâchement  la  couronne  des  poêles,  dans  la  crainte  de 
se  blesser  aux  épines. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  répondit  tristement 
Berthold,  le  courage  ne  me  manque  pas;  mais  vois-tu, 
Conrad,  après  la  mort  prématurée  de  mes  parents, 
mon  oncle  m'a  aimé  comme  son  propre  fils.  Il  m'a 
fait  donner  une  excellente  éducation  ;  il  épargne  et 
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amasse  encore  sans  relâche  pour  me  laisser  un  jour 
un  riche  héritage.  Je  ne  puis  méconnaître  sa  bonté; 
^ingratitude  est  un  mot  qui  me  fait  frémir;  c'est  le  phis 
horrible  de  tous  les  vices.  Puisque  j'attriste  si  inconce- 
vablement  mon  oncle  en  m'occupant  de  poésie,  eh 
bien  !  je  me  conformerai  à  sa  volonté,  et  j'accepterai 
mon  sort  avec  résignation.  Ne  tente  pas  d'inutiles  ef- 
forts pour  me  faire  changer  d'avis,  Conrad  ;  tu  ne  réus- 
sirais qu'à  jeter  le  doute  dans  mon  esprit  et  à  me 
rendre  plus  malheureux  encore. 

—  Ainsi,  c'est  après  mûre  délibération  que  tu 
parles  ? 

—  Oui,  c'est  après  de  sérieuses  réflexions.  Ce  dou- 
loureux adieu  que  je  dis  au  plus  beau  rêve  de  ma  vie 
remplit  moL  cœur  d'une  indicible  angoisse  ;  mais  le 
sentiment  du  devoir  a  triomphé  en  moi.  C'en  est  fait  : 
je  deviens  étranger  à  l'étude,  à  l'art. 

—  Et  tu  éteindras  dans  ton  sein  rétincelle  sacrée  de 
la  poésie  !  s'écria  Conrad  avec  un  sourire  plein  d'amer- 
tume. 

—  Hélas  !  oui  ;  irrévocablement,  pour  toujours  !  dit 
Berthold  en  soupirant. 

—  Et  que  feras-tu  de  tes  pensées  ?  Comment  apai- 
seras-tu l'inquiète  agitation  de  ton  âme  ? 

—  Je  chercherai  une  occupation;  je  m'appliquera? 
au  commerce,  et  je  jouirai  en  paix  des  joies  de  la  vie. 

—  Comme  tu  te  trompes!  s'écria  Conrad.  Tu  seras 
malheureux,  horriblement  malheureux.  Sais-tu,  Ber- 
thold, quel  est  pour  l'homme  le  secret  de  tout  bon- 
heur, de  toute  puissance  et  de  toute  grandeur?  L'ar- 
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gent^  dirait  M.  Kemenaer,  et  toi-même,  dans  la  triste 
disposition  d'âmeoùtu  es,  tusembles  lui  donnerraison. 
Non,  ce  secret,  c'est  que  Thomme  reconnaisse  et  suive 
sa  véritable  vocation.  Malheur  à  celui  qui  s'efforce 
d'effacer  la  marque  que  Dieu  a  imprimée  dans  son 
âme;  malheur  à  l'infortuné  que  les  événements  jettent 
en  dehors  de  la  voie  qui  lui  était  tracée  !  11  y  a  des 
êtres  qui,  errants  et  comme  perdus,  se  traînent  péni- 
blement à  travers  le  monde,  condamnés  à  une  vie 
de  souffrance,  d'envie  et  de  langueur;  qui  descendent 
dans  la  tombe  sans  avoir  jamais  su  mettre  en  œuvre 
la  puissance  et  les  facultés  qui  étaient  en  eux...  Et, 
Berthold,  ce  que  je  vais  te  dire  te  surprendra:  je  suis 
un  de  ces  hommes,  un  de  ces  êtres  fourvoyés  ! 

—  Toi  ?  s'écria  le  jeune  homme  avec  étonnement. 
C'est  impossible  ! 

Conrad  reprit  d'un  ton  calme  mais  en  s'animant  peu 
à  peu: 

—  Regarde  mon  visage;  il  est  pâle  et  amaigri;  mon 
regard  est  sans  vie,  mon  dos  voûté,  ma  poitrine  débile. 
Je  suis  maladif  et  languissant  depuis  bien  des  années. 
Quel  est  le  mal  qui  mine  ma  santé  ?  Le  sais-tu?  C'est 
une  âme  trompée  qui  se  venge  et  qui  à  défaut  d'autre 
aliment,  dévore  sa  propre  enveloppe  !  Assiecls-toi  et 
écoute;  jeté  dirai  ce  qu'a  été  ma  vie.  Peut-être  ce 
récit  te  fera-t-il  reculer  devant  la  fatale  résolution  que 
tu  veux  prendre...  Mon  père  était  un  pauvre  maître 
d'école.  Ce  qui  semblait  faire  le  chagrin  de  sa  vie, 
c'était  la  conviction  qu'il  ne  pourrait  rien  me  laisser 
en  ce  monde,  à  moi,  son  unique  enfant.  Néanmoins, 
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pour  me  doter  d'une  richesse  quelconque,  il  donna  à 
mon  éducation  tous  les  soins  dont  est  capable  un  bon 
père  ;  non-seulement  il  me  fit  instruire  dans  la  con- 
naissance des  langues,  mais  il  me  fit  en  même  temps 
apprendre  la  musique,  qu'il  considérait  particulière- 
ment comme  propre  à  devenir  un  moyen  d'existence. 
Mon  père  était  artiste  dans  l'âme  et  surtout  fervent 
^admirateur  des  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain.  Il 
me  parlait  avec  une  religieuse  vénération  des  poètes 
illustres  dont  les  noms  rayonnent  à  nos  yeux  du  fond 
des  siècles  passés,  comme  les  étoiles  de  l'humanité  ;  il 
me  lisait  leurs  ouvrages,  m'en  faisait  remarquer  les 
beautés,  et,  sans  le  savoir,  allumait  dans  mon  âme  un 
ardent  désir  de  devenir  grand  par  l'intelligence  et 
d'acquérir  à  mon  tour  de  la  gloire.  Quand  j'eus  atteint 
Tadolescence,  ma  vocation  se  révéla  :  je  faisais  des 
vers  sur  tout  et  partout.  Il  semblait  qu'un  tyrannique 
esprit  eiit  pris  possession  de  tout  mon  être  ;  un  feu 
mystérieux  me  consumait.  Mon  père  m'observait  avec 
tristesse  et  avec  crainte;  ce  qui  le  rassurait  toutefois, 
c'est  que  j'étais  sur  le  point  d'obtenir  une  place  dans 
le  bureau  d'un  commerçant,  et  que  je  serais  forcé 
par  là  de  renoncer  à  la  poésie.  Il  se  trompait  :  je  fis 
des  vers  sur  les  lettres  du  négociant,  mon  patron  ; 
toujours  abîmé  dans  mes  rêves,  je  comprenais  mal  ses 
ordres  ou  je  les  oubliais.  En  un  mot,  j'étais  tellement 
distrait,  qu'on  me  prenait  pour  un  idiot.  Après  une 
épreuve  de  quatre  mois,  je  fus  renvoyé  du  bureau 
comme  un  fou  présomptueux  tout  à  fait  incapable  de 
se  livrer  à  une  occupation  sérieuse.  Mon  pauvre  père 
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s'effraya  de  Tavenir  qui  m'attendait.  Lorsque  je  lui 
déclarai,  avec  une  orgueilleuse  fierté,  que  j'entendais 
devenir  poëte,  quoi  que  je  pusse  avoir  à  souffrir,  il 
me  représenta  combien  le  sort  des  poètes  est  hasar- 
jeux  et  précaire  sur  la  terre  ;  il  me  raconta  la  triste 
existence  et  la  déplorable  fin  d'Homère,  de  Camcëns, 
de  Torquato  Tasso,  de  Cervantes,  et  de  tous  ceux  qui, 
de  ce  cadre  funèbre ,  nous  contemplent  si  tranquille^ 
ment.  Je  résistai  à  ses  supplications  pendant  plusieurs 
mois;  mais  lui,  — inspiré  par  sa  craintive  affection, 
plein  de  sollicitude  pour  la  destinée  de  son  fils  unique, 
—  pria,  pleura,  se  jeta  à  mes  genoux,  si  bien  que  je 
finis  par  avoir  horreur  de  la  poésie  comme  d'une 
chose  qui  devait  faire  le  malheur  de  mon  pauvre  père 
et  le  mien.  Je  promis,  loyalement  et  avec  la  ferme  ré- 
solution d'étouffer  désormais  en  moi  toute  idée  d'un 
glorieux  avenir.  Je  ne  tardai  pas  à  trouver  une  place 
dans  un  autre  bureau,  et  j'y  remplis  mes  devoirs  avec 
beaucoup  d'exactitude,  mais  en  même  temps  sans  plai- 
sir et  sans  le  moindre  zèle.  La  flamme  que  j'avais  crue 
éteinte  continuait  de  brûler  dans  mon  cœur;  et  quel- 
que effort  que  je  fisse  pour  le  contenir,  mon  esprit  se 
laissait  encore  emporter  sur  les  ailes  de  l'imagination. 
Le  combat  était  si  rude  et  si  pénible,  que  je  tombai 
dans  une  sorte  d'abattement  et  de  mystérieuse  souf- 
france ;  je  devins  taciturne,  rêveur,  cherchant  toujours 
la  solitude  ;  mon  âme  languissait  de  tristesse...  Devani 
mon  père,  je  dissimulais  ce  qui  se  passait  en  moi; 
trompé  par  le  calme  apparent  où  il  me  voyait  et  qui 
lui  semblait  pour  l'avenir  d'un  bon  augure,  il  cher- 


LE  DÉUON   DE  L'ARGENT.  89 

chait  à  m'affermir  dans  la  voie  nouvelle  où  j'étMs  entré. 
en  me  peignant  la  vie  qui  m'attendait  sous  les  plus 
séduisantes  couleurs.  Il  m'expliquait  comment,  lors- 
que je  serais  plus  âgé,  je  pourrais  entreprendre  moi- 
"nême  un  commerce  qui  m'enrichirait  ;  comment  d'au- 
tres, qui,  eux  aussi,  avaient  commencé  avec  peu, 
éblouissaient  maintenant  la  ville  de  leur  faste  et  de 
leurs  richesses.  Si  j'en  avais  cru  sa  tendresse,  je  me 
serais  vu  déjà  au  milieu  de  la  vie,  libre  de  tout  souci, 
estimé,  considéré  et  aimé  de  tous.  11  ne  manquait  pas 
de  me  vanter  aussi  la  valeur  et  la  puissance  de  l'argent, 
et  de  me  le  montrer  comme  la  source  assurée  du 
repos,  du  bonheur  et  de  l'iniluence...  mais  toutes  ces 
considérations  étaient  sans  force  sur  mon  esprit  et  ma 
nature  se  révoltait  malgré  moi. 

Cependant  j'allais  tous  les  jours  à  mon  bureau,  et 
je  m'asseyais  machinalement  à  la  même  place  •  j'étais 
comme  plongé  dans  la  torpeur  du  sommeil  ;  ma  main 
travaillait  avec  régularité  et  exécutait  ponctuellement 
la  besogne  qui  m'était  confiée,  mais  mon  esprit  était 
ailleurs  et  s'égarait  au  milieu  de  pensées  vagues,  indé- 
cises, désolantes.  Peu  à  peu  l'existence  me  devint  in- 
supportable; détourné  de  ma  voie  naturelle,  je  ne 
trouvais  nulle  part  ni  plaisir  ni  consolation.  La  musi- 
que même  me  devint  indifférente  ;  mon  violon  qui, 
après  les  heures  du  bureau,  avait  été  si  souvent  mor 
refuge  contre  le  désespoir,  pendait  oublié  à  la  mu 
raille.  Cette  tristesse  continuelle  mina  ma  santé  ;  une 
toux  sèche  et  fréquente  sembla  me  prédire  une  fii 
prochaine;  je  maigris  et  dépéris  à  vue  d'œil....  Jô 
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restai  commis  pendant  dix  années,  dix  années  de  déses- 
poir et  de  muettes  souffrances  ! 

Au  bout  de  ce  temps^  Dieu  rappela  mon  vieux  père. 
Ce  coup  me  frappa  douloureusement,  mais  il  me  rendit 
la  liberté  et  avec  elle  Tespoir  d'un  autre  avenir.  Je  vis 
de  nouveau  s'ouvrir  devant  moi  le  radieux  horizon 
que  j'avais  rêvé  dans  les  premières  années  de  ma  jeu- 
nesse. Je  voulus  encore  faire  des  vers,  et  je  passai  des 
nuits  entières,  courbé  sur  le  papier  destiné  à  recevoir 
les  épanchements  si  longtemps  contenus  de  mon  âme 
réveillée.  Hélas  !  la  source  des  idées  semblait  tarie  en 
moi,  et  je  n'avais  plus  de  la  forme  qu'un  sentiment 
confus.  Après  bien  des  efforts  inutiles,  je  dus  recon- 
naître mon  impuissance.  Un  travail  purement  ma- 
chinal et  la  vie  abrutissante  que  j'avais  menée  a\v?(ent 
paralysé  mon  imagination  et  émoussé  en  moi  la  déli- 
catesse du  sentiment.  Mon  désespoir  ni  mes  larmes  ne 
purent  me  rendre  la  vivifiante  inspiration  de  la  jeu- 
nesse... Ainsi  il  me  fallait  rester  commis,  contmuer 
de  traîner  une  vie  pleine  de  dégoûts,  et  mourir  enfin 
d'humiliation  et  de  chagrin  ! 

Bien  que  je  sois  faible  et  peut-être  lâche  de  carac- 
tère, —  l'abandon  de  ma  vocation  semble  le  prouver, 
— je  ne  pus  cependant  accepter  cette  destinée  comme 
une  sentence  sans  appel.  Je  luttais  toujours  intérieu-, 
rement  contre  la  triste  révélation  démon  impuissance... 
Un  soir  que,  seul,  la  tête  dans  les  mains,  je  sondais 
avec  auxiété  le  sombre  abîme  démon  avenir,  mon  re- 
gard tomba  sur  le  violon  qui,  couvert  de  poussière  et 
oublié,  était  suspendu  aumur.  Un  cri  de  joie  s'échappa 


LE  DÉMON  DE  l'ARGENT.  91 

de  ma  poitrine;  il  me  sembla  qu'mie  nouvelle  lumière 
.illuminait  ma  vie.  Le  violon  !  Devenir  musicien,  vivre 
de  la  vie  d'artiste,  être  artiste  !  Plein  de  confiance  et 
jd'orgueil,  je  renonçai  à  ma  place  de  commis,  et  je  me 
mis,  avec  ime  fiévreuse  ardeur,  à  m'exercer  sur  mon 
violon.  Jour  et  nuit,  pendant  plusieurs  mois,  les  sons  de 
l'instrument  qui  devait  me  sauver  retentirent  dans  ma 
chambre  solitaire;  je  me  donnais  à  peine  le  temps  de 
prendre  quelque  nourriture,  tant  me  dominait  la  ferme 
volonté  de  mériter  enfin  le  beau  nom  d'artistv^.  Ma 
santé  semblait  se  rétablir;  je  renaissais;  mais,  comme 
je  ne  possédais  rien,  je  tombai  peu  à  peu,  et  presque 
sans  m'en  apercevoir j  dans  le  plus  profond  dénû- 
ment.  Je  me  logeai  dans  un  grenier,  je  souffris  la  faim 
et  les  humiliations;  mais  j'étais  soutenu  par  Tidéa  que 
mon  âme,  mon  intelligence  sortiraient  victorieuses  de  ce 
dernier  combat  ou  que  ma  vie  s'y  consumerait.  Hélas  ! 
je  m'étais  trompé,  Bei  thold  :  quand  on  est  né  poëte,  il 
ne  suffit  pas  de  la  volonté  pour  devenir  musicien.  Pour 
devenir  un  véritable  artiste,  pour  tirer  d'un  violon  ou 
d'un  piano  ces  sons  qui  ravissent  les  sens  et  pénètrent 
jusqu'à  l'âme,  il  faut,  dès  l'enfance  et  sans  interrup- 
tion, s'être  exercé  sur  ces  instruments  ;  il  faut  que, 
de  la  tête  et  du  cœur,  l'intelligence  et  le  sentiment 
jiient  passé  dans  les  doigts  et  s'y  soient  fixés,  déve- 
loppés par  une  longue  habitude.  Sept  années  se  sont 
écoulées  depuis  le  jour  où  j'ai  espéré  trouver  dans 
mon  violon  un  meilleur  avenir,  sept  années  de  sa- 
crifices, de  privations  et  de  travail...  Et  je  m'estime 
heureux  d'avoir  une  place  au  jubé  de  la  cathédrale, 
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et  je  courbe  le  dos  pour  mendier  une  leçon  de  piano! 

—  Malheureux  ami  !  murmura  Berthold. 

—  Ah  !  ce  ne  serait  rien  que  cela ,  s'écria  Conrad 
avec  désespoir,  ce  ne  serait  rien,  si  le  remords  ne  dé- 
chirait mon  cœur  !  Savoir  qu'on  était  né  pour  être  quel- 
que chose  en  ce  monde,  pour  devenir  grand  peut-être, 
—  et  sentir,  dans  son  humiliation,  qu'on  porte  la 
peine  de  sa  lâcheté  !  Être  incapable  de  tout,  parce 
qu'on  a  renié  la  seule  chose  pour  laquelle  Dieu  vous 
avait  créé  !  Qu'est-ce  que  ma  vie  ?  Désenchantement, 
douleur,  désespoir.  J'ai  craint  dans  ma  jeunesse  la 
faim  du  corps...  et  maintenant,  c'est  ma  pauvre  âme 
qui  est  condamnée  à  languir  aifamée,  jusqu'à  ce  que 
îa  mortl;*"  délivre  du  lâche  qui  lui  a  fait  ce  supplice... 

A  ces  mots,  deux  larmes  coulèrent  des  yeux  de 
Conrad,  et  il  se  tut,  dominé  par  une  vive  émotion  ; 
mais  avant  que  Berthold  pût  lui  adresser  une  parole  de 
consolation,  il  releva  la  tête  et  dit  avec  une  ironie 
pleine  de  tristesse  : 

—  Et  toi,  Berthold,  tu  t'imagines  que  tu  serais  heu- 
reux de  vivre  de  la  vie  vulgaire  de  ce  monde?  Tu  crois 
que  l'argent,  l'opulence,  le  luxe,  suffiraient  à  satis- 
faire une  âme  comme  la  tienne  !  Eh  bien  !  mets  à  exé- 
cution ton  dessein  :  essaie  d'oublier  qu'une  étincelle 
de  feu  divin  est  descendue  en  toi.  Quel  sera  l'inévitable 
résultat  de  cette  lâcheté?  Au  milieu  du  faste^  (u  sen- 
tiras ton  cœur  vide  ;  toujours,  sans  trêve  ni  relâche, 
ton  âme  voudra  s'élever  plus  haut;  tu  rêveras,  tu  t'a- 
giteras, comme  s'il  manquait  quelque  chose  à  ta  vie... 
Et  si  tu  laisses  se  flétrir  la  fraîcheur  de  ton  imagina- 
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tion,  cette  palette  aux  mille  couleurs,  si  tu  laisses 
passer  le  temps  de  TLispiration  vive  et  soudaine  qui 
donne  l'amour  de  la  belle  nature,  —  alors  tu  devien- 
jdras  semblable  à  moi  :  tu  languiras,  miné  par  le  dégoût 
îde  la  vie,  et  tu  jetteras  en  arrière  un  regard  de  regret 
sur  ce  que  tu  auras  renié  et  perdu  à  tout  jamais.  L'ar- 
gent ne  pourra  te  consoler;  Targent  ne  donne  pas  à 
rhomme  une  valeur  réelle  :  il  fait  de  Timbécile,  du 
savant,  du  rustre  grossier  et  du  grand  seigneur,  quatre 
hommes  riches,  mais  voilà  tout,  et  chacun  d'eux  est 
toujours  dans  l'opulence  ce  qu'il  était  dans  la  pauvreté. 
A  toi,  il  a  été  donné  une  âme  qui  aspire  ardemment  à 
s'épancher,  qui  a  soif  de  renommée,  qui  veut  briller 
par  sa  propre  puissance  et  sa  propre  vertu.  Essaye  de 
la  tromper  :  elle  ne  te  laissera  pas  de  repos.  Ose  fuir 
ta  destinée,  et  c'est  moi,  pauvre  musicien,  moi,  pauvre 
artiste  manqué,  qui  te  le  dis,  tu  seras  malheureux  ! 

Berthold,  la  tête  dans  ses  mains,  semblait  accablé 
sous  la  grave  et  sévère  parole  de  Conrad.  Une  vcix 
intérieure  lui  disait  que  la  prédiction  de  son  ami  devait 
être  vraie,  et  dans  le  combat  qu'il  avait  livré  lui-même 
avant  de  prendre  une  résolution,  son  imagination  lui 
avait  montré  Tavenir  sous  d'aussi  tristes  couleurs.  Ac- 
cablé de  chagrin  et  ne  sachant  à  quel  parti  s'arrêter, 
il  répondit  après  quelques  instants  : 

—  Si  je  pouvais  obéir  au  penchant  de  mon  cœur, 
Conrad,  je  suivrais  ton  conseil  ;  mais  le  doute  me 
domine.  Non-seulement  mon  affection  et  ma  recon- 
naissance pour  mon  oncle  me  poussent  à  abandonner 
la  poésie,  mais  la  destinée  même  du  poëte  m'inquiète. 
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Ah  !  la  gloire  est  bien  chèrement  payée,  s'il  faut  Pache- 
lerau  prix  de  toute  une  vie  de  souffrance  et  de  douleur. 

—  Quelle  erreur!  s'écria  Conrad.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  sur  la  terre  qui  soit  plus  heureux  que  le 
poète  ! 

Berthold  désigna  avec  un  triste  sourire  les  portraits 
enfermés  dans  le  cercle  funèbre. 

—  Je  te  comprends,  dit  le  musicien  ;  c'est  en  effet 
pour  me  consoler  du  sort  que  ma  lâcheté  m'a  fait  que 
j'ai  réuni  sous  mes  yeux  tous  les  poètes  malheureux; 
mais  cela  ne  m'a  servi  de  rien,  et  c'est  en  va'o  que  j'ai 
fait  de  leurs  noms  de  faux  témoins. 

— N'attestent-ils  pas  d'une  manière  irrécusable  que 
la  couronne  de  la  poésie  est  la  couronne  du  martyre  S 

—  Non  ;  le  monde  le  croit,  mais  c'est  une  erreur. 

—  L'histoire  est  là,  pourtant  ;  elle  a  consigné  dans 
ses  annales,  avec  la  gloire  éclatante  de  ces  hommes 
illustres,  leurs  misérables  destinées. 

—  Écoute,  Berthold;  il  ne  faut  pas  juger  la  vie  des 
poètes  du  même  point  de  vue  que  celle  des  autre? 
hommes.  Peut-être  la  plupart  d'entre  eux  ne  sont-ils 
devenus  grands,  que  parce  que  leur  vie  a  été  pleine 
de  traverses,  d'agitation  et  d'infortunes  apparentes. 
L'âme  s'émousse  et  s'endort  dans  la  prospérité  ;  elle 
ressemble  à  une  lame  d'acier  qui  perd  son  éclat  et 
son  tranchant  sous  U  i^ouîile  de  l'inaction.  Qui  te  dit 
que  ces  grands  hommes  n'ont  pas  détesté  la  richesse 
et  les  aisances  de  la  vie,  parce  qu'un  sentiment  secret 
les  poussait  vers  l'éternelle  activité  de  l'intelligence? 
Aussi  bien  n'y  a-t-il  pas  un  seul  de  ces  poètes  auquel 
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n'ait  été  offert  cent  fois  ce  qu'un  homme  ordinaire 
appelle  le  bonheur.  Ils  ont  refusé.  Pourquoi?...  Parce 
que,  même  dans  leur  misère,  ils  jouissaient  d'une  féli- 
cité plus  grande  que  toutes  celles  que  la  fortune  aurait 
pu  leur  donner! 

—  Conrad,  je  te  comprends,  dit  le  jeune  homme  en 
soupirant,  mais  admettons  que  le  poëte  s'élève  assez 
au-dessus  de  la  matière  pour  oublier  les  misères  de  la 
vie,  ne  faut-il  pas  que,  comme  l'aigle,  il  descende,  à 
certains  moments,  sur  la  terre  pour  s'y  reposer,  et  si 
son  cœur  a  soif  d'amitié,  d'amour,  d'admiration,  quel 
douloureux  désenchantement  n'éprouve-t-il  pas,  s'il  ne 
rencontre  qu'inimitié,  envie  et  humiliation  ? 

—  Humiliation?  dit  Conrad  en  souriant.  Le  poëte 
serait  sensible  à  l'humiliation,  lui  qui  ne  pèche  jamais 
que  par  orgueil  ?  Non,  non,  ne  le  crois  pas.  Il  se  re- 
garde comme  un  être  privilégié  sur  la  terre,  et  il  l'est 
en  effet.  Il  découvre  dans  la  nature  des  formes  subli- 
mes, de  séduisantes  couleurs,  des  sens  mystérieux  qui 
échappent  aux  autres  ;  dans  son  imagination  roulent 
des  mondes  d'une  beauté  et  d'une  splendeur  infinies  ; 
il  savoure,  en  une  heure  d'inspiration,  plus  de  bon- 
heur vrai,  plus  d'émotions  ineffables  que  la  richesse 
matérielle  n'en  peut  donner  en  toute  une  vie.  Sa  tris- 
tesse même  est  une  iouissance;  car  la  douleur  est 
pour  lui  le  foyer  où  son  âme  se  retrempe  et  prend  de 
nouvelles  forces.  Par  ses  œuvres,  le  poëte  multiplie 
son  être  ;  à  de  longues  distances,  au  delà  des  monts 
et  des  fleuves,  des  lecteurs  attentifs  écoutent  sa  voix  et 
subissent  son  influence;  il  est,  au  même  moment,  pré- 
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jsent  en  mille  lieux  ;  il  est  admiré,  il  charme,  il  domine 
partout  où  pénètre  un  rayon  de  son  intelligence.  Oh  î 
ne  reslât-il  à  Tartiste  que  la  pensée  qu'il  ne  mourra 
pas,  la  conviction  qu'après  la  dissolution  de  son  corps, 
ses  créations  survivront  pour  préserver  les  générations 
futures  du  mortel  amour  de  la  matière,  et  élever,  par  j 
ridée  du  bien  et  du  beau,  la  nature  humaine  vers  ^. 
Dieu,  sa  source  immortelle  ;  ne  serait-ce  pas  assez  \ 
pour  lui  faire  braver  les  vicissitudes  du  sort  qui,  d'ail- 
leurs, frappe  à  l'aveugle,  et  ne  respecte  pas  plus  le 
puissant  ou  l'enrichi  que  le  pauvre  artiste?...  Allons, 
Berthbld,  crois  aux  paroles  d'un  ami  qui  te  respecte 
et  qui  t'aime.  Reviens  sur  ta  résolution  insensée... 

—  Que  ne  puis-je  suivre  ton  conseil!  s'écria  Berthold 
en  proie  à  une  vive  émotion  ;  car,  je  le  sens  bien,  le 
bonheur  ne  saurait  être  pour  moi  dans  les  jouissances 
matérielles...  Mais,  je  ne  puis  :  mon  oncle,  la  recon- 
naissance que  je  lui  dois.... 

—  Ton  oncle  se  calmera,  Berthold. 

—  Non,  non,  il  est  trop  irrité  contre  moi  ;  je  ne  sais 
quelle  flamme  menaçante  brillait  dans  ses  yeux;  quand 
il  m'a  montré  du  doigt  le  poëme  de  VUsurier,  son 
regard  étincelait  de  haine... 

—  Le  poème  de  V Usurier!  murmura  le  nmsicien. 
Je  comprends... 

—  Tu  comprends  pourquoi  ce  morceau  a  jeté  mon 
oncle  dans  une  si  grande  colère?  pourquoi  il  a  fait 
frémir  le  père  de  Laura  lui-même  ? 

—  Quant  à  monsieur  Kemenaer,  il  est  possédé  du 
démon  de  l'argent  et  il  déteste  tout  ce  qui  ne  s'achète 
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pas;  maïs  ton  oncle,  c'est  une  autre  affaire  :  il  fait 
.  commerce  d'argent.  Quoi  qu'il  en  soit,  Berthold,  il 
m'appartient  aussi  peu  qu'à  toi  de  rechercher  pour- 
quoi ton  oncle  a  cru  trouver  dans  ton  poëme  son  pro» 
pre  portrait. 

— Mon  Dieu  !  si  tu  disais  vrai  !  s'écria  le  jeune  homme 
stupéfait  et  tremblant  ;  mais  c'est  impossible  ;  mon 
oncle  prête  effectivement  de  l'argent,  mais  c'est  à  des 
malheureux,  et  bien  plutôt  oar  comoassion  que  par 
amour  du  lucre. 

—  L'argent  n'a  compassion  que  des  malheureux 
qui  paient  un  gros  intérêt. 

—  Oh  !  c'est  affreux  !  s'écria  Berthold  en  portant  les 
mains  à  son  front.  Je  serais  donc,  en  eff'et,  sans  le  sa- 
voir, un  serpent  qui  lance  son  venin  sur  son  bienfai- 
teur !  Et  je  n'anéantirais  pas  le  livre  dans  lequel  j'ai 
profané  la  poésie  parla  plus  noire  ingratitude  ?  Conrad, 
Conrad,  pourquoi  m'as-tu  dit  cela  ?  Pourquoi  m'avoir 
confirmé  ce  triste  pressentiment?  Mais  alors  recon- 
nais toi-même  que  je  ne  puis  plus  paraître  devant 
mon  oncle.  Que  ton  opinion  soit  fondée  ou  non,  peu 
importe  ;  il  suffit  que  ce  malheureux  poëme  ait  blessé 
cruellement  mon  oncle,  mon  bienfaiteur,  pour  que  je 
maudisse  à  tout  jamais  l'impression  qui  l'a  dicté. 

Conrad  secoua  la  tête  avec  découragement  et  parut 
absorbé  dans  ses  réflexions. 

—  Je  te  remercie,  mon  ami,  de  ta  bonne  et  sincère 
affection,  murmura  le  jeune  homme.  Tu  avais  une 
fois  de  plus  versé  dans  mon  cœur  la  consolation  et  le 
courage  ;  ta  voix  avait  fait  luire  à  mes  yeux  un  nou- 
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veau  rayon  d'espoir;  mais  nous  nous  trompions  tous 
deux.  Courbons  docilement  la  tête  sous  la  fatalité... 
Tout  à  coup  Conrad  se  leva  vivement  et  s'écria  avec 
un  transport  de  joie  : 

—  Ah  !  je  sais  un  moyen,  —  un  moyen  de  te  récon- 
cilier avec  ton  oncle,  de  sauver  ton  livre  et  de  dissiper 
à  la  fois  tous  tes  chagrins  ! 

Berthold  regarda  son  ami  avec  un  air  d'incrédulité. 

—  Non,  non,  dit-il  d'une  voix  abattue,  n'aggrave 
pas  mes  douleurs  par  un  nouveau  doute,  une  espé- 
rance qui  se  changerait  encore  en  déception. 

—  Le  moyen  est  simple,  mais  infaillible,  reprit 
Conrad.  Fais  enlever  de  ton  livre  la  feuille  qui  contient 
V Usurier,  et  remplace-la  par  une  feuille  où  tu  feras 
imprimer  d'autres  vers.  Montre  à  ton  oncle  que  le 
fatal  poëme  est  bien  réellement  et  complètement 
anéanti.  Il  te  saura  bon  gré  de  ta  soumission. 

Un  sourire  de  bienheureux  étonnemcnt  illumina  le 
visage  de  Berthold. 

—  Oh  !  la  bonne  idée  !  dit-il. 

—  N  est-ce  pas  que  ton  oncle  te  pardonnera?  et  il 
ne  s'opposera  probablement  pas  à  la  publication  d'un 
livre  où  rien  ne  peut  plus  lui  déplaire. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  ce  maudit  poëme  est  la 
seule  cause  de  son  inexplicable  colère  contre  moi  ; 
mon  oncle  est  la  bonté  même  ;  il  regrette  peut-être 
déjà  le  chagrin  qu'il  m'a  causé.  De  quel  poids  tu  déli- 
vres mon  cœur  !  Conrad,  je  te  trompais  quand  je  fei- 
gnais devant  toi  la  résignation  ;  la  lutte  avait  déjà 
commencé  en  moi  ;  le  désespoir  remplissait  mon  âme. 
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C'est  fini  maintenant  ;  le  sombre  nuage  est  loin  de  mes 
yeux.  Être  poëte  !  Oui,  je  dois,  je  veux  être  poëte. 
Malheur,  souffrances,  persécutions,  rien  ne  m'ar- 
rêtera. 

Le  musicien  pressa  avec  effusion  la  main  du  jeune 
homme;  des  larmes  de  joie  remplirent  ses  yeux,  et  il 
s'écria  avec  un  généreux  enthousiasme  : 

—  Ne  crains  rien,  Berthold  !  Contemple  avec  une 
ferme  confiance  Tavenir  qui  t'attend.  La  plus  belle 
existence  qui  ait  jamais  été  accordée  à  un  mortel  s'ou- 
vre devant  toi.  Tu  seras  riche,  une  grande  fortune  t'est 
réservée.  Dieu  t'a  choisi,  entre  mille,  une  tiancée  digne 
de  devenir  ta  compagne  ;  celle-là  te  comprendra  ;  elle 
aimera  et  respectera  en  toi  le  poëte  inspiré.  Tout  ce 
que  peut  donner  l'argent  est  déjà  à  toi  et  tu  savoureras 
en  même  temps  toutes  les  joies  que  l'âme  humaine 
recèle  en  elle-même.  Doublement  élu  sur  la  terre, 
possesseur  de  la  puissance  matérielle  et  de  la  richesse 
de  l'intelligence  jointe  à  la  jeunesse,  tu  parles  de 
malheur!... 

Tout  à  coup  sa  voix  baissa  de  ton  comme  si  une 
pensée  douloureuse  l'eût  saisi. 

—  Oui,  un  seul  malheur  peut  l'arriver,  ajouta-t-il 
avec  tristesse  ;  ton  âme  plongée  par  l'excès  du  bon- 
heur dans  un  sommeil  léthargique  peut  oublier  la  mis- 
sion qu'elle  est  appelée  à  remplir.  Cette  idée  m'effraie  ; 
si  elle  venait  à  se  réaliser,  il  me  semble  que  j'en  gémi- 
rais autant  que  j'ai  pleuré  sur  la  perte  de  mon  propre 
avenir. 

—  Tu  as  donc  pour  moi  une  bien  vive  affection. 
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Conrad  ?  demanda  le  jeune  homme  ému  par  l'accent 
altéré  de  la  voix  du  musicien. 

—  Oserai-je  te  Tavouer,  Berthold?  répondit  Conrad, 
les  yeux  humides.  J'ai  suivi  avec  une  sollicitude  in- 
quiète le  développement  de  ta  jeune  intelligence  ;  je 
t'ai  encouragé,  et,  sans  que  tu  le  saches,  je  t'ai  poussé 
dans  le  chemin  de  l'art.  Tandis  qu'ignorant  encore  les 
trésors  que  Dieu  a  mis  dans  ton  âme,  tu  faisais  tes 
poésies  uniquement  pour  pouvoir  les  lire  devant  la 
sensible  Laura,  je  rêvais  pour  toi,  dans  ma  chambre 
solitaire,  les  triomphes  du  génie  et  l'éclat  de  la  gloire. 
Pardonne  son  orgueil  au  pauvre  Conrad  ;  il  s'est  ima- 
giné qu'il  se  relèverait  à  ses  propres  yeux  et  que  ce 
serait  une  consolation  dans  sa  triste  vie,  si  n'ayant  pu 
devenir  artiste  lui  même,  il  réussissait  à  doter  sa  patrie 
d'un  grand  et  puissant  génie. 

Berthold  se  jeta  au  cou  du  musicien  et  d'une  voix 
pleine  de  tendresse  : 

—  Excellent  Conrad,  dit-il,  comment  récompense- 
rai-je  tafit  d'affection?  Le  premier  usage  que  je  veux 
faire  de  ma  richesse  sera  d'améliorer  ton  sort.  Nous 
resterons  toujours  unis... 

L'hôtesse  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  inter- 
rompit la  reconnaissante  effusion  de  Berthold. 

—  Monsieur  Robyn,  dit-elle,  pardonnez-moi  si  J6 
me  présente  ainsi  devant  vous;  mais  il  y  a  là  une  femm< 
qui  a  pour  vous  un  message  pressé;  c'est  la  servante 
de  votre  oncle... 

—  Marguerite  !  s'écria  Berthold  en  s'élançant  au- 
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devant  d'elle  et  en  l'attirant  dans  la  chambre.  Vous 
pleurez  ?  Qu'est-il  arrivé  ? 

I    Mais  la  vieille  servante  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

l  mit  ses  mains  devant  ses  yeux  et  se  prit  à  sangloter 
tout  haut.  Le  jeune  homme,  vivement  ému  autant  par 
la  pitié  que  par  un  secret  effroi,  lui  adressa  précipi- 
tamment plusieurs  questions. 

—  Laissez-moi  reprendre  haleine,  laissez-moi  me 
remettre,  s'écria-t-elle  avec  toutes  les  marques  du 
désespoir  !  ah  !  j'en  mourrai,  c'est  sûr  ;  je  ne  survivrai 
pas  à  ce  coup-là  ! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  pariez,  Marguerite,  dit 
Berthold  d'une  voix  suppliante  ;  vous  me  faites  trem- 
bler. Dites,  pourquoi  ces  pleurs,  pourquoi  ces  sanglots? 

^  Oh  !  que  je  suis  malheureuse  !  Ce  bon  M.  Robyn, 
ce  pauvre  homme  qui  a  fait  un  testament  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  oublier  sa  vieille  Marguerite  ! 

—  Mon  oncle  !  Un  testament  !  Que  dites-vous  là  ? 
Que  lui  est-il  arrivé?  s'écria  Berthold  tout  pâle 
d'angoisse. 

—  Il  est  mort....  mort  !  dit  la  servante  en  versant 
de  nouvelles  larmes. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri  terrible  et  laissa 
tomber  sa  tète  sur  la  poitrine  du  musicien. 

—  Conrad  !  Conrad  !  s'écria-t-il,  aie  pitié  du  pauvre 
Berthold.  Oh! j'ai  horreur  de  moi-même :1e  serpent 
s'est  retourné  contre  son  bienfaiteur,  et  la  blessure  a 
été  mortelle  :  il  est  mort  ;  sa  colère  l'a  tué;  il  m'a 
maudit  peut-être  ! 

Comme  si  la  tristesse  de  Marguerite  se  fût  calmée  sou- 
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dain,  elle  se  leva  et  se  rapprochant  du  jeune  homme: 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle,  monsieur  Berlhold  ; 
il  est  mort  d'une  attaque  d'apoplexie,  et  il  n'était  pas 
fâché  contre  vous,  car  il  voulait  encore  vous  voir 
avant  sa  mort.  Il  vous  a  souvent  appelé  ;  mais  nous  ne 
savions  où  vous  trouver. 

—  Mon  bon  oncle!  il  s'est  souvenu  de  moi  à  l'heure 
de  sa  mort,  dit  Berthold  d'une  voix  navrée.  Merci , 
Dieu  de  bonté  et  de  miséricorde  !  Je  puis  encore  espé- 
rer qu'il  m'a  pardonné  ! 

Cette  pensée  fut  un  premier  adoucissement  à  sa 
douleur,  et  ses  larmes,  jusque-là  contenues,  coulè- 
rent avec  abondance. 

Conrad  tenait  une  de  ses  mains  et  lui  murmurait  à 
l'oreille  des  paroles  de  consolation. 

La  vieille  servante  le  considéra  pendant  quelques 
instants  ;  ses  lèvres,  légèrement  pincées,  exprimaient 
l'incrédulité.  Il  ne  lui  semblait  pas  possible  qu'un 
homme  qui  allait  hériter  de  tant  de  trésors  fut  sincè- 
rement affligé.  S'imaginant  que  Berthold  feignait  la 
douleur  uniquement  pour  satisfaire  aux  bienséances, 
elle  lui  dit  avec  une  certaine  impatieiiice  dans  la  voix  : 

—  Voryons,  Monsieur,  ne  soyez  donc  pas  si  triste  ; 
vous  trouverez  de  quoi  vous  consoler.  Vous  ne  pouvez 
demeurer  ici  plus  longtemps;  la  maison  est  pleine 
d'étrangers  qui  demandentoù  voue  Êtes.  Une  convient 
pas  ^nu'on  vous  croie  indifférent.  Il  faut  renfcnjr  ei  mon- 
tpcraux  gens  que  fçous  pleurez  la  tiiortKâe  votre (oncte*. 

—  C'est  vrai;  il  faut  retourner  à  la  nwriioii,  -Benthdd 
ditleniiiisicien. 
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—  Viens  donc  avec  moi,  Conrad,  dit  le  jeune  hommft 
d'une  voix  pleine  de  prière,  et  entraînant  son  ami 
vers  la  porte. 

Et  comme  le  musicien  semblait  hésiter  à  raccom- 
pagner dans  la  maison  de  son  oncle,  Berthold  lui  dit 
avec  une  fiévreuse  émotion  : 

—  Conrad,  j'ai  peiar;  j'éprouve  je  ne  sais  quel  trou- 
ble, quel  saisissement.  Tu  soutiendras  mon  courage  ; 
tu  éloigneras  de  moi  le  désespoir.  Allons,  allons  prier 
ensemble  auprès  du  lit  de  mort  de  mon  bienfaiteur. 

Conrad  suivit  Berthold  et  la  vieille  Marguerite. 

IV. 

Il  fait  nuit.  La  ville  est  plongée  dans  le  silence  et 
les  ténèbres.  Tout  dort... 

Dans  la  maison  de  M.  Robyn,  une  petite  chambre 
écartée  est  tendue  de  crêpes.  Sur  une  table,  il  y  a  un; 
crucifix  d'argent  entre  deux  cierges  de  cire  jaune.  La 
lueur  pâle  et  vacillante  de  ces  flambeaux  de  deuil  jette 
sur  tous  les  objets  une  teinte  livide  et  douteuse,  et 
arrive  à  peine  jusqu'à  la  profonde  alcôve  où  un  cadavre 
est  étendu  sous  une  couverture  blanche.  C'est  un  vieil- 
lard ;  ses  cheveux,  blancs  comme  l'argent,  brillent 
sur  ses  tempes.  On  pourrait  croire  qu'il  dort  d'un 
sommeil  profond,  sinon  tranquille  ;  mais  son  visage, 
que  frappent  les  jaunes  reflets  des  cierges,  est  d'une 
pâleur  livide  et  plombée  ;  ses  lèvres  contracteres  res- 
tent immobiles,  et  toute  sa  physionomie  est  défigurée 
par  une  terrible  expressioa  de  soUiSraûûe  et  de  déses- 
poir. On  dirait  qu6  cet  homme  a  iété  .surpris  par  la 
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mort  au  moment  où  il  jetait  un  cri  de  détresse. 

Au  chevet  du  lit  est  assise  une  vieille  femme,  la  tête 
appuyée  au  dossier  de  sa  chaise.  Ses  vêtements  sont  « 
malpropres  et  usés  ;  de  son  bonnet  à  ailes  s'échappent 
quelques  mèches  de  cheveux  qui  pendent  pxi  désordre 
sur  son  front.  Son  visage  est  labouré  de  rides  pro- 
fondes, et  la  dureté  masculine  des  traits  atteste  un 
caractère  rude  et  brutal.  Sa  respiration  est  pesante; 
sa  poitrine  se  soulève  et  s'abaisse  péniblement  en 
remplissant  la  chambre  d'un  bruit  monotone.  Cepen- 
dant elle  ne  dort  pas  d'un  sommeil  profond  ;  car,  par 
intervalles,  elle  ouvre  ses  yeux  gris  et  jette  un  regard 
vaguo  et  indécis  sur  une  autre  femme  assise  vis-à-vis 
d'elle  au  pied  du  lit  dans  l'alcôve  même. 

Celle-ci  est  plus  jeune,  et  bien  que  ses  vêtements 
trahissent  aussi  l'indigence,  ils  sont  propres  et  arran- 
gés avec  soin.  Son  bras  replié  soutient  sa  tête,  et  elle 
dort  sur  le  bord  de  la  table  d'un  sommeil  paisible. 

Pendant  de  longues  heures,  les  cierges  envoyèrent 
leurs  funèbres  lueurs  sur  les  joues  caves  du  mort; 
pendant  de  longues  heures,  les  femmes  chargées  de 
le  veiller  demeurèrent  plongées  dans  l'assoupisse- 
ment... jusqu'à  ce  qu'un  chariot,  ébranlant  le  pavé  de 
la  rue,  vînt  enfin  annoncer  que  le  jour  allait  se  lever... 

La  vieille  femme  ouvrit  lentement  les  yeux,  s'étira 
les  membres  et  murmura  à  part  soi  : 

—  Penh  !  qu'il  fait  froid  !  J'ai  les  membres  comme 
brisés  d'avoir  dormi  sur  cette  chaise  si  dure.  Vous 
croyez  peut-être  qu'on  donnerait  un  coussin  pour 
s'asseoir  à  une  pauvre  femme  comme  moi.  Ah  !  bien 
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OMÎ.  ce  serait  la  gâter!  Heureusement^  du  moins,  que 
la  mort  est  juste.  Ce  vieux  ladre,  qui  fait  là  une  gri- 
mace comme  s'il  rôtissait  déjà  dans  l'enfer,  sera  jeté 
ce  matin  dans  une  fosse,  absolument  comme  si,  de 
son  vivant,  il  n'eut  pas  possédé  un  liard  de  plus  que 
Beth  la  Noire  ;  et  les  vers  ne  l'épargneront  pas  plus 
que  s'il  fût  mort  sur  la  paille.  —  Penh  !  qu'il  fait  donc 
froid  ici  ! ...  Eh  !  Thérèse,  éveille-toi  !  c'est  assez  dormir  ! 
N'entends-tu  pas  les  paysans  qui  déjà  se  rendent  au 
marché  ? 

La  jeune  femme  s'éveilla,  se  frotta  les  yeux,  et  dit 
en  parcourant  la  chambre  du  regard  avec  une  sorte 
d'effroi  : 

—  Oh  !  quel  vilain  rêve  !  j'en  ai  encore  la  sueur  par 
tout  le  corps. 

—  En  vérité,  Thérèse,  il  me  semble  que  tu  trem- 
bles? Je  ne  crois  pas,  mon  enfant,  que  veiller  les  morts 
soit  ta  vocation  ;  c'est  pourtant  un  meilleur  métier  que 
ça  n'en  a  l'air.  Si  seulement  on  avait  un  peu  plus  à 
faire  ;  mais  les  gens  vivent  si  longtemps  aujourd'hui  ! 

—  Ah!  Beth,  comme  j'ai  eu  peur!  Je  rêvais  que  le 
monsieur  qui  est  là  dans  l'alcôve,  —  que  Dieu  prenne 
en  miséricorde  sa  pauvre  âme  !  —  je  rêvais,  dis-je, 
qu*il  se  levait  de  son  lit  et  venait  vers  moi  ;  il  me  re- 
gardait tout  fixement  avec  ses  yeux  vitreux,  et  voulait 
à  toute  force  me  donner  la  main.  J'ai  cru  mourir  d'é- 
pouvante, car  vous  savez  que  la  main  d'un  revenant 
brûle  comme  le  feu  ? 

—  Allons  donc,  sotte,  dit  la  vieille  femme  en  riant, 
celui  qui  est  mort  est  bien  mort  ;  les  esprits  ne  revien- 
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nent  plus  ;  ils  ont  assez  à  faire  là-haut  quand  l  s'agit 
de  régler  leurs  comptes. 

—  Beth,  Beth,  dit  l'autre  en  faisant  le  signe  de  la 
croix,  vous  ne  croyez  plus  à  rien,  vous.  Ne  savez-vous 
donc  pas  ce  qui  est  arrivé  autrefois  dans  la  grande 
maison  au  bout  de  notre  rue?  Demandez-le  à  la 
grand'mère  du  maçon;  celle-là  a  vu  le  revenant  de 
ses  propres  yeux.  Pourquoi  mentirait-elle? 

—  Oui,  cela  se  voyait  dans  le  temps,  répondit  Beth, 
je  le  sais  aussi  :  quand  quelqu'un  avait  volé  ou  trompé 
les  gens,  il  était  condamné  à  revenir  après  sa  mort 
jusqu'à  ce  que  l'argent  volé  fût  rendu.  Mais  tout  cela 
est  changé,  mon  enfant.  Dieu  du  ciel;,  si  nous  en 
étions  encore  là  !  Mais  si  tous  ceux  qui  trompent  les 
gens  devaient  revenir  en  ce  monde,  il  n'y  aurait  pfus 
moyen  de  passer  dans  les  rues,  tant  elles  seraient  en- 
combrées de  revenants.  Allons,  allons,  ce  qui  est  là, 
sur  ce  lit,  n'est  que  cendre  et  poussière,  comme  dit  le 
proverbe...  Regarde  un  peu  sous  la  table  s'il  y  a 
encore  quelque  chose  dans  la  bouteille  ;  car  je  ne  sais 
ce  que  j'ai,  mais  le  cœur  me  manque  ;  il  fait  joliment 
froid  ici  ! 

Thérèse  tira  une  bouteille  de  dessous  la  table  et  la 
tendit  à  sa  vieille  compagne.  Celle-ci  but  une  gorgée 
et,  tout  en  faisant  d'étranges  grimaces,  elle  reprit  : 

—  Voyons,  Thérèse,  bois  un  petit  coup  aussi  ;  cela 
te  réchauffera. 

—  Fi  !  répondit  l'autre  avec  dégoût,  je  ne  veux  pas 
de  cette  vilaine  boisson^à  ! 

—  Tu  as  donc  été  élevée  avec  du  lait  et  du  pata 
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blanc?  Attends,  attends,  ma  chère  :  pour  peu  que  tu 
continues  à  faire  le  métier  de  veilleuse  de  morts,  tu 
changeras  bientôt  d'avis. 

—  Que  Dieu  me  préserve  de  veiller  encore  de  ma 
vie  auprès  d'un  mort  qui  me  serait  étrangler  !  dit  la 
jeune  femme  avec  un  soupir.  J'ai  accepté  cette  fois-ci 
parce  que  mon  mari  est  à  l'hôpital  et  qu'il  faut  bien 
que  je  gagne  quelque  chose  pour  donner  du  pain  à  mes 
chers  petits  enfants  ;  mais,  voyez-vous,  Beth,  c'est  la 
dernière  fois,  et  quand  vous  aurez  besoin  d'une  com- 
pagne pour  une  pareille  nuit,  adressez -vous  à  d'autres. 
Un  mort,  c'est  trop  laid  ;  quand  mes  yeux  tombent  sur 
le  visage  de  ce  pauvre  M.  Uobyn,  je  trpmble  comme 
une  feuille. 

—  On  voit  bien,  Thérèse,  que  tu  n'es  pas  ancienne 
dans  le  métier;  sans  cela  tu  dirais  au  contraire  :  plus 
vilain  est  le  mort,  mieux  ça  vaut. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  votre  bon  sens.  Ne  dites 
donc  pas  de  pareilles  choses  dans  l'endroit  où  nous 
sommes,  s'écria  Thérèse  en  secouant  la  tête  en  signe 
de  désapprobation. 

—  T  imagines-tu  par  hasard  que  le  vieil  avare  t'en* 
tendra  ?  Ce  que  je  dis  est  cependant  facile  à  com- 
prendre, reprit  Beth  la  Noire.  Quand  nous  mourons, 
nous  autres  pauvres  gens,  pourquoi  nous  en  désole- 
rions-nous? Nous  sommes  arrivés  nus  en  ce  monde,  et 
nus  nous  en  sortons.  Aussi  nous  ne  faisons  pas  d'aussi 
laides  grimaces  ;  car,  pourvu  que  les  choses  n'aillent 
pas  trop  mal  là-haut,  nous  sommes  toujours  sûrs  d'y 
être  un  peu  mieux  qu'ici. 
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—  Si  Ton  n'avait  ni  enfants,  ni  mari,  ni  mère  à  quit- 
ter, la  mort  ne  serait  sans  doute  pas  pour  nous  un 
bien  grand  malheur;  mais  le  pauvre  comme  le  riche 
tient  à  la  vie  ! 

—  Un  riche  qui  va  mourir  pense  à  son  or,  à  ses 
maisons,  à  ses  voitures;  il  était  maître  partout^  chacun 
rampait  devant  lui  ;  sur  sa  table  il  réunissait  toutes 
sortes  de  mets  appétissants  ;  il  buvait  du  matin  au  soii 
d'excellent  vin  ;  on  venait  faire  chez  lui  de  la  musi- 
que :  il  jouait  et  faisait  bombance  comme  si  c'eût  été 
oon  unique  emploi  dans  la  vie...  Et  il  lui  faut  quitter 
tout  cela,  tout  !  De  sa  richesse,  il  n'emporte,  comme 
toi  et  moi,  que  quelques  aunes  de  toile.  Si  tu  avais 
nagé  toute  ta  vie  dans  Tor  et  l'abondance,  et  que  la 
mort  vînt  te  dire  :  c'est  fini  !  Crois-moi,  tu  ferais  aussi 
une  laide  grimace. 

—  Ce  que  vous  dites-là  n'est  que  moquerie,  répondit 
l'autre  :  j'ai  vu,  lorsqu'elle  était  morte,  la  dame  de  la 
maison  à  porte  cochère  qui  fait  le  coin  de  notre  rue. 
Elle  avait  la  figure  si  calme,  si  douce  et  si  sereine 
qu'on  eût  dit  qu'elle  était  déjà  un  ange  dans  le  ciel.  Je 
n'avais  pas  peur  d'elle,  et  si  je  l'avais  osé  je  l'aurais 
embrassée,  bien  sûre  que  c'eût  été  pour  moi  une  bé- 
nédiction. La  mort,  quand  elle  estainsi,  n'est  pas  ef- 
frayante. 

—  Je  le  crois  bien  !  Mais  aussi  de  qui  parles-tu?  dit 
Beth  la  Noire.  Une  dame  qui  aimait  tant  les  pauvres 
gens,  qui,  tous  les  jours  <^aisait  des  bonnes  œuvres  et 
ne  connaissait  pas  de  plus  grande  joie  que  de  consoler 
les  malheureux  !  Si  tu  avais  été  riche  comme  cela,  tu 
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pourrais  mourir  sans  effroi.  Il  a  beau  faire  bon  en  ce 
monde  pour  ceux  qui  possèdent  des  trésors,  il  lait, 
vois-tu,  encore  meilleur  en  paradis...  Mais,  seigneur 
Dieu!  les  riches  de  cette  espèce-là  sont  si  rares  !  Sais- 
•tu  ce  que  c'est  qu'un  chameau,  Thérèse?  c'est  une 
îçiande  bête,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  le  vicaire  a  dit, 
limanche  passé,  dans  son  sermon,  qu'un  chameau 
passerait  plus  facilement  par  le  trou  d'une  aiguille 
qu'un  riche  par  la  porte  du  ciel. 

—  C'était  une  manière  de  parler  :  le  vicaire  parlait 
des  mauvais  riches,  et  richesse  n'est  pas  vice  pas  plus 
que  pauvreté  n'est  vertu.  Si  un  pauvre  fait  le  mal,  il 
faudra  aussi  qu'il  en  porte  la  peine.  Vous  avez  une 
dent  contre  les  gens  riches,  Beth,  et  vous  parlez 
comme  si  Dieu  dans  le  ciel  n'était  pas  juste  pour 
tout  le  monde.  Ch2.cun  sera  récompensé  selon  ses 
œuvres. 

—  Oui,  oui,  peut-être  ferions-nous  aussi  beaucoup 
de  mal  si  nous  en  avions  le  pouvoir;  mais,  comme  tu 
dis,  riches  ou  pauvres,  tout  ce  que  nous  faisons  est 
écrit  là-haut,  sur  le  grand  registre.  En  voilà  un  là, 
dans  l'alcôve,  qui  a  vendu  sa  pauvre  âme  au  démon 
de  l'argent,  et,  à  l'heure  de  sa  mort,  il  s'en  est  aperçu,* 
c'est  pour  cela  qu'il  est  mort  en  faisant  une  si  afîreuse 
grimace.  Regarde-le  donc:  il  ne  te  mordra  pas.... 
Ventends  du  bruit!...  C'est  ta  chaise  qui  craque.... 

—  Comment  !  ma  chaise?  dit  la  jeune  femme  épou- 
vantée. Je  n'ai  pas  bougé  !  0  mon  Dieu!  c'était  derrière 
l'alcôve....  Encore!....  Il  y  a  quelqu'un  dans  la  cham- 
bre à  côté. 

f 
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—  Ah  !  ah  !  elle  a  peur  !  dit  la  vieille  d'un  ton  rail- 
leur. Il  va  faire  jour  dehors;  c'est  peut-être  Margue- 
rite qui  se  lève.  Oui,  ma  fille,  quand  le  vieux  richard 
était  en  vie,  on  n'osait  pas  dire  grand'chose  ;  car  il  avait 
de  l'argent,  et  le  tribunal  ne  badine  pas.  Mais  quand 
le  cheval  est  mort,  les  enfants  lui  tirent  la  queue.  Il 
faudrait  entendre  tout  ce  qu'on  dit  et  raconte  de 
M.  Robyn.  Il  y  a  de  quoi  frémir  :  il  a  mis  sur  la  paille 
plus  de  cent  honnêtes  gens. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  parler  mal  de  votre  prochain. 
Êtes-vous  bien  sûre  de  ce  que  vous  dites? 

—  Qu'en  puis-je  savoir?  Je  l'ai  entendu  conter  chez 
le  boulanger. 

—  Vous  voyez  bien  !  Ne  valait-il  donc  pas  mieus; 
laisser  Dieu  prononcer  là-haut?  Écoutez,  quelqu'un 
monte  l'escalier.  C'est  Marguerite  ;  je  la  reconnais  à 
son  pas. 

La  vieille  servante  de  M.  Robyn  entra  dans  la  cham- 
bre, jeta  un  regard  indifférent  sur  le  cadavre  de  son 
maître,  et  demanda  en  souriant  aux  veilleuses  : 

—  Eh  bien!  comment  s'est  passée  la  nuit?  Comme 
se  doit  être  ennuyeux  d'être  assis  près  d'un  mort  !  J'ai 
bien  dormi|;  et  pourtant,  dès  que  j'ai  été  éveillée,  je 
me  suis  sentie  mal  à  l'aise  dans  mon  lit,  et  il  a  fallu  me 
lever.  Je  vais  jaser  ici  une  petite  demi-heure  avec  vous  ; 
car  je  ne  me  soucie  pas  de  rester  seule  en  bas. 

Elle  prit  une  chaise,  et  se  frottant  les  mains  d'un  air 
de  satisfaction  : 

—  Dieu  soit  loué,  dit-elle  !  ce  cadavre  sortira  d'ici 
aujour  J'hui  !   On  devrait  enterrer  les  morts  tout  de 
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suite;  ils  ne  donneraient  pas  tant  d'embarras  aux  vi- 
vants. 

—  Et  leur  succession  serait  plus  vite  partagée?  dit 
ironiquement  Beth  la  Noire. 

. —  Eh  bien  !  oui,  répondit  la  servante  ;  il  y  a  quelque 
îhose  de  cela  aussi.  Je  me  fais  vieille,  ma  chère,  et 
^  je  dois  jamais  posséder  quelque  chose  au  monde, 
f  aime  mieux  Tavoir  aujourd'hui  que  demain. 

—  Hériterez-vous  de  beaucoup  ?  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Je  l'espère 

—  Vous  ne  le  savez  pas? 

—  Non,  le  testament  est  secret;  quand  le  vieux  ladre 
sera  hors  de  la  maison,  on  l'ouvrira  et  on  en  fera  lec- 
ture. 

—  Mais  le  vieux  ne  vous  en  a-t-il  jamais  parlé?  de- 
mande Beth  en  secouant  la  tête.  C'est  très-singulier.  Il 
pourrait  avoir  oublié  votre  nom  dans  le  testament,  Mar- 
guerite ! 

Un  léger  frisson  d'effroi  saisit  la  servante  ;  mais  elle 
se  remit  aussitôt. 

—  Ce  serait  une  belle  affaire,  dit-elle.  J'ai  craint, 
|/endant  bien  des  années,  de  finir  par  ne  pas  avoir  un 
liard  de  plus  que  ce  que  j'ai  pu  économiser  sur  le  mé- 
nage. Monsieur  devenait  plus  malade  de  jour  en  jour; 
,mais  il  tenait  tant  à  son  argent  qu'il  ne  voulait  pas  faire 
j  de  testament.  S'il  était  mort  subitement,  notre  jeune 

Monsieur,  —  un  bel  étourdi  vraiment  !  —  eût  hérité 
de  tout,  mais  de  tout  !  Et  moi  et  le  clerc  nous  n'au- 
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rions  rien  eu...  Mais  il  me  semble  entendre  quelque 
chose  dans  Tescalier  !  Monck  serait-il  déjà  levé? 

—  C'est  une  voiture  qui  passe,  fit  observer  Beth. 

—  C'eût  été  une  belle  affaire,  n'est-il  pas  vrai,  que 
ce  vieux  ladre  eût  décampé  de  ce  monde  sans  me  laisser 
la  récompense  qui  m'est  due  î 

-  Ainsi,  il  a  fini  par  faire  un  testament? 

—  Oui,  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  Il  ne  voulait 
pas  en  entendre  parler;  à  l'en  croire,  il  était  toujours 
temps.  De  colère  j'aurais  laissé  le  grippe-sou  étouffer 
dans  son  lit!  Je  crois  que  notre  jeune  Monsieur,  qui 
s'arrangerait  volontiers  de  toute  la  succession,  l'entre- 
tenait dans  ces  idées;  mais  heureusement,  il  est  arrivé 
une  chose  qui  nous  a  sauvés,  et  une  chose  à  laquelle 
nous  ne  pensions  guère.  11  faut  que  vous  sachiez  que 
notre  jeune  Monsieur  fait  des  vers... 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Beth  la  Noire  en  inter- 
rompant la  servante. 

—  Des  poésies,  des  chansons.  M.  Robyn  ne  voulait 
pas  en  entendre  parler.  Notre  jeune  Monsieur  qui, 
entre  nous  soit  dit,  est  plus  qu'à  moitié  fou,  a  fait  im- 
primer un  livre  sans  queson  oncle  en  sût  rien.  Mais  con- 
naissez-vous Monck,  notre  clerc?  Vous  l'avez  rencontré 
hier  dans  le  vestibule.  Il  a  l'air  d'un  innocent,  d'un 
lourdaud,  n'est-ce  pas? En  nien!  croyez-moi,  ce  MoncK 
a  plus  de  ^messe  dans  son  petit  doigt  que  le  meilleur 
avocat  dans  toute  sa  personne.  Il  est  ruse  et  malice  de 
la  tête  aux  pieds.  Oui,  oui,  ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai, 
bien  que  ça  n'en  ait  pas  l'air.  Il  héritera  de  beaucoup 
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aussi;  je  vais  me  marier  avec  lui...  Attendez  donc, 
qu'est-ce  que  je  voulais  vous  expliquer? 

—  Vous  parliez  d'un  livre  de  chansons  et  du  testa- 
ment, répondit  Betii  la  Noire  dont  la  curiosité  était 
vivement  excitée. 

— Ah  oui  !  Monck  sait  découvrir  tous  les  secrets,  et 
il  savait  que  notre  jeune  Monsieur  faisait  imprimer  son 
livre  en  cachette.  li  l'a  dit  au  vieux  Robyn  et  l'a  telle- 
ment monté  contre  Berlhold  qu'il  l'a  décidé  du  même 
coup  à  faire  un  testament.  11  y  a  de  cela  quelques  jours. 
J'ai  un  gros  legs  ! 

—  Combien?  Vous  n'en  savez  rien?  Si  c'était  beau- 
coup, mais  vraiment  beaucoup,  Marguerite?  Si  vous 
pouviez  rouler  voiture,  hein?  Est-ce  que  je  pourrais 
venir  à  votre  porte  chercher  les  restes  de  la  table  ? 

—  Ce  ne  sera  pas  autant  que  ça,  Beth. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir. 

— C'est  vrai,  tout  est  possible  ;  il  m'aimait  beaucoup, 
parce  que  je  lui  donnais  toujours  raison  et  que  je  le 
flattais;  mais  ce  n'était  pas  pour  ses  beaux  yeux,  le 
vieux  pingre  ! 

—  Ne  parlez  donc  pas  comme  cela  !  dit  la  jeune 
femme  d'une  voix  suppliante.  Je  ne  puis  vous  en- 
tendre sans  effroi.  Pour  l'amour  de  Dieu,  laissez  les 
morts  en  paix  !  C'est  une  honte  de  causer  comme  vous 
le  faites,  à  côté  d'un  cadavre  !  Vous  devriez  être  re- 
connaissante envers  lui  et  prier  pour  son  âme. 

—  Qu'est-ce  qui  prend  donc  à  cette  niaise?  s'écria 
Marguerite  avec  étonnement.  Prier  !  Cela  aiderait  à 
grand'chose  1 
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—  Elle  ne  connaît  pas  encore  le  monde,  reniarqua 
Ccth  la  Noire  en  riant.  Elle  h  peur  que  le  vieux  ladre 
ne  se  réveille.  Taisez-vous,  Thérèse,  et  laissez  les  gens 
parler  comme  ils  Tentendent...  Dites- donc,  Marguerite, 
est-il  vrai  qu'il  était  riche  de  plus  d'un  million? 

—  Monck  garde  bouche  close  là-dessus;  mais  je 
crois  bien  que  oui. 

—  Et  à  quel  commerce  a-t-il  gagné  tout  cet  argent? 
Son  père  était  brocanteur;  il  peut  bien  avoir  amassé 
quelque  chose  ;  mais  un  million  !  Ça  ne  tombe  pas  du 
ciel. 

Marguerite  haussa  les  épaules  avec  un  sourire 
étrange. 

—  Ne  découvrons  pas  le  pet  aux  roses  !  dit-elle  à 
demi-voix. 

—  Vraiment  !  Vous  vous  imaginez  sans  doute  que 
je  n'en  sais  rien?  Votre  M.  Robyn  était  un  monstre;  il 
a  sucé  le  sang  d'un  tas  de  gens,  et  il  a  fait  le  malheur 
d'une  multitude  de  veuves  et  d'orphelins. 

—  Qui  dit  cela?  demanda  la  servante  surprise. 

—  Tout  le  monde.  Dans  la  rue  on  n'entend  que  cela. 

—  Et  comment  croyez-vous  qu'il  s'y  prenait? 

—  Ah  !  c'est  que  voyez-vous,  en  fait  d'argent,  je  n'y 
entends  pas  grand'chose.  Comment?  cela  passe  mon 
idée.  Mais,  par  exemple,  danj  la  chambre  du  cordon- 
nier, à  côté  de  ma  porte,  demeurent  ces  gens  qui,  au- 
trefois, étaient  bien  à  leur  aise.  Ils  avaient  une  grande 
boutique  et  gf  puaient  largement  leur  vie  Maintenant 
ils  sont  si  pauvres,  que  mvyi-même  j'ai  pitié  d'eux.  Où 
pensez-vous  que  soit  allé  leur  bien  ?  Ici,  dans  cette 
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maison  ;  dans  les  mains  du  vieux  renard  qui  attend 
ia  son  cer^aeil.  Comment?  Qui  le  saura  si  ce  n'est 
vous?  vous  vous  entendez,  sans  doute,  mieux  à  ces 
choses-là  que  nous  autres,  pauvres  gêna,  qui  n'avons 
jamais  vu  vingt  florins  ensemble. 

—  Ils  tenaient  vis-à-vis  de  moi  leurs  affaires  aussi 
secrètes  qui  si  j'eusse  été  femme  à  les  trahir,  répondit 
la  servante  ;  mais  si  je  ne  savais  pas  tout,  je  savais 
beaucoup  cependant.  Ce  qui  e^t  bien  certain,  Beth, 
c'est  que  Robyn  aura  là-haut  un  vilain  compte  à  rendre. 
Je  prierais  bien  pour  lui,  —  si  je  savais  pour  combien 
je  suis  poi  tée  dans  le  testament  ;  mais.  Seigneur  Dieu  ! 
ce  serait  bien  en  pure  perte  :  il  est  plongé  dans  l'ea- 
fer  jusque  par-dessus  la  tête  ! 

La  jeune  femme  se  leva  brusquement,  et  dit  avec 
indignation  ; 

—  Je  ne  demeure  pas  plus  longtemps  ici  ;  libre  à 
vous  de  me  refuser  mon  salaire,  mais  j'aime  mieux 
endurer  le  froid  et  les  privations  que  d'avoir  à  en- 
tendre de  pareilles  choses.  C'est  affreux  ! 

Beth  la  Noire  appuya  les  deux  mains  sur  les  épaules 
fie  sa  compagne,  et  la  contraignit  à  se  rasseoir. 

—  Mais,  innocente  que  tu  es,  si  c'est  la  vérité  que 
nous  disons? 

—  C'est  égal ,  cela  me  déchire  le  cœur  !  s'écria 
l'autre. 

—  Eh  bien  !  nous  en  resterons  là,  dit  Marguerite.  Il 
fait  déjà  grand  jour.  Monck  descend  de  bonne  heure  ; 
il  faut  que  j'aille  préparer  son  déjeuner.  Je  m'en  vais, 
mais  dès  que  le  corps  sera  hors  de  la  maison,  je  vous 
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donnerai  une  jatte  d'excellent  café.  Nous  mangerons 
des  couques  au  beurre  et  de  la  langue  fumée;  nous 
nous  amuserons  bien...  Ainsi^  à  tout  à  l'heure  ! 

Elle  allait  quitter  la  chambre^  mais  au  moment  où 
elle  se  retournait,  il  lui  échappa  un  cri  de  saisisse- 
ment et  d'effroi,  et  elle  se  laiàsa  retomber  sur  sa  chaise. 

—  Berthold!  s'écria-t-elle   d'une  voix  étranglée. 
Berthold  se  tenait  debout,  sur  le  seuil  de  la  chambre, 

et  c'était  l'expression  de  sa  physionomie  qui  avait 
effrayé  la  servante.  Il  était  pâle,  ses  lèvres  trem- 
blaient; dans  ses  yeux  brillait  le  feu  de  la  colère  et  de 
l'indignation.  Sans  donner  à  Marguerite  le  temps  de 
prononcer  un  mot,  il  s'approcha  d'elle,  lui  saisit  le 
poignet,  et  l'entraînant  hors  de  la  chambre  : 

—  Allons  !  suivez-moi  !  dit-il,  obéissez!  je  le  veux  ! 
La  servante,  stupéfaite,  se  laissa  conduire  à  travers 

le  corridor  jusqu'à  une  chambre  qui  donnait  sur  le 
jardin  et  qu'éclairaient  déjà  les  rayons  du  soleil  levant. 
Berthold  repoussa  violemment  la  porte,  se  croisa  les 
bras  sur  la  poitrine,  et  se  posant  en  face  de  Mar- 
guerite, il  s'écria  d'une  voix  que  l'émotion  faisait 
trembler  ; 

—  Ingrate  créature  !  Comment  !  tu  insultes  mo: 
oncle,  ton  maître,  après  sa  mort  ?  Tu  n'as  donc  pas  d 
sentiment,  pas  d'âme,  pour  oser  prononcer  d'aus^ 
abominables  paroles  en  présence  du  cadavre  de  tor 
bienfaiteur? 

—  Mais  qu'ai-je  donc  dit?  balbutia  la  servante  ei 
se  couvrant  les  yeux  des  deux  mains. 

—  Ah  1  tu  l'as  flatté,  poursuivit  le  jeune  homme. 
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flatté  pour  qu'il  se  souvînt  de  toi  clans  son  testament? 
Tu  Tas  cajolé,  trompé,  dans  Tespoirde  te  faire  donner 
de  l'argent?  Argent  maudit,  qui  remplit  même  de 
venin  le  cœur  d'une  femme  ! 

—  Mais,  Monsieur,  s'écria  la  servante,  je  ne  sais  ce 
que  vous  voulez  dire.  Il  est  possible  qu'une  parole  im- 
prudente me  soit  échappée;  mais,  seigneur  Dieu,  j'ai 
tant  pleuré  aussi  depuis  quelques  jours  que  je  ne  sais 
pas  vaincre  mon  chagrin. 

—  Vil  serpent,  tu  veux  encore  mentir  !  cria  Ber- 
thold  d'une  voix  tonnante.  J'ai  tout  entendu  :  c'est 
Dieu  qui  m'a  réveillé  et  qui  a  conduit  mes  pas  vers  le 
lieu  où  tu  jetais  tes  sacrilèges  calomnies  à  la  face  d'un 
cadavre. 

Il  la  saisit  de  nouveau  par  le  bras  et  s'écria  : 

—  Voyons,  dis,  que  sais-tu  démon  oncle? 

—  Rien,  rien  !  balbutia  la  servante  terrifiée. 

—  Pourquoi  est-il  dans  l'enfer?  Pourquoi  ne  servi- 
rait-il à  rien  de  prier  pour  son  âme  ? 

—  Mais,  Monsieur,  qu'avez-vous  ?  Voulez-vous  me 
tuer?  dit  Marguerite  en  gémissant.  Une  vieille  femme 
sans  défense!  Lâchez-moi  ou  je  crie  au  secours! 

Cette  menace,  bien  que  feinte, effraya  le  jeune  homme 
et  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  comprimer  son  indigna- 
tion. Il  reprit  sa  première  attitude  et  continua  d'un 
ton  ironique  : 

—  Te  tuer.  Non,  non,  mais  te  chasser,  te  défendre 
de  jamais  remettre  le  pied  dans  cette  maison  que  tu 
as  souillée  par  ton  infâme  ingratitude  ! 

—  Me  chasser,  moi  ?  dit  Marguerite  en  pleurant, 

7. 
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moi  qui,  durant  douze  années,  ai  soigné  mon  vieux 
maître  et  qui  ai  si  souvent  veillé  auprès  de  lui  pendant 
sa  maladie? 

—  Tu  partiras,  te  dis-je,  et  cela  sur-le-champ  ! 

—  Mais,  Monsieur,  on  ne  chasse  pas  ainsi  une  domes- 
jque  sans  demander  si  elle  a  un  toit  sous  lequel  elle 
)uisse  s'abriter. 

—  Cherche  une  auberge  ;  je  paierai  ton  gîte. 
Marguerite  semblait  s'enhardir   à  mesure  que  la 

voix  du  jeune  homme  indiquait  moins  de  colère  et 
qu'elle  voyait  s'éloigner  le  danger  d'être  maltraitée. 
Ce  fut  d'un  ton  presque  assuré  qu'elle  répliqua  : 

—  Quand  on  renvoie  une  servante,  on  lui  accorde 
au  moins  quinze  jours  pour  chercher  une  autre  place. 

—  C'est  possible,  dit  Berthold.  Je  te  paierai  un  mois 
entier  de  gages  ;  mais  va-t-en,  je  t'en  prie.  Tu  ne 
peux  rester  davantage  sous  le  toit  où  repose  le  corps 
de  mon  oncle.  Ta  présence  est  une  injure  pour  lui. 

—  Mais  je  suis  portée  sur  le  testament  aussi  bien 
que  vous,  Monsieur;  et  avant  que  le  testament  ne  soit 
ouvert,  personne  n'est  maître  ici. 

Cette  observation  ht  sourire  amèrement  Berthold. 
Son  indignation  contenue  se  ralluma. 

—  Tu  es  portée  sur  le  testament,  s'écria-t-il  ;  oui  ! 
oui  !  et  tu  sais  dignement  reconnaître  ce  bienfait  ! 
C'est  égal  ;  va  dans  ta  chambre,  ramasse  ce  qui  t'ap- 
partient et  pars  sur-le-champ,  ou  je  fais  appeler  ia 
police  pour  te  mettre  dehors.  Ah  !  tu  voudrais  boire 
du  café  et  te  réjouir,  pendant  qu'on  enterre  ton  bien- 
faiteur ?  Misérable  a^éature  !  T'en  iias-tu,  oui  ou  non  ? 
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La  servante  porta  son  tablier  à  ses  yeux  et  se  leva 
pour  obéir  à  l'ordre  du  jeune  homme.  En  gagnant 
la  porte  de  sa  chambre,  elle  murmura  quelques  paro- 
les menaçantes  ;  mais  elle  descendit  l'escalier  sans 
ajouter  un  mot. 

Berthold  cédant  aux  émotions  de  cette  terrible  ma- 
:,inée,  s'affaissa  sur  une  chaise,  et  resta  comme  abîmé 
dans  ses  rcllexions. 

Arrivée  au  rez-de-chaussée,  la  servante  laissa 
tomber  son  tablier  et  traversa  avec  précaution  le  ves- 
tibule jusqu'à  la  porte  du  bureau  ;  elle  regarda  un 
instant  par  le  trou  de  la  serrure,  et  presque  aussitôt 
un  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres. 

—  IJ  est  déjà  là  !  murmura-t-elle.  Nous  verrons  si 
Marguerite  se  laissera  chasser  comme  une  mendiante. 

Elle  porta  de  nouveau  un  mouchoir  à  ses  yeux,  se 
mit  à  sangloter  tout  haut^  et  frappa  à  la  porte  du  bu- 
reau. 

—  Entrez  !  cria  une  voix. 

—  Ah  !  mon  cher  Monck,  au  secours,  au  secours  ! 
s'écria-t-eile  en  tombant  sur  une  chaise.  Peut-il  rien 
m'arriver  de  pire  !  11  y  a  de  quoi  mourir  de  honte  et 
de  chagiin  î 

—  Eii  bien  !  que  signifient  ces  pleurnicheries  ?  de- 
manda Monck  d'un  ton  brusque. 

— Gomineiii,  ces  pleurnicheries?  répéta-t-elle,  l'œil 
enflammé  et  retenant  tout  à  coup  ses  larmes.  Est-ce 
5ur  ce  ton-là  que  vous  le  prenez  aussi,  vous  !  Ah  !  vous 
vous  iniriginez  peut  être  que  ça  se  passera  ainsi  quand 
nous  serons  mariés  ?  Pourquoi  ne  me  chassez-vous 
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pas  tout  de  suite  comme  un  chien  ?  Prenez  garde, 
le  chien  pourrait  vous  mordre  ! 

En  proie  à  une  colère  croissante,  Monck  fit  un  brus- 
que mouvement  des  coudes  et  se  mordit  les  lèvres  ; 
cependant  il  alla  à  la  servante,  et  prenant  sa  main 
d'un  air  caressant,  il  lui  dit  : 

—  Mais  Marguerite,  ma  bonne  amie,  vous  me  tom- 
bez là  sur  le  corps  d'une  façon  si  imprévue.  Est-il  sur- 
prenant qu'il  m'échappe  un  mot  un  peu  vif  ?  Allons, 
dites-moi  ce  qui  vous  chagrine  ;  je  vous  consolerai  au- 
tant qu'il  dépendra  de  moi. 

—  Pensez-donc  un  peu,  Monck,  que  cette  tête  à 
Tenvers,  ce  faiseur  d'embarras  me  chasse  ! 

—  Qui  cela  ? 

—  Berthold. 

— C'est  pour  rire,  sans  doute?  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Oui,  oui,  il  faut  que  je  parte  sur-le-champ,  sinon 
«1  me  fera  mettre  dehors  par  la  police,  à  ce  qu'il  dit. 

—  Mais  pour  quel  motif  ? 

—  Le  motif,  c'est  parce  que  là-haut,  près  des  veil- 
leuses, j'ai  dit  de  M.  Robyn  telle  et  telle  chose:  par 
exemple,  que  le  vieil  avare  ne  voulait  pas  faire  de  tes- 
tament, qu'il  brûle  en  enfer  à  l'heure  qu'il  est,  et  que 
prier  pour  son  âme  ne  servirait  pas  à  grand'chose. 
Monsieur  était  aux  écoutes. 

—  Vous  ne  savez  pas  retenir  votre  langue  non  plus! 
s'écria  Monck  en  frappant  du  pied.  Imprudente,  quand 
on  hérite,  il  iaut  parler  avec  respect  de  son  bienfai- 
teur. 
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—  Condaimicz-nioi  donc  aussi,  vous  qui  en  dites 
Unt  de  bien  î 

—  Entre  nous,  quand  nous  sommes  seuls,  et 
c'est  bien  différent;  mais  en  présence  d'étrangers!... 
Écoutez,  Marguerite,  je  vous  ai  caché  une  chose, 
parce  que  vous  ne  savez  pas  vous  taire.  Maintenant  je 
vais  vous  la  dire  pourtant;  mais  c'est  un  secret  que 
personne  ne  doit  savoir  ! 

—  Un  secret  que  personne  ne  doit  savoir,  répéta 
Marguerite  dont  les  yeux  étincelèrent  de  curiosité. 

—  Mais  je  vous  en  conjure,  qu'il  ne  s'échappe  jamais 
de  votre  bouche  un  mot  qui  puisse  faire  soupçonner 
l'existence  de  ce  secret.  La  moindre  imprudence  nous 
ferait  perdre  noire  héritage  :ilne  nous  resterait  pas  un 
sou. 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  qu*est-ce que  c'est?  Parlez. 
Soyez  tranquille,  je  me  tairai. 

—  Marguerite,  ma  chère  Marguerite,  dit  Monck  en 
soupirant,  le  t2stament  peut  être  cassé  ;  il  n'est  pas 
fait  selon  la  loi. 

—  Ciel  !  serait-il  vrai  ?  s'écria  la  servante  en  pâ- 
lissant. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  ;  la  loi  veut  qu'un 
testament,  pour  être  inattaquable,  fasse  mention  du 
lieu  et  du  jour  où  il  a  été  fait.  Robyn  a  oublié  la  date. 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  demanda  Marguerite 
en  lui  lançant  un  regard  accusateur.  Vous  n'avez  pas 
vu  le  testament  ! 

—  Non  ;  ce  que  je  vous  dis  m'a  été  communiqué 
secrètement  par  une  personne  que  je  ne  puis  nommer. 
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mais  qui,  par  sa  position  au  tribunal...  vous  m'enten- 
tendcz?  Elle  seule  a  remarqué  cette  omission,  et,  par 
amitié  pour  moi,  j'espère  qu'elle  n'en  dira  rien. 

—  Il  faut  qull  y  ait  toujours  quelque  chose  qui 
nous  contrarie.  Vous  verrez  que  tout  à  l'heure  nous 
n'aurons  rien  du  tout. 

—  Si  vous  pouvez  vous  taire,  il  n'y  a  pas  de  danger, 
mais  si  vous  allez  encore  bavarder  sur  le  testament 
avec  les  voisins,  alors  vous  serez  bien  certainement  la 
cause  de  notre  misère.  J'entends  Berlhold  qui  descend. 
Ne  craignez  rien  ;  vous  resterez  ici  ;  j'arrangerai  cela 
avec  lui.  Rentrez  dans  votre  chambre  par  la  porte 
dérobée  et  restez-y  tranquillement  jusqu'à  ce  que 
l'affaire  soit  terminée.  Surtout  gardez  le  secret;  notre 
fortune  en  dépend. 

Monck  suivit  des  yeux  la  servante,  jusqu'à  ce  que 
la  porte  se  fût  refermée  sur  elle. 

Alors  il  se  frotta  les  mains  et  dit  en  riant  : 

—  Stupide  bavarde  !  Elle  ajoute  foi  à  tout  ce  qu'on 
lui  dit.  Maintenant  qu'elle  se  croit  en  possession  duu 
secret,  elle  ne  songera  plus  à  autre  chose.  Quand  elle 
verra  plus  ^ard  que  son  nom  est  oublié  dans  le  testa- 
ment, peut-être  ira-t-elle  dire,  pour  se  venger,  qu'il 
estirrcgulier,  que  la  date  y  manque.  On  se  moquera 
d'elle  :  le  testament  porte  la  date  du  20  avril.  Ah!  ah! 
il  faut  avouer  que  je  suis  un  habile  homme!        *• 

Il  gagna  le  pupitre  à  pas  de  loup,  prit  sa  plume  et 
se  courba  sur  une  feuille  de  papier,  comme  s'il  était 
occupé  à  écrire.  Sa  physionomie  était  devenue  soudain 
froide  et  indifférente. 
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Berthold  entra  dans  le  bureau,  prit  une  chaise  e/ 
dit  en  s'asseyant: 

—  Monck,  j'ai  à  vous  parler. 

Le  clerc  se  leva  et  se  tourna  de  son  côté. 

—  Asseyez-vous^  dit  Berthold  ;  notre  entretien  peut 
être  long. 

—  Ne  faites  pas  attention,  je  suis  accoutumé  à  rester 
debout,  murmura  le  commis  en  fixant  sur  lui  un  re- 
gard pénétrant,  comme  pour  deviner  d'avance  ce  qu'il 
pouvait  avoir  à  lui  dire. 

—  Savez-vous,  Montk,  dit  Berthold,  que  j'aurais 
bien  quelque  droit  d'être  irrité  de  ce  qui  s'est  passé  ici 
depuis  quelques  jours  ;  mais  je  ne  veux  pas  «jouter 
foi  aveuglément  aux  paroles  d'une  méchante  femme. 

—  Monsieur  a  raison,  parfaitement  raison,  dit  Monck 
en  l'interrompant  ;  Marguerite  est  une  sotte  qui  n'a 
jamais  su  retenir  sa  langue.  Elle  dit  du  mal  de  tout  le 
monde,  de  vous,  de  moi  et  d'elle-même;  mais  elle 
est  vieille  ;  il  faut  avoir  compassion  de  son  âge. 

—  Elle  va  quitter  la  maison  sur-le-champ  ;  je  l'ai 
congédiée. 

—  Elle  est  venue  me  conter  son  chagrin  ;  mais  vous 
n'y  avez  sans  doute  pas  bien  réfléchi.  Monsieur? 

—  C'est  irrévocablement  décidé,  et  ne  la  plaignez 
pas,  car  elle  a  mérité  son  sort.  Mon  sang  bout  quand 
j'y  pense.  Mille  idées  tristes  m'avaient  empêché  de 
dormir;  au  point  du  jour,  je  me  suis  levé  dans  l'inten- 
tion de  me  rendre  à  la  chambre  mortuaire  pour  y  prici 
quelque  temps  encore.  Au  moment  où  j'en  approchai, 
d'étranges  paroles  frappent  mon  oreille  ;  saisi  d'éton- 
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nemetit,  je  m'arrête  et  j'écoute.  Marguerite  insultait 
mon  oncîe  de  la  façon  la  plus  sanglante  ;  elle  se  ré- 
jouissait de  sa  mort  et  lançait  à  la  face  du  corps  ina- 
nimé de  son  bienfaiteur  Tinjure  et  la  calomnie.  Je  l'ai 
chassée;  il  faut  qu'elle  parte  à  Tinstant...  I)îaisje  suis 
venu  ici  pour  vous  entretenir  d'affaires  plus  graves. 

—  Marguerite  ne  partira  cependant  pas  en  ce  mo- 
ment !  grommela  le  commis  plus  haut  qu'il  ne  le 
voulait. 

—  Vraiment  !  Et  qui  s'y  opposera  ?  demanda  le  jeune 
homme  étonné  de  l'accent  avec  lequel  Monck  avait 
prononcé  ces  paroles. 

Celui-ci  se  contraignit  soudain  et  reprit  avec  un 
sourire  sous  l'humilité  duquel  un  œil  plus  clairvoyant 
eût  vu  percer  l'astuce  et  l'ironie  : 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  le  maître.  Ne  prenez  pas  en 
mauvaise  part  ma  confiance  en  votre  bonté.  J'osais 
espérer  que  monsieur  se  laisserait  fléchir,  qu'il  par- 
donnerait à  une  pauvre  servante,  et  je  l'espère  en- 
core... Mais  vous  vouliez  me  parler  de  choses  plus 
importantes?  J'écoute. 

Berthold  se  laissa  prendre  à  la  feinte  humilité  du 
commis,  et  poursuivit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Monck,  je  ne  veux  pas  rechercher  les  causes  de 
la  colère  inconcevable  de  mon  oncle  contre  moi,  ni 
comment,  avant  l'apparition  de  mon  livre,  il  a  eu  con- 
naissance du  poëme  sur  V Usurier.  Les  révélations  de 
Marguerite  fussent-elles  même  fondées... 

—  Elles  ne  le  sont  pas;  Marguerite  est  une  langue 
de  vipère! 
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—  Peu  m'importe  ;  je  veux  tout  oublier,  mais  à  une 
condition. 

—  A  une  condition  ?  et  laquelle? 

—  Que  vous  m'aiderez  à  atteindre  un  but  louable. 

—  Veuillez  me  dire... 

—  Monck,  on  dit  d'étranges  choses  sur  le  compte 
de  non  oncle  et  sur  l'origine  de  ses  richesses.  On  as- 
sure qu'il  a  réduit  des  veuves  et  des  orphelins  à  la  der- 
nière misère.  Je  vous  en  prie,  dites-moi  franchement 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  ces  accusations. 

Un  frisson  parcourut  les  membres  du  clerc;  ce 
mouvement  n'échappa  pas  au  jeune  homme. 

—  Voyons,  dit-il,  apprenez-moi  franchement  quel 
genre  de  commerce  se  fait  ici. 

—  Le  genre  de  commerce  ?  mais  un  commerce  légal, 
à  ce  que  je  présume. 

—  Un  commerce  légal  ne  saurait  cependant  avoir 
pour  conséquence  la  ruine  de  tant  de  gens.  Prouvez- 
moi  donc  que  les  accusations  qui  se  répandent  dans 
le  public  n'ont  aucun  fondement. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  cela,  monsieur 
Berlhold,  dit  le  commis  avec  un  calme  simulé.  C'est 
toujours  ainsi  dans  le  commerce  :  celui  qui  perd  de 
l'argent  en  veut  à  celui  qui  le  gagne,  et  quand  on  n'a 
pas  d'autre  moyen  de  vengeance,  on  se  venge  par  la 
calomnie. 

—  En  ce  cas,  je  vais  être  plus  clair.  On  cite  une 
veuve  Lorrain,  qui  jadis  avait  une  position  aisée,  et 
qui,  à  l'heure  qu'il  est,  habite  avec  ses  enfants  un  gre- 
lucr  où  elle  manque  de  pain.  On  dit  que  le  patrimoine 
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de  cette  venve  et  de  ses  enfants  a  passé  dans  les  mains 
de  mon  ouïe.  Est-ce  vrai 

—  II  y  û  bien  quelque  chose,  murmura  Monck. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ?  et  comment  cela  s'est-il  fait? 
Le  com:nis  haussa  les  épaules  sans  mot  dire. 

—  Vous  devez  le  savoir,  vous  qui  vous  occupiez 
des  affaires  et  les  traitiez  plutôt  que  mon  oncle  lui- 
même. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Monsieur,  répondit 
Monck  d'un  ton  de  dépit  et  d'impatience.  Vos  soupçons 
fussent-ils  fondés,  je  devrais  me  taire,  par  respect  pour 
mon  bienfaiteur.  Il  ne  vous  appartient  pas,  je  pense, 
de  pénétrer  des  secrets  qui,  s'ils  ont  jamais  existé, 
doivent  aujourd'hui  être  ensevelis  avec  lui  dans  sa 
tombe. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Laissez- 
moi  vous  mieux  expliquer  quels  sont  mes  projets.  De- 
puis trois  jours,  j'ai  beaucoup  entendu  et  beaucoup 
appris  ;  et  bien  que  mon  cœur  se  refuse  à  accorder 
une  foi  entière  aux  bruits  qui  courent,  la  triste  convic- 
tion que  mon  pauvre  oncle  n'a  pas  toujours  suivi  le 
droit  chemin  s'est  emparée  de  moi  :  je  crois  qu'il  s'est 
trompé  sur  la  légitimité  de  certains  moyens  de  gagner 
de  l'argent.  La  pensée  que  là-haut  Dieu  lui  demandera 
:n  compte  sévère,  me  poursuit  nuit  et  jour  et  ne  me 
•uisse  pas  de  repos. 

Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  enfoncée 
dans  les  épaules,  Monck  fixait  sur  le  jeune  homme  un 
regard  immobile,  tandis  qu'un  sourire  d'incrédulité  er- 
rai^, sur  ses  lèvres  minces. 
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—  Sans  doute,  si  mon  oncle  avait  une  si  grande 
'  oif  d'argent,  poursuivit  Berlliold,  c'était  uniquement 
par  affection  pour  moi.  Il  voulait  me  laisser  après  lui 
une  fortune  considérable,  et  c'est  dans  ce  but  que, 
sans  le  savoir,  il  a  chargé  sa  conscience  et  compromis 
le  salut  de  son  âme.  Eh  bien  !  Monck,  la  reconnais- 
sance m'impose  des  devoirs  que  je  saurai  remplii*.  Je 
rechercherai  les  personnes  qui  ont  pu  souffrir  de  leurs 
relations  d'argent  avec  mon  oncle  ;  je  réparerai  le 
mal,  et  déchargerai  ainsi  l'âme  de  mon  bienfaiteur 
du  fardeau  qu'il  s'est  imposé  dans  son  amour  pour 
moi.  Si  vous  vouliez  me  seconder,  dès  aujourd'hui  je 
porterais  des  consolations  et  des  secours  à  ceux  qui 
croient  avoir  des  raisons  d'accuser  mon  oncle  devant 
Dieu.  N'ayez,  d'ailleurs,  aucune  inquiétude  quant  à 
votre  propre  legs;  j'indemniserai  tout  le  monde  sur 
ma  part  d'héritage. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Monck,  quelle  idée  insensée  ! 
On  se  moquera  de  vous. 

—  Qui  cela  ?  Les  infortunés  que  je  veux  sauver  et 
amener  à  prier  pour  mon  oncle? 

Monck  releva  la  tête  avec  une  soudaine  hauteur  et 
regardant  hardiment  son  jeune  maître  en  face,  il  dit 
d'un  ton  à  demi  railleur  ; 

—  Vous  parlez  de  reconnaissance,  et  vous  voulei 
gaspiller  l'argent  que  votre  oncle  a  amassé  au  prix  de 
tant  de  peines?  Vous  voulez^  par  votre  imprudente  cu- 
riosité;,  vouer  sa  mémoire  a  l'opprobre  ?  Vous  l'accu- 
sez dans  votre  cœur  d'avoir  recherché  un  gain  illégi- 
time, et,  disons  le  mot,  de  s'être  enrichi  par  l'usure  !  Et 
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VOUS  appelez  cela  de  la  reconnaissance  ?  Vous  êtes 
insensé  ! 

Berthold  se  leva  en  fixant  surMonck  des  veuxéton 
nés  et  interrogateurs. 

—  Ah  !  s'écria  celui-ci,  cela  vous  surprend  que 
Monck_,  l'humble  et  simple  commis,  ose  parler  si  har- 
diment à  M.  Robyn.  Mais  j'ai  aussi  des  devoirs  à  rem- 
plir à  l'égard  de  mon  bienfaiteur  mort  ;  et  quoi  qu'il 
arrive,  je  défendrai  sa  mémoire  contre  toute  inquisi- 
tion déshonorante. 

—  Monck,  vous  feignez  en  vain  de  ne  pas  me  com- 
prendre, dit  Berthold  avec  un  regard  qui  parut  trou- 
bler un  peu  son  interlocuteur.  Ce  n'est  pas  la  curio- 
sité qui  me  pousse  ;  je  veux  travailler  secrètement  à 
réconcilier  l'âme  de  mon  oncle  avec  Dieu,  et  à  lui 
faire  trouver  grâce  devant  son  tribunal,  et  cela  en 
répandant  des  bienfaits  en  son  nom.  Il  faut  qu'il  se 
soit  passé  de  terribles  choses  ici,  pour  que  la  crainte 
de  la  publicité  vous  fasse  trembler  à  ce  point  !  Pour- 
quoi ne  pas  me  dire  tout  de  suite  ce  que  je  veux  sa- 
voir ?  Les  papiers  qui  sont  renfermés  dans  ce  coffre- 
fort  me  mettront  au  courant  de  tout  ! 

Ces  paroles  firent  bondir  le  vieillard  comme  s'il  eût 
été  frappé  d'une  secousse  électrique.  Il  fit  un  pas  en 
avant  et  un  geste  brusque  qui  semblait  annoncer  une 
résolution  subite  ;  pourtant  il  s'arrêta,  parvint  à  se 
contenir,  et  murmura  à  voix  basse,  mais  de  façon 
cependant  à  être  entendu  : 

—  Non,  demain,  demain... 

—  Va  donc  pour  demain,  dit  le  jeune  homme  qui 
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se  trompa  sur  le  sens  de  ces  mots.  J'eusse  préféré 
sanctilier  le  jour  de  l'enterrement  de  mon  oncle  par 
quelques  œuvres  de  justice  et  de  charité,  mais  je  con- 
sens volontiers  à  ce  délai,  puisque  vous  me  promettez 
de  me  venir  en  aide  demain. 

—  Moi,  vou?  aider? s'écria  Monck.  Jamais  !  Vous 
ne  saurez  rien.  Non,  non,  vous  qui,  de  son  vivant, 
lanciez  la  calomnie  à  la  face  de  mon  bienfaiteur,  vous 
n'appellerez  pas  l'infamie  sur  sa  tombe.  Je  saurai  bien 
vous  en  empêcher  ! 

Le  jeune  homme  devint  pâle  de  colère. 

—  Insolent  !  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Qu'o- 
sez-vou5  dire  ?  Je  pourrais  vous  répondre  à  mon  tour, 
que  c'est  vous  qui  avez  entraîné  mon  oncle  à  se  livrer 
1  l'usure,  vouj,  qui  avez  abusé  de  son  penchant  exa- 
géré à  l'économie  pour  éveiller  en  lui  la  passion  de 
l'argent;  mais  c'est  inutile  ;  j'ai  un  mépris  trop  pro- 
fond pour  vos  méchantes  accusations  ;  puisque  vous 
refusez  de  me  dire  ce  que  je  veux  savoir,  je  tâcherai 
de  le  découvrir  sans  vous...  Sortez  et  laissez-moi 
seul  ! 

Un  éclat  de  rire  plein  d'ironie  et  d'amertume  fut 
l'unique  réponse  de  Monck. 

—  Mais  vous  perdez  donc  la  tête  ?  s'écria  Berthold 
de  plus  en  plus  étonné.  Qu'est-ce  donc  qui  vous 
donne  l'audace  de  me  rire  au  nez  de  la  sorte?  Insolent, 
n'étiez-vous  pas  le  serviteur  de  mon  oncle,  et  n'êtes- 
vous  pas  le  mien  tant  que  vous  demeurez  dans  cette 
maison  ? 

—  Je  ris,  dit  Monck  avec  une  expression  de  triom- 
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phe  et  de  haine,  je  ris  de  votre  inconcevable  naïvoté. 
Il  y  a  un  testament  qui  doit  rester  secret  jusqu'à 
demain.  Vous  vous  hûtez  trop  de  faire  ici  le  scigne.r 
et  maître  ;  vous  feriez  mieux  d'attendre  que  les  der- 
nières volontés  de  l'usurier  fussent  connues.  Vous 
chassez  Marguerite  et  vous  me  montrez  la  porte  !  Le 
testament  seul  peut  nous  dire  qui  doit  partir  d'ici, 
Marguerite,  vous  ou  moi,  ou  tous  à  la  fois.  Qui  peut 
savoir? 

—  Quelle  présomption  !  dit  Berthold  avec  mépris. 
Allons,  laissez-moi  en  paix.  Je  n'ai  nul  besoin  de 
vous;  je  remplirai,  comme  bon  me  semblera,  mes 
devoirs  envers  mon  oncle. 

A  ces  mots,  il  se  retourna  vers  le  coffre-fort  et  porta 
la  main  à  la  clef  qui  se  trouvait  sur  la  porte  à  demi 
ouverte. 

A  cette  vue,  Monck  s'élança  vers  lui  et  s'écria  : 

—  Arrière  !  arrière  ! 

—  De  mieux  en  mieux  ;  vous  osez  me  donner  des 
ordres  ! 

—  Vous  ne  l'ouvrirez  pas,  vous  dis- je. 

Le  jeune  homme  détacha  l'une  des  bandes  de  fer 
et  ouvrit  tout  à  fait  la  porte  du  coffre-fort,  mais  au 
même  instant  il  sentit  les  deux  mains  de  Monck  sur 
ses  épaules,  et  faillit  tomber  sous  le  violent  eifort  que 
fit  tout  à  coup  le  vieillard  pour  l'éloigner  du  coffre. 

Berthold  se  redressa,  saisit  son  agresseur  en  pleine 

poitrine,  et  d'un  seul  coup  le  lança  contre  le  pupitre. 

Le  commis  poussa  des  hurlements  de  douleur  et  de 
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page;  il  était  pâle,  sesj'^ues  frémissaient  convulsive- 
ment, un  feu  sombre  brillai't  dans  ses  yeux  ;  et  pourtant 
Tensemble  de  sa  physionomie  annonçait  une  joie  sau- 
vage. 

—  Vous  me  paierez  cela...  oui,  vous  me  le  paierez... 
vous  me  le  paierez  au  centuple  !  s'écria-t-il  en  ouvrant 
son  pupitre  et  en  paraissant  y  chercher  quelque  chose. 

Berthold,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  s'était 
adossé  contre  le  coffre-fort.  Dans  cette  attitude,  il  at- 
tendait, et  sa  physionomie  exprimait  un  fier  dédain. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Moncii  en  s'avançant  vers  le 
jeune  homme  un  papier  à  la  main  ;  je  voulais  éviter  le 
bruit,  tant  que  le  mort  serait  dans  la  maison  ;  mais 
vous  me  forcez  à  me  venger.  Je  veux  vous  voir  vous 
tordre  de  dépit  et  de  désespoir.  Tenez,  lisez,  voilà  la 
copie  littérale  du  testament  que  M.  Kobyn  a,  do  sa 
propre  main,  écrit  en  ma  présence. 

Berthold  prit  le  papier  et  se  mit  à  lire. 

Cependant  Monck  attachait  sur  lui  un  regard  triom- 
phant, et  à  mesure  qu'il  voyait  le  jeune  homme  pâlir 
et  trembler,  une  expression  de  joie  profonde  et  d'in- 
dicible satisfaction  venait  illuminer  ses  traits.  Son  en- 
nemi était  terrassé,  et  il  pouvait  hardiment  et  sans 
crainte  lui  poser  le  pied  sur  la  poitrine. 

Le  papier  tomba  de  la  main  de  Berthold.  qui  con- 
templa le  commis  d'un  air  de  stupéfaction  et  de  doute. 

—  Oui,  oui,  mon  cher  monsieur,  c'est  comme  cela! 
dit  IMonck  ironiquement;  tout,  tout  est  à  moi...  rien  à 
vous  :  Voilà  ce  que  c'est  que  de  jouer  le  pédant  et  de 
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faire  des  vers  contre  l'usurier.  C'est  payer  cher  une 
■plaisanterie;  mais  qu'y  faire?  La  cruche  est  en  mor- 
ceaux. 

Cédant  à  son  émotion  et  accablé  par  les  cruelles 
railleries  de  Monck,  Berthold^  sans  avoir  la  force  de 
prononcer  une  parole^  s'atfaissa  sur  une  chaise^  et  resta 
profondément  abattu^  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Et  si  moij  moi  le  pauvre  commis  dédaigné,  je 
voulais  vous  montrer  la  porte,  oseriez-vous  résister  à 
mon  ordre?  reprit  Monck.  Mais  je  suis  prudent;  je 
n'aime  pas  le  tapage  ;  et  puis  le  testament  ne  sera  lu 
que  demain. 

Comme  s'il  se  fût  soudain  rendu  maître  de  son 
émotion,  Berthold  se  leva  et  reprit  avec  énergie  : 

—  C'est  impossible  !  vous  me  trompez  :  mon  oncle 
ne  peut  avoir  fait  un  testament  semblable  ! 

—  Vous  me  croyez  donc  aussi  enfant  que  vous  ?  ré- 
pondit Monck  en  riant.  Ne  suis-je  pas  trop  vieux  et 
trop  fin  pour  vendre  la  peau  de  Tours  avant  d'en  être 
maître  ?  A  quoi  me  servirait  de  triompher  pour  un 
jour  ?  Ne  serais-je  pas  demain  confondu  et  humilié, 
comme  vous  Tètes  en  ce  moment  ? 

—  C'est  indigne  !  s'écria  Berthold.  Vous  m'avez 
trahi  ;  mon  oncle  a  été  trompé  par  vous,  vous  m'avez 
volé.  J'invoquerai  mon  droit,  je  vous  accuserai  et  je 
ferai  casser  cet  acte  que,  par  d'odieuses  machinations, 
vous  avez  arraché  à  un  vieillard  malade. 

—  Invoquer  votre  droit  !  faire  casser  cet  acte  !  répéta 
Monck  d'un  ton  de  pitié  singulière.  Croyez-vous  donc 
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que  Monck  ne  sache  pas  comment  un  testament  doit 
être  fiût  pour  être  légal  et  inattaquable  ?  Votre  oncle 
Ta  fait  librement  et  de  son  plein  gré.  Ne  vous  bercei 
pas  de  ridicules  chimères. 

Berthold  comprit  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  tout 
3spoir  ;  Monck  était,  en  effet,  trop  habile  pour  ne  pas 
avoir  pris  toutes  les  précautions  nécessaires;  évidem- 
ment il  avait  dû  s'assurer  la  paisible  possession  de  l'hé- 
ritage qu'il  s'était  fait  donner. 

—  Eh  bien,  soit  !  dit  le  jeune  homme  avec  une  sou- 
daine résolution.  Je  pars;  il  me  semble  que  l'air  que 
je  respire  ici  est  chargé  de  fraudes,  de  perversités  et 
de  crimes.  Peut-être  Dieu,  dans  sa  bonté,  a-t-il  voulu 
me  garder  de  toute  souillure.  Mon  âme  du  moins  ne 
se  salira  pas  au  contact  de  cet  argent  impur.  Adieu  ; 
je  ne  puis  me  venger  de  vous,  c'est  vrai  ;  mais  du 
moins  vous  ne  pouvez  m'empêcher  de  vous  mépriser 
et  de  vous  détester,  comme  un  misérable  que  vous 
êtes  ! 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  et  allait  sortir  ;  mais  Monck 
se  plaça  devant  lui  et  reprit  d'un  ton  plus  calme  : 

—  J'oubliais  de  vous  annoncer  une  chose. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  en  savoir  davantage, 
répondit  Berthold. 

—  C'est  une  mission  dont  votre  oncle  m'a  chargé, 
alors  que  le  testament  était  déjà  fait.  Vous  consentirez, 
je  le  pense,  à  entendre  au  moins  ses  dernières  paroles. 

—  Eh  bien  !  de  quoi  s'agit-il  ?  Parlez  vite,  j'ai  hâte 
de  sortir  d'ici. 
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—  Ne  restez  pas  ainsi  sur  la  porte  ;  rentrez  un  in- 
stant. 

Berthold  fit  quelques  pas  dans  Tintérieur  du  bureau. 

—  Le  testament  était  déjà  fait,  dit  Monck,  quand  ']e 
représentai  à  votre  oncle  que  vous  seriez  réduit  à  la! 
misère  et  que  vous  auriez  peut-être  à  soufl'rir  de  la 
faim.  Je  voulais  faire  mettre  votre  nom  dans  le  testa- 
ment; il  s'y  refusa,  et  mon  insistance  parut  même 
lui  être  pénible.  Mais  enfin  j'ai  pu  obtenir  de  lui  qu'il 
me  chargeât,  ou  plutôt  qu'il  me  priât,  car  rien  ne  lui 
appartenait  plus,  —  qu'il  me  priât,  dis-je,  de  vous 
compter  cinq  mille  francs  en  argent  ;  afin  que  vous 
ayez  le  temps  de  chercher  une  place  de  commis  dans 
quelque  bureau. 

—  Mensonge!  s'écria  Berthold.  Quelle  nouvelle 
imposture  forgez-vous  là? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Signez-moi  une 
quittance,  et  je  vous  remettrai  cette  somme  à  l'ins- 
tant. Dès  lors  tout  sera  fini  entre  nous, 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  infâme  argent  !  s'écria 
le  jeune  homme  indigné.  Recevoir  une  aumône  de 
votre  main?  je  me  mépriserais  moi-même  !  En  vérité, 
vous  êtes  fou  ! 

—  Soit,  monsieur  Berthold,  laissez-moi  tout:  je 
l'aime  autant  ainsi.  Mais  prenez  bien  garde  à  ce  que 
vous  faites  :  peut-être  vous  arrivera-t-il  plus  d'une 
fois  de  regretter  cette  somme.  En  tout  cas,  je  veux 
être  généreux,  et  je  tiendrai  cet  argent  à  votre  dis- 
position, sous  ia  condition^  que  vous  viendrez  mêle 
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demander    vous-même.    Et  vous  viendrez...    vous 
viendrez...  n'en  doutez  pas! 

—  Je  viendrai?  s'écria  Berlhold  avec  une  amère 
ironie.  Ah  !  je  méprise  l'argent  et  vous  aussi,  et  tous 
ceux  qti,  pour  de  l'or,  vendent  leur  âme,  leur  con- 
science^ dt  leur  dignité  d'homme.  Adieu  et  si  je  voi^s 
tends  jamais  la  main ,  méprisez-moi  à  votre  tour,  car, 
dans  ce  cas,  je  m'exécrerai  déjà  moi-même. 

Berthold  gagna  d'un  pas  rapide  la  porte  du  bureau^ 
tandis  que  Monck  lui  criait  avec  un  rire  cruel  ; 

—  Vous  méprisez  Pargent?  Vous  saurez  un  jour  ce 
quMl  vaut!  Vous  me  détestez? Ah!  ah!  je  vous 
souhaite  de  n'avoir  ^us  à  vous  repentir  trop  tôt  de  ce 
mot-là  ! 

Le  vieillard  resta  un  instant  debout  devant  le  pu- 
pitre; sur  sa  physionomie  brillait  une  joie  sauvage. 
Sa  poitrine  haletait  de  contentement  et  il  murmurait 
tout  bas  des  paroles  de  triomphe.  Peu  à  peu  cepen- 
dant ses  idées  parurent  prendre  une  autre  tournure  ; 
il  réfléchit.  Bientôt  ses  traits  s'assombrû-ent  ;  et,  posant 
sa  tête  dans  ses  mains,  il  dit: 

—  Berthold  invoquera  son  droit;  il  s'eflbrcera  de 
faire  casser  le  testament...  Sur  quel  motif  ?  je  n'en 
sais  rien  ;  il  n'a  aucun  soupçon  de  la  vérité.  Mais  si 
Marguerite  laissait  échapper  une  parole  imprudente! 
Quelle  heureuse  pensée  j'ai  eue  de  lui  faire  croire  que , 
le  testament  était  défectueux,  et  pouvait  être  annuléj 
parce  que  la  date  y  manque.  Elle  s'imagine  avoir  par 
là  le  moyen  de  me  contraindre,  au  besoin  ;  cela  lui 
suffit.  Elle  ne  songe  plus  à  autre  chose,    et  c'est 
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comme  si  elle  ne  savait  rien...  Mais  si  Berthold  con- 
testait jamais  en  justice  la  validité  du  testament,  peut- 
être  en  cherchant  quelque  autre  vice  de  forme, 
déco'ivrirait-on  la  vérité...  Allons,  allons,  il  n'a  pas 
d'argent  pour  intenter  une  action  pareille  !...  Pour- 
tant, si  Kemenaer  lui  venait  en  aide  ?  Laura  est  sa 
fiancée... 

11  se  grattait  le  front  comme  pour  tirer  de  son  cer- 
veau quelque  machination  nouvelle...  Tout  à  coup  il 
lui  échappa  un  cri  de  joie;  et  frémissant  d'émotion, 
il  reprit  d'une  voix  sourde  : 

—  Oh  !  quelle  idée  !  Laura  deviendrait  ma  femme  ! 
Mais  ses  traits  s'assombrirent   aussitôt,  et,  comme 

si  le  découragement  s'était  emparé  de  son  esprit,  il 
s'écria  : 

—  Non,  c'est  impossible.  Ma  demande  paraîtrait 
ridicule  à  Kemenaer  ;  il  se  raillerait  de  ma  pré- 
somption, et  me  traiterait  de  fou  à  lier Que  mes 

craintes  sont  puériles!  reprit-il  un  moment  après. 
Par  ce  trait  d'audace,  j'étoufferai  tous  les  soupçons 
sur  la  légitimité  de  mon  titre  d'héritier.  Ce  sera  une 
preuve  évidente  de  ma  confiance  dans  la  validité  du 
testament.  Oui,  oui,  paie  d'audace;  sois  arrogant, 
drape-toi  impitoyablement  dans  ton  orgueil  :  c'est 
ainsi  qu'on  aveugle  et  qu'on  domine  les  hommes. 
Laura,  ma  /emme!  Une  fortune  de  quatre  cent  mille 
francs  !  Pourquoi  non?  Qu'est-ce  qui  résiste  à  l'éclat 
d'un  million?  Et  n'ai-je  pas  en  mon  pouvoir  le  moyen 
sûr  de  faire  ramper  Kemenaer  à  mes  pieds  comme  un 
esclave,  s'il  le  fallait? —  Bien,  très-bien!  De  celte 
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façon  la  ruine  de  mon  ennemi  est  complète.  Le  rem- 
placer jusque  dans  son  amour!  Le  faire  mourir  dans 
les  accès  d'une  rage  impuissante  ! 

Et  comme  s'il  eût  été  enivré  déjà  du  bonheur  qu'il 
rêvait,  il  se  laissa    tomber  en  riant  aux  éclats  sur  le 
s  siège  que  Berlhold  venait  de  quitter. 

V. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  ville  et  de  ses  faubourgs 
se  trouvait  le  cimetière.  C'étaitun  vaste  champ  caché, 
pour  ainsi  dire,  dans  un  étroit  vallon  entouré  de  toutes 
parts  d'un  mur  peu  élevé  et  qui  semblait  dominé 
et  protégé  par  une  gigantesque  croix  de  pierre  placée 
au  centre  sur  une  éminence.  Quelques  monuments, 
séparés  par  de  grandes  distances  les  uns  des  autres, 
marquaient,  au  milieu  du  champ  du  repos,  la  place 
réservée  aux  morts  privilégiés.  Mais,  du  côté  du  midi 
non  loin  du  mur,  les  tombes  d'apparat,  les  croix  de 
marbre  couvertes  de  lettres  d'or  se  pressaient  en  foule 
et  formaient  comme  un  massif  de  pierres  sculptées. 
Sur  ces  monuments  on  n'avait  épargné  ni  l'éloge  ni 
la  flatterie  ;  il  était  facile  de  voir  que  la  vanité  croyait 
ainsi  triompher  de  la  mort  même;  la  seule  chose  qui 
ressortît  pourtant  bien  clairement  des  lettres  d'or, 
c'était  que  les  cadavres  qui  gisaient  dessous,  —  si  toute- 
fois les  vers  ne  les  avaient  pas  encore  dévorés,  — 
avaient,  pendant  leur  vie,  possédé  beaucoup  d'argent. 

Plus  loin,  dans  la  plus  grande  étendue  du  cimetière, 
on  enterrait  à  rangs  pressés  les  gens  du  peuple  et  de  la 

s. 
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bourgeoisie  qui  vit  de  son  labeur.  Là  il  était  difficile 
de  reconnaître  la  place  où  reposait  un  père ,  un  fils, 
un  ami,  si  ce  n'est  au  léger  monticule  de  terre  fraî- 
chement remuée,  qui,  pendant  quelques  jours,  s'éle- 
vait au-dessus  des  fosses  récemment  recouvertes,  mais 
qui  devait  bientôt  être  foulé  et  disparaître  sous  les 
pas  des  fossoyeurs  et  des  promeneurs. 

Ainsi,  même  dans  le  champ  de  la  mort,  se  retrou- 
vait l'inégalité  présomptueuse  que  consacre  l'aveugle 
opinion  des  hommes.  Les  riches  semblaient  se  survi- 
vre à  eux-mêmes  dans  leur  orgueil,  les  gens  de  rien 
paraissaient  engloutis  et  oubliés  à  jamais  dans  une 

fosse  sans  fin Et  cependant  tous  dormaient  du 

même  sommeil,  tous  gisaient,  côte  à  côte,  dans  le 
sein  de  la  terre,  et,  malgré  les  efforts  de  quelques-uns 
pour  y  distinguer  leur  place,  le  cimetière  n'était  en 
réalité  qu'une  vaste  couche  où  reposaient  ensemble 
les  nombreux  fils  d'un  même  père. 

C'était  le  matin  d'un  beau  jour.  Le  soleil  répandait 
ses  doux  rayons  sur  la  campagne  ;  il  faisait  reluire  les 
lettres  d'or  des  riches  monuments,  mais  il  avait  aussi 
lumière  et  chaleur  pour  les  plus  humbles  tombes,  et 
on  eût  dit  qu'il  se  plaisait  à  y  faire  épanouir  plus  de 
fleurs  qu'autour  de  la  pierre  froide  des  mausolées 

Le  cimetière  était  désert  et  silencieux.  Les  papil- 
lons folâtraient  joyeusement  dans  la  funèbre  enceinte; 
les  abeilles  cueillaient  le  miel  sur  les  fleurs  des  tom- 
beaux, les  brins  d'herbe  se  balançaient  au-dessus  des 
ossements  vermoulus,  les  oiseaux  chantaient  leurs 
amours  perchés  sur  les  riches  monuments,  et  uour- 
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tant  rien  ne  troublait  le  morne  repos  du  champ  des 
morts. 

Une  femme  entra  bientôt^  suivie  de  deux  enfants. 
Bien  que  ses  vêtements  usés  semblassent  conserver 
dans  leur  forme  la  trace  d'une  ancienne  aisance,  il 
était  facile  de  voir  qu'elle  était  pauvre.  Son  visage 
flétri  par  le  chagrin  plus  que  par  les  années,  était  pâle 
et  maigre,  mais  ses  traits  avaient  encore  une  grande 
délicatesse.  Ses  deux  enfants,  —  un  petit  garçon  et 
une  petite  fille,  —  étaient  frais  et  rosés.  Peut-être  la 
tempête  qui  avait  brisé  leur  mère  n'avait-elle  pas 
atteint  leur  cœur  simple  et  naïf. 

Les  enfants  suivaient  d'un  pas  timide  leur  mère 
au  milieu  des  tombes.  Elle  s'arrêta  près  de  la  mu- 
raille, regardant  avec  inquiétude  autour  d'elle,  comme 
pour  découvrir  une  place  qu'elle  ne  reconnaissait 
plus. 

—  Maman,  où  donc  papa  est-il  enterré  ?  demanda 
la  petite  fdle. 

La  femme  secoua  la  tête  avec  un  muet  désespoir  ; 
une  larme  brilla  dans  ses  yeux,  et  elle  se  mit  à  interro- 
ger le  long  du  mur  certaines  pierres  tumulaires  qui 
devaient  la  mettre  sur  la  trace  de  ce  qu'elle  cherchait. 

—  Dites-moi  donc,  chère  maman,  où  papa  est  en- 
terré ?  répéta  la  petite  fille. 

—  Tais-toi,  mon  enfant,  je  vais  le  trouver,  murmura 
la  mère  ;  on  a  changé  quelque  chose  ici. 

—  Mais  pourquoi  aussi  n'avez-vous  pas  fait  mettre 
sur  la  tombe  de  papa  une  pierre  avec  son  nom,  comme 
en  voilà  tant  ?  demanda  l'enfant. 
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—  Ceux  qui  sont  enterrés  là  sont  des  gens  riches, 
dit  la  femme  en  soupirant  et  en  continuant  sa  recher- 
che. Ah  !  il  me  semble  que  je  reconnais  la  place  ! 

—  Maman,  maman,  quelle  jolie  petite  fleur  !  s'é- 
cria le  petit  garçon  ;  c'est  une  pâquerette  et  ses  feuil- 
les sont  toutes  bordées  de  rouge  !  Et  déjà  Tenfant, 
penché  vers  le  sol,  étendait  la  main  pour  arracher  la 
fleur  de  sa  tige. 

Mais  sa  mère  le  retint  tout  à  coup. 

—  Non,  non,  mon  petit  Jean ,  dit-elle  ;  laisse  vivre 
cette  pauvre  fleur  :  elle  croît  sur  la  tombe  de  ton 
père,  mon  enfant. 

—  Où  donc  est  enterré  papa  ?  répéta  la  petite  fille 
pour  la  troisième  fois. 

—  Ici,  à  nos  pieds,  Anna,  répondit  la  mère  en 
montrant  le  sol. 

—  Là  ?  vraiment  ?  Il  n'y  a  que  de  Therbe  ! 

—  Maintenant,  mes  enfants,  reprit  la  femme  dou- 
loureusement affectée  par  les  paroles  d'Anna,  age- 
nouillez-vous et  priez  pour  l'âme  de  votre  pauvre 
père.  Joignez  vos  petites  mains  et  demandez  à  Dieu 
^u'il  lui  donne  dans  le  ciel  la  récompense  promise  à 
îeux  qui  ont  été  malheureux  et  éprouvés  sur  cette 
terre. 

Les  enfants  s'agenouillèrent  dans  l'herbe  à  côté  de 
leur  mère.  Les  mots  :  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux 
tombèrent  plusieurs  fois  de  leurs  lèvres  ;  longtemps 
l'humble  prière  retentit  doucement  à  la  place  où  le 
père  goûtait  le  dernier  repos  ;  longtemps  des  larmes 
coulèrent  sur  les  joues  de  sa  femme,  qui  enfin,  con- 
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tenant  sa  douleur,  se  leva  et  se  disposa  à  s'éloigner 
avec  ses  deux  enfants. 

—  Oh  !  maman,  laissez-moi  cueillir  cette  fleur  ! 
dit  la  petite  tille  d'une  voix  suppliante. 

—  Non,  Anna,  répondit  la  mère.  Laisse-la  s'épa- 
nouir jusqu'à  ce  qu'elle  se  fane  d'elle-même  sur  la 
fosse  de  ton  père. 

—  Je  vous  en  prie,  maman  !  dit  l'enfant  en  insis- 
tant. Vous  ne  savez  pas  combien  cela  me  ferait 
plaisir. 

—  Mais,  mon  enfant,  si  tu  la  cueilles,  cette  fleur 
ne  vivra  pas  une  heure  et  se  flétrira  bientôt  dans  tes 
mains. 

—  Non,  non,  maman;  je  la  mettrai  entre  les  feuil- 
lets de  mon  livre  de  prières.  Elle  s'y  desséchera.  Je 
la  conserverai  avec  soin  ;  et  quand  j'irai  à  l'église,  la 
pâquerette  me  dira  toujours  que  je  dois  prier  pour 
mon  pauvre  papa. 

—  Excellente  enfant  que  tu  es  !  dit  la  mère,  les 
yeux  humides.  Prends  la  fleur,  prends-la.  Oui,  mets- 
la  dans  ton  livre  de  prières  et  garde-la  comme  une 
relique,  comme  un  tendre  souvenir. 

Sa  main  gauche  s'appuya  sur  l'épaule  de  la  petite 
fille,  et  de  la  droite^  lui  montrant  le  mur  à  quelque 
distance  : 

—  Anna,  dit-elle,  tu  es  plus  âgée  que  ton  frère. 
Écoute-moi.  Tu  vois  là,  dans  le  mur,  ces  deux  pierres 
tumulaires?  Les  reconnaîtras-tu  bien?  Quand  tu  vou- 
dras retrouver  l'endroit  où  ton  père  est  enterré,  tourne 
le  dos  en  regardant  la  croix  qui  est  là-bas^  puis  fais  dix 
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grands  pas  à  partir  du  mur.;  tu  retrouveras  ainsi  la 
place  où  nous  sommes.  Regarde  bien  tout,  mon  en- 
fant, et  n'oublie  rien  ;  car  il  viendra  un  temps  où  je 
ne  serai  plus  là  pour  vous  conduire. 

Elle  s'éloigna  de  la  tombe  de  son  mari  et  se  dirigea 
vers  le  lieu  où  se  pressaient  les  monuments  funéraires. 

—  Oh  !  les  belles  tombes  !  Est-ce  toujours  le  cime- 
tière, maman?  demanda  Anna. 

—  C'est  le  coin  des  riches,  mon  enfant,  répondit  la 
mère. 

—  Quand  je  serai  grand,  murmura  Jean,  j'apporte- 
rai aussi  une  lourde  pierre  sur  la  tombe  de  papa  ; 
mais  je  ne  suis  pas  encore  assez  fort... 

—  Papa  a  pourtant  été  riche  aussi,  n'est-ce  pas,  ma- 
man ?  demanda  la  petite  fille. 

—  Non  pas  riche,  Anna  ;  mais  à  son  aise,  et  il  pou- 
vait tenir  dans  le  monde  une  position  honorable. 

—  Alors  il  avait  beaucoup  d'argent,  n'est-co  pas  ? 
Où  est  cet  argent  ? 

— Ah  !  ma  chère  enfant,  tu  ne  saurais  encore  com- 
prendre cela.  Ton  père  a  été  trompé  et  a  éprouvé 
des  revers  dans  son  commerce.  Forcé  par  les  circon- 
stances, il  a  emprunté.  Il  est  tombé  alors  dans  les 
iHains  d'un  avide  usurier  ;  et  après  une  vie  bien  mal- 
heureuse, il  est  mort  pauvre,  abandonné  de  tous 

Un  fossoyeur,  la  bêche  à  la  main,  entra  dans  le  ci- 
metière et  s'approcha  de  l'endroit  où  se  trouvait  la 
pauvre  mère  avec  ses  enfants. 

—  Ma  bonne  femme,  dit-il,  il  faut  décamper;  voyez 
ce  qui  vient  là-bas  sur  la  chaussée  î  Regardez  toutes 
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ces  voitures  !  Le  cimetière  va  être  tout  à  Theure  rem- 
pli de  monde. 

L'œil  fixé  sur  le  magnifique  convoi  qui  s'avançait, 
la  femme  demanda  : 

—  C'est,  sans  doute,  une  personne  considérable 
qu'on  va  enterrer?  un  haut  fonctionnaire?  un  homme 
célèbre  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  grommela  le  fossoyeur,  mais 
il  était  millionnaire.  Vous  le  connaissez  bien  ;  toute 
la  ville  le  connaît  :  c'est  le  vieux  richard  Robyn... 

—  Robyn  !  s'écria  la  malheureuse  saisie  d'un  trem- 
blement subit;  Robyn  !...  Venez,  venez,  mes  chers 
enfants,  allons-nous-en  ! 

Elle  entraîna  ses  enfants  dans  le  sentier,  et  se  diri- 
gea vers  la  grande  barrière  ;  chenj'n  faisant,  et  les 
yeux  levés  au  ciel,  elle  murmurait  : 

—  Mon  Dieu  !  vous  avez  donc  permis,  vous  gardiez 
donc  à  notre  douleur  cette  dernière  et  poignante  iro- 
nie. Lui,  l'assassin  de  mon  mari,  enterré  avec  cette 
pompe,  à  l'heure  même  où  les  enfants  de  sa  victime 
peuvent  à  peine  retrouver  la  tombe  de  leur  père  ! 

—  Anna,  dit-elle  un  instant  après,  en  montrant  à 
la  petite  fille  le  convoi  funèbre,  vois-tu  là-bas  cette 
voiture  couronnée  de  panaches  qui  flottent  au  vent, 
étincelante  d'or, garnie  de  riches  tentures  de  soie? 
Oh  !  si  tu  savais,  mon  enfant,  quel  est  celui  qu'on 
[fCivie  là-dedans,  comme  sur  un  trône,  vers  la  fosse 
qui  l'attend  !  tu  frémirais,  et  son  nom  ne  sortirait  de 
!a  bouche,  toute  naïve  qu'elle  soit  encore,  qu'en- 
».ouréde... 
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Mais,  comme  effrayée  de  ce  qu'elle,  allait  dire,  elle 
s'arrêta. 

La  petite  fille  la  regardait  d'un  air  interrogateur. 

—  Non,  non,  s'écria  la  femme  ;  sur  le  bord  de  la 
tombe  commence  le  règne  de  la  justice  ;  oublions 
toute  pensée  de  vengeance.  Que  Dieu  juge  entre  eux 
deux!  Ah!  pauvre  âme  pécheresse, puisse  le  Seigneur, 
dans  sa  sévérité,  ne  pas  te  condamner  à  une  expiation 
éternelle  ! 

En  disant  ces  mots,  elle  s'éloigna  rapidement  du 
cimetière,  et  suivit  un  chemin  de  traverse  pour  ne 
pas  rencontrer  le  convoi  qui  s'approchait. 

Les  voitures  s'arrêtèrent  devant  la  porte  du  cime- 
tière. Pendant  que  les  porteurs  prenaient  le  cercueil 
sur  leurs  épaules,  toutes  les  personnes  qui  suivaient 
descendirent  et  se  formèrent  en  cortège,  selon  le 
rang  et  le  degré  de  parenté.  La  porte  fut  lentement 
franchie. 

Berthold  suivait  immédiatement  le  cercueil.  Il  était 
pâle  et  extrêmement  ému;  mais  il  marchait  la  tête 
basse,  comme  s'il  eût  voulu  cacher  sa  douleur  à  ceux 
qui  l'accompagnaient.  Chacun,  en  effet,  avait  l'œil 
fixé  sur  lui,  et  tous  s'entretenaient  en  souriant  à  demi 
de  l'heureux  mortel  qui,  dans  leur  opinion,  allait  hé- 
riter d'un  million,  et  qui,  néanmoins,  savait  si  bien 
feindre  la  douleur  et  le  désespoir. 

Derrière  le  jeune  homme  marchaient  quelques  per- 
sonnes opulentes,  à  la  physionomie  froide  et  solen- 
nelle, presque  toutes  étrangères  au  vieux  Robyn 
qu'elles  avaient  à  peine  connu,  mais  qui,  en  cette  cir- 
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constance^  venaient  en  grand  deuil  témoigner  de  leur 
respect  pour  l'argent. 

Après  eux  marchait  iMonck^  le  commis,  les  yeux  ca- 
chés derrière  un  mouchoir  blanc.  Il  semblait  telle- 
nent  accablé  de  tristesse  qu'il  chancelait  sur  ses  jam- 
)es.  Une  des  personnes  du  cortège,,  touchée  de  cette 
profonde  affection  d'un  serviteur  pour  son  maître, 
avait  pris  le  vieillard  par  le  bras,  et  le  soutint  dans  le 
trajet  jusqu'à  la  fosse. 

Plus  loin,  et  aux  derniers  rangs  du  convoi,  venait 
Conrad,  le  musicien.  Il  suivait  le  corps  par  sympa- 
thie pour  Berthold  et  par  reconnaissance  pour  l'homme 
qui,  de  quelque  façon  que  ce  pût  être,  avait  laborieu- 
sement amassé  un  beau  patrimoine  à  son  jeune  ami, 
le  poëte. 

Le  cercueil  fut  bientôt  descendu  dans  la  fosse.  Déjà 
le  fossoyeur  avait  saisi  sa  bêche;  quelques  pelletées 
de  terre  allaient  mettre  entre  la  lumière  du  soleil  et 
les  ténèbres  de  la  mort  cette  séparation  qui  semble 
éternelle  ;  mais  un  des  assistants  s'avança,  un  papier  à 
la  main,  pour  prononcer  un  discours  funèbre. 

Une  expression  de  curiosité  ou  de  raillerie  conte- 
nue se  peignit  sur  la  physionomie  du  plus  grand  nom- 
bre. Que  pouvait-on  dire  sur  cette  tombe  à  la  louange 
d'un  usurier  ? 

L'orateur  nomma  Robyn  son  ami  ;  —  c'est  une 
bonne  recommandation  dans  le  monde  que  d'avoir  été 
l'ami  d'un  homme  aussi  riche.  —  Ensuite,  il  parla  de 
sa  haute  intelligence  des  affaires  et  le  qualifia  d'habile 
etéminent  financier;  il  montra  comment  il  avait  passé 
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toute  sa  vie  à  travailler,  malgré  sa  richesse;  il  vanta  la 
simplicité  de  ses  goûts  et  son  esprit  d'économie;  mais 
sa  voix,  jusque-là  contenue,  prit  surtout  un  accent 
pathétique  lorsqu'il  représenta  Robyn  comme  un 
homme  charitable,  comme  le  refuge  des  malheureux, 
i  des  veuves  et  des  orphelins,  qui  ne  trouvaient  jamais 
sa  porte  fermée,  quand  ils  étaient  dans  la  détresse  et 
avaient  besoin  de  secours.  Pour  finir,  il  dit  d'une 
voix  altérée,  conformément  à  l'usage  : 

—  Robyn,  homme  généreux,  citoyen  utile,  ami 
fidèle,  que  la  terre  te  soit  légère  !  Adieu  ! 

Tandis  que  l'orateur  essuyait  la  sueur  qui  perlait 
sur  son  front,  la  plupart  des  assistants  vinrent  lui  ser- 
rer la  main,  et  le  féliciter  du  beau  discours  qu'il 
venait  de  prononcer.  Qu'il  eût  dit  la  vérité  ou  non, 
ceux  qui  le  louaient  ne  s'en  inquiétaient  guère  ;  quel- 
ques-uns riaient  même  tout  haut  de  ce  qu'ils  appelaient 
l'habileté  de  l'orateur.  Le  cercueil  était  dans  la  fosse  ; 
ils  avaient  rempli  leur  devoir  aux  yeux  du  monde,  et 
Robyn  était  déjà  oublié... 

Pendant  que  les  assistants  se  dirigeaient  en  causant 
/ers  les  voitures  pour  regagner  la  ville,  Berthold  s'ap- 
procha de  son  ami  le  musicien  et  lui  dit  à  l'oreille 
d'une  voix  émue  : 

—  Conrad,  je  t'en  prie,  reste  avec  moi,  j'ai  à  te  dire 
ne  chose  importante. 

Sorti  avec  Conrad  du  cimetière,  Berthold  passa 
près  d'une  voiture  sur  le  marchepied  de  laquelle 
Monck  était  déjà  monté  pour  y  entrer  ;  mais  le  com- 
mis, en  apercevant  le  neveu  de  son  maître,  sauta  à 
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terre,  tint  la  portière  ouverte,  et,  s'inclinant  profon- 
dément devant  Berthold,  lui  dit  d'un  ton  ironique  : 

—  Monsieur  Robyn  veut-il  monter?  Son  humble 
serviteur  trouvera  une  petite  place  plus  loin. 

—  Venimeux  serpent  !  murmura  Berthold  en  lan- 
çant sur  le  vieillard  un  regard  étincelant  de  mépris. 
Puis  il  prit  le  bras  de  son  ami  et  s'éloigna  avec  lui  par 
un  chemin  détourné. 

Un  instant  après,  tout  le  monde  était  en  voiture.  Les 

cochers  fouettèrent  leurs  chevaux et  ce  même 

cortège  qui,  tout  à  l'heure,  s'acheminait  vers  le  cime- 
tière si  lentement,  si  hypocritement,  et  avec  tous  les 
dehors  d'une  profonde  tristesse,  vola  sur  la  chaussée 
avec  autant  de  rapidité  et  de  bruit  que  s'il  avait  con- 
duit à  un  fête  la  plus  joyeuse  compagnie. 

—  Eh  bien  1  demanda  Conrad,  quand  il  se  trouva 
tout  à  fait  seul  avec  Berthold,  qu'as- tu  à  me  dire? 
Cette  cérémonie  n'est  certainement  pas  la  seule  cause 
de  rémotion  où  je  te  vois. 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  son  ami,  et  dit  d'une  voix  douloureuse: 

—  Ah  !  je  suis  bien  malheureux  !  Plains  mon  sort  : 
l'avenir   me  fait  trembler. 

—  Parle  donc,  Berthold.  Un  malheur  imprévu  t'a- 
t-il  frappé? 

Berthold  releva  la  tête  et  dit  d'un  ton  désespéré: 

—  Conrad,  mon  ami,  je  suis  pauvre,  plus  pauvre 
que  toi  ! 

—  Que  me  dis-tu  là?  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Mon  oncle  m'a  déshérité. 
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—  Déshérité?  Au  profit  de  qui? 

—  Monck  est  son  seul   héritier. 

—  Ciel  !  mes  pressentiments  ne  me  trompaient  donc 
pas  !  j'ai  toujours  craint  qu'au  dernier  moment , 
rhypocrite  coquin  ne  réussît  à  abuser  ton  oncle...  mais 
à  ce  points  c'est  impossible  ! 

—  C'est  la  vérité  pourtant.  Monck  en  a  imposé  à 
mon  pauvre  oncle  et  m'a  perdu  dans  son  esprit.  Sans 
s'en  douter^  Marguerite  m'a  tout  révélé.  C'est  mon 
poëme  de  V  Usurier  à  la  main,  qu'il  a  arraché  à  la  fai- 
blesse d'un  vieillard  expirant  le  testament  qui  me  dé- 
pouille. 

—  Mais  ce  testament,  il  faut  le  faire  annialer,  Ber- 
thold;  il  ne  peut  être  valable. 

—  La  loi  ne  donne-t-elle  pas  à  mon  oncle  le  droit 
de  disposer  de  tous  ses  biens  selon  sa  volonté? 

—  C'est  égal,  il  faut  attaquer  ce  testament  en  jus- 
tice ;  il  peut  s'y  trouver  un  vice  de  forme. 

—  Vain  espoir,  Conrad  !  Lorsque  mon  oncle  a  fait 
son  testament,  Monck  était  à  côté  de  lui  ;  Monck  est 
fin,  et  il  ne  sait  que  trop  les  conditions  nécessaires  pour 
qu'un  testament  soit  inattaquable.  Non,  l'acte  qui 
consomme  ma  ruine  est  irrévocable. 

Conrad  fut  saisi  d*un  frisson,  comme   si  une  triste 
onviction  s'emparait  peu  à  peu  de  son  esprit.  Use 
tut  et  parut  plongé  dans  de  pénibles  réflexions. 

—  Oh!  j'ai  agi  comme  un  aveugle,  comme  un  sot! 
s'écria  le  jeune  homme.  Je  connaissais  Monck  pour 
un  fourbe,  et  un  secret  pressentiment  me  disait  qu'il 
fallait  me  défier  de  lui.  Si  Je  n'avais  pas  été  si  léger  et 
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si  insouciant,  d'un  mot  j'aurais  pu  mettre  mon  oncle 
en  garde  contre  ses  machinations  ;  mais  qui  eût  pu 
croire  à  tant  d'astuce  et  de  perversité? 

—  Hélas  !  dit  le  musicien  en  soupirant,  c'est  parce 
que  l'artiste  ne  croit  ni  à  la  puissance  de  l'astuce,  ni 
au  triomphe  de  la  perversité  qu'il  devient  la  victime 
de  l'un  et  de  l'autre  ! 

Il  y  eut,  entre  les  jeunes  gens,  un  instant  de  morne 
silence  ;  tous  deux,  muets,  immobiles,  les  yeux  at- 
tachés au  sol,  semblaient  accablés  par  la  douleur. 

Soudain,  Conrad  secoua  la  tête  comme  pour  se  dé- 
barrasser du  poids  d'une  pensée  importune.  Il  saisit  la 
la  main  de  son  ami,  et  lui  dit  d'un  ton  presque  ré- 
signé ; 

—  Pauvre  BerthoiJ,  c'est  un  grand  malheur,  sans 
doute,  que  de  perdre  tant  d'argent.  Mais  ne  crois-tu 
pas  qu'il  y  ait  dans  le  cœur  humain  d'autres  sources  de 
joie  et  de  bonheur? 

—  L'argent?  s'écria  le  jeune  homme,  dont  un  sou- 
rire fiévreux  contracta  les  traits.  Je  méprise,  j'exècre 
l'argent.  Je  sais  maintenant  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
souillures  sur  une  pièce  d'or... 

Et  courbant  la  tête,  il  ajouta  d'une  voix  sombre  : 

—  Mais  je  sens  aussi  l'infernale  puissance  de  l'ar- 
gent. Je  tremble  comme  un  enfant  ;  une  affreuse 
anxiété  me  torture  le  cœur.  Est-ce  donc  pour  l'argent? 
non,  Emargent  ne  serait  rien;  mais  Laura...  Laura!... 

—  C'est  vrai,  Laura,  Laura  !  répéta  le  musicien 
presque  à  voix  basse. 

—  Ah!  pauvre  poète  déshérité,  oserai-je  encore 
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leverles  yeux  sur  elle?  Monsieur  Kemenaer  ne  fermera» 
t-il  pas  sa  porte  à  l'écrivain  sans  fortune  ? 

Conrad  n'osait  répondre,  et  tout  en  lui  exprimait  la 
plus  douloureuse  incertitude. 

—  Ainsi,  s'écria  Berthold  désespéré,  je  ne  serai 
pas  seulement  dépouillé  de  Pargent  que  j'estimais  peu; 
mais  le  rêve  de  mon  âme,  le  bonheur  de  ma  vie,  le 
rayon  qui  illuminait  mon  avenir,  tout  m'est  ravi  du 
même  coup.  Nous  nous  trompons,  Conrad,  nous  nous 
trompons.  L'argent  est  bien  vraiment  la  source  de 
tout  bonheur  î  Oh  !  si  je  pouvais  changer  mon  cœur  ! 
comme  les  autres,  je  vénérerais,  j'adorerais  l'argent: 
c'est  la  seule  véritable  puissance  qu'il  y  ait  sur  la  terre! 

Le  musicien  voyait  avec  une  pitié  profonde  la  dou- 
leur ae  son  ami.  Soit  désir  de  le  consoler,  soit  qu'il 
crût  réellement  les  craintes  dujeunehomme  exagérées, 
il  chercha  à  lui  faire  espérer  que  la  perte  de  son  héri- 
tage n'aurait  pas  pour  lui  les  terribles  conséquences 
qu'il  redoutait. 

—  Voyons,  Berthold,  dit-il,  défions-nous  d'une 
imagination  trop  prompte  à  se  désespérer.  Regagnons 
la  ville  en  nous  promenant;  car  voici  l'heure  où  je 
dois  aller  donner  ma  leçon  de  piano  chez  M.  Keme- 
naer. Que  crains-tu  ?  Penses-tu  que  Laura  t'aimera 
moins  parce  que  tu  ne  peux  plus  lui  offrir  une  grande 
fortune  avec  ta  main?  Tu  ne  connais  pas  Laura 
comme  je  la  connais.  Son  cœur  renferme  un  trésor 
infini  de  générosité,  de  volonté  énergique  et  de  noble 
fierté.  Je  ne  serais  nullement  surpris  qu'elle  mît  son 
honneur  à  devenir  ta  compagne,  et  à  contracter  celte 
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union  au  moment  même  où  ta  situation  semble  exiger 
de  sa  part  plus  d'amour  et  de  dévouement.  Ne  déses- 
père pas;  Laura  n'est  pas  une  jeune  fille  comme  les 
autres  ;  elle  ne  regarde  pas  l'argent  comme  la  source 
de  tous  les  bonheurs. 

—  Mais  M.  Kemenaerîdit  le  jeune  homme  en  sou- 
rant;  à  ses  yeux  l'argent  est  tout. 

—  Tu  le  crois,  Berthold?  Il  y  a  pourtant  une  chose 
que  M.  Kemenaer  aime  plus  que  l'argent:  une  chose 
pour  laquelle,  si  on  l'exigeait  de  lui,  il  renoncerait  à 
son  argent  même. 

—  Et  cette  chose  c'est,  dis-tu?... 

—  Le  bonheur  de  sa  fille  unique,  de  sa  bien-aimée 
Laura.  C'est  parce  qu'il  croit  que  l'argent  peut  seul 
lui  assurer,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  un  sort 
digne  d'envie;  c'est  par  affection  pour  son  enrant  qu'il 
met  en  œuvre  tous  les  moyens  d'augmenter  sa  for- 
tune. Si  iLaura  lui  déclarait  qu'elle  ne  veut  pas 
renoncer  à  la  douce  existence  que  vous  avez  rêvée  en- 
semble; si,  blessée  au  cœur  par  la  pensée  d'une  sépa- 
ration, elle  venait  à  languir  au  point  que  sa  vie  ou 
seulement  sa  santé  parût  menacée,  M.  Kemenaer 
lui-;.-.ême  te  supplierait  de  sauver  son  enfant,  de  lui 
conserver  sa  chère  Laura. 

—  Merci,  merci,  mon  ami,  murmura  le  jeune 
homme.  Tu  me  trompes  peut-être;  mais  je  sens  que 
mon  esprit  malade  accueille  avec  une  entière  confiance 
le  rayon  consolateur  que  tu  fais  briller  à  mes  yeux. 

—  Sois  sûr,  Berthod,  que  forte  de  son  amour  pour 
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toi,  Laura  saura  résister  vaillamment,  s'il  le  faut,  à  la 
volonté  de  son  père  ;  la  lutte  durera  quelque  temps, 
il  lui  en  coûtera  beaucoup  de  larmes  peut-être  ;  mai£ 
elle  finira  par  l'emporter.  Tn  vois  bien,  Berthold,  que 
tu  as  tort  de  l'abandonner  au  désespoir.  Il  est  cer- 
tain que  ce  changement  imprévu  dans  ta  position  sur- 
prendra péniblement  et  indisposera  contre  toi  M.Ke- 
menaer.  S'il  était  libre  d'obéir  à  sa  première  impuU 
sion,  il  fermerait  sans  nul  doute  sa  porte  au  poëte 
déshérité,  pauvre,  comme  tu  le  dis;  mais  l'aimante, 
la  courageuse  Laura  saura  bien  conjurer  ce  premier 
mouvement.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  soupçonner  ta 
noble  amie,  avant  de  l'avoir  mise  à  l'épreuve.  Attends 
avec  confiance  ;  l'avenir  te  promet  encore  la  paix  et  le 
bonheur. 

—  Puisses-tu  dire  vrai  !  s'écria  le  jeune  homme  en 
serrant  la  main  de  son  ami  avec  une  vive  reconnais- 
sance. Oh!  alors,  je  bénirais  Dieu  de  ce  qui  est  arrivé. 
Oui,  oui,  Conrad  ;  car  l'argent  de  mon  oncle  ne  m'eût 
point  laissé  de  repos,  il  m'eût  rempli  le  cœur  de  re- 
mords... Tu  ne  le  sais  pas,  toi,  mais  ces  richesses,  ce 
sont  les  larmes  amassées  des  veuves  et  des  orphelins, 
les  cris  de  détresse  des  malheureux,  le  sang  des  pères 
(le  famille  réduits  au  désespoir,  sucé  goutte  à  goutte! 
En  un  mot,  l'héritage  que  j'aurais  recueilli  était  le 
fruit  de  la  plus  infâme  usure  ! 

—  Je  le  savais,  ou  du  moins  je  le  soupçonnais  de- 
puis longtemps,  murmura  lemusicien  ;  mais,  je  voulais» 
épargner  à  ton  cœur  honnête  et  sensible  un  tourment  ^ 
si  cruel... 
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Et^  changeant  soudain  de  ton,  Conrad  reprit  avec 
plus  de  calme  : 

—  Ainsi,  continue  d'espérer  au  moins  jusqu'à  ce 
que  tu  saches  positivement  si  le  destin  sera  pour  toi 
aussi  contraire  que  tu  le  redoutes.  Il  faut  quitter  le 
logement  que  tu  occupais  chez  ton  oncle  ;  tu  ne  peux 
habiter  plus  longtemps  sous  le  même  toit  que  ce  mi 
sérable  Monck. 

—  Je  ne  remettrai  plus  les  pieds  dans  cette  mai- 
son'.répondit  Berthold.  Il  y  a  eu  entre  Monck  et  moi 
une  vive  explication.  Pour  rien  au  monde  je  n'irai 
sonner  à  la  porte  de  cet  exécrable  fourbe  ;  sa  vue 
seule  me  ferait  mourir  d'humiliation  et  de  honte. 

—  Mais  que  vas-tu  faire  î  où  vas-tu  demeurer? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  As-tu  de  l'argent? 

—  Il  me  reste  trois  ou  quatre  cents  francs,  je  crois; 
mais  ils  sont  restés  dans  ma  chambre,  et  j'aimerais 
mieux  mourir  de  faim  que  de  les  y  aller  chercher. 

—  Laisse-moi  ce  soin,  Berthold  ;  je  n'ai  pas  à 
rougir  d'aller  réclamer  en  ton  nom  ce  qui  t'appartient. 
Ton  oncle  ne  t'a-t-il  donc  absolument  rien  laissé  ? 

—  Rien!  Monck  voulait  me  donner  cinq  mille 
francs.  Il  dit  que  mon  oncle,  fléchi  par  ses  instances 
en  ma  faveur,  l'en  a  prié. 

—  Et  tu  n'as  pas  accepté  ces  cinq  mille  francs? 
Avec  cette  somme  tu  pouvais  cependant  attendre  des 
jours  meilleurs. 

— Recevoir  une  aumône  de  Monck,  moi?  s'écria 

9. 
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Berthold  avec  indignation.  Légitimer  sa  fraude  et  se 
fourberie  en  acceptant  une  indemnité  ?  Ah  !  tu  veux 
m'éprouver,  Conrad.  Si  Monck  m'eût  mis  cette  somme 
dans  les  mainsje  lalui  eusse  jetée  àlaface,  sois-ensûr. 
Zet  argent,  m*a-t-il  dit,  restera  à  ma  disposition  jus- 
qu'à ce  que  je  vienne  le  chercher  en  personne,  et  il  as- 
sure que  j'irai  bientôt  réclamer,  en  suppliant,  l'aumône 
qu'il  m'a  offerte.  Si  jamais  je  me  rends  coupable  d'une 
semblable  lâcheté,  oh  !  alors  méprise-moi,  Conrad, 
car  il  faudra  que  je  sois  tombé  bien  bas  et  bien  en- 
foncé dans  la  fange.  Ne  m'en  parle  plus,  cela  me  fait 
mal... 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison,  dit  Conrad,  n'en  parlons 
plus.  J'ai  une  bonne  proposition  à  te  faire.  Il  y  a, 
dans  la  maison  que  j'habite,  une  chambre  vacante; 
elle  est  toute  meublée  et  la  porte  s'ouvre  vis-à-vis  de 
la  mienne.  Loue-la  jusqu'à  ce  que  tu  saches  ^;e  qu'il 
te  reste  à  faire. 

—  La  louer  !  et  de  l'argent? 

—  Ne  songe  pas  à  cela.  Conrad  n'est  pas  riche  ; 
mais  il  a  toujours  payé  exactement  et  n'est  pas  sans 
crédit  chez  son  hôtesse  ;  il  te  servira  de  caution. 

—  Et  à  la  fin  du  mois  ? 

—  Tu  n'y  resteras  pas  un  mois,  Berthold.  Et  si,  ce 
qui  est  en  dehors  de  toute  probabilité,  la  décision  de 

\.  Kemenaer  se  faisait  attendre  plus  d'\in  mois,  ch 

iien!  Conrad  paierait  pour  son  ami...  Mais  laissons, 

iout  cela.  Demain  j'irai  chercher  l'argent  que  tu  a" 

laissé  dans  ta  chambre.  Refuser  de  le   donner  serai* 

un  vol  stupide.  Monck  est  trop  habile  pour  s'engager 
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g'atuitement  dans  une  mauvaise  affaire.  Ainsi  tu  es 
fssez  riche  pour  vivre  un  mois  et  plus.  Allons,  allons^ 
c'est  une  affaire  faite  ;  après  ma  leçon  de  piano,  nous 
irons  louer  la  jolie  chambre  voisine  de  la  '  mienne. 
Tu  seras  logé  comme  un  prince...  et  je  serai  toujours 
près  de  toi,  Berthold,  pour  te  consoler  et  ranimer  ton 
courage  si  le  sort  le  rend  nécessaire. 

-  Excellent  ami,  murmura  le  jeune  homme  ;  mon 
malheur  n'a  fait  que  rendre  ton  affection  plus  vive 
et  plus  tendre.  Si  tout  venait  à  tourner  contre  moi, 
toi  du  moins,  tu  n'abandonnerais  pas  le  pauvre  Ber- 
thod  !  Être  près  de  toi,  demeurer  avec  toi,  rêver  en- 
semble d'art  et  d'avenir,  épancher  nos  sentiments  dans 
le  sein  l'un  de  l'autre...  C'est  là  un  bonheur  qui  mt 
fait  jeter  au  ciel  un  regard  de  reconnaissance  !....  S 
mon  cœur  n'était  accablé  de  tristes  pressentiments,  je 
m'abandonnerais  à  la  joie  et  je  pousserais  des  cris 
d'allégrt-sse...  Mais  l'infernale  puissance  de  l'argent! 
mais  Laura  !  Maintenant  que  nous  voilà  à  sa  porte_,  je 
sens  un  frisson  glacial  dans  tous  mes  membres.  Je 
suis  honteux.  Oserai-je  t'accompagner,  Conrad?  Mon 
Dieu!  je  ne  suis  vraiment  plus  le  même  homme; 
toute  énergie  m'abandonne  ;  je  n'ai  plus  le  droit  d'ai- 
mer.—  Supplier,  trembler,  rougir,  voilà  mon  lot 
aujourd'hui  !  Oh  !  si  l'argent  n'est  bon  à  autre  chose,  il 
donne  du  moins  courage  et  confiance... 

—  Allons,  calme- toi,  Berthold,  reprit  le  musicien, 
et  sois  plus  maître  de  toi-même.  Tu  passes  en  un  ins- 
tant de  la  joie  à  la  tristesse,  du  désespoir  à  l'espé- 
rance; calme-toi  et  sois  homme.  Voyons^  relève  la  tête 
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et  ne  t'abaisse  pas  sans  raison  devant  M.  Kemenaer  II 
ne  faut  pas  qu'il  apprenne  cette  nouvelle  imprévw 
par  un  autre  que  par  toi.  Ne  crains  rien  :  dis-lui  har< 
diment  ce  qui  est  arrivé.  Allons,  je  vais  sonner. 

La  porte  s'ouvrit.  Sur  la  demande  de  Conrad,  la  ser- 
vante répondit  que  M.  Kemenaer  n'était  pas  à  la  mai  : 
son,  mais  que  mademoiselle  Laura   était  dans  la  ton  [ 
nelle,  au  bout  de  la  pelouse  qui  tenait  au  jardin, 

Berthold  tremblait  ;  une  émotion  dont  il  s'étonnait 
lui-même  s'était  emparée  de  lui.  Jusqu'à  cette  heure, 
c'était  toujours  le  regard  assuré,  le  cœur  joyeux  et 
confiant,  qu'il  était  entré  dans  cette  maison.  En  ce 
moment  sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine,  son  cœur  se 
serrait,  et  ses  joues  se  couvraient  de  la  rougeur  de  la 
honte. 

Ce  fut  sous  cette  impression  toute  nouvelle  qu'il 
s'approcha  du  berceau  où  se  tenait  la  jeune  fille; 
mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  un  regard  craintif  sur 
Laura  qu'il  poussa  un  cri  douloureux,  et  porta  les 
mains  à  son  visage  pour  cacher  les  larmes  qui  rem- 
plirent soudain  ses  yeux. 

Qu'avait-il  donc  vu  qui  pût  lui  causer  une  si  vive 
émotion?  Conrad  lui-même  le  regardait  sans  rien 
comprendre. 

Quand  Berthola  était  arrivé  à  l'improviste  devant  le 
berceau,  il  avait  aperçu  Laura  occupée  à  tresser  une 
couronne.  Les  fleurs  qu'elle  façonnait  ainsi  étaient 
des  fleurs  d'oranger,  et  sous  ses  doigts  leurs  pétales 
parfumées  formaient  une  couronne  dont  la  blancheur 
virginale  égalait  celle  de  la  neige une  couronne  de 
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mariée  !  Ce  signe  d'un  bonheur,  naguère  sa  plus  chère 
espérance,  et  qu'il  croyait  perdu  pour  lui,  avait  arra- 
•hé  au  jeune  homme  ce  cri  de  douleur  et  d'effroi. 

Laura  et  Conrad  le  considéraient.  Tune  avec 
anxiété,  l'autre  avec  surprise  ;  mais  avant  que  Tun  ou 
Tautre  pût  dire  un  mot,  Berthold  s'affaissa  sur  le  banc 
de  la  tonnelle,  et  s'écria  d'une  voix  profondément 
altérée  : 

—  0  ma  bonne  Laura,  notre  rêve  céleste  ne  se  réa- 
lisera pas  !  Brisez,  brisez  cette  couronne  :  sa  vue  me 
déchire  le  cœur... 

—  Qu'avez-vous,  Berthold?  demanda  la  jeune  fille 
toute  tremblante.  Pour  l'amour  de  Dieu,  parlez  claire- 
ment ;  votre  émotion  m'effraie. 

—  Laura,  répondit-il,  je  ne  possède  plus  rien  au 
monde;  je  suis  pauvre;  avant  de  mourir,  mon  oncle 
m'a  déshérité. 

La  jeune  fille  le  regarda  d'un  air  de  doute. 

—  Monck  a,  par  la  ruse  et  le  mensonge,  arraché  à 
mon  oncle  un  testament  qui  me  dépouille  et  qui  le 
fait,  lui,  son  légataire  universel  ! 

—  Monck  ?  s'écria  la  jeune  fille  sur  le  visage  de  la- 
quelle se  peignirent  la  colère  et  le  mépris.  Oh  !  voilà 
donc  la  cause  de  l'aversion  secrète  que  j'ai  toujours 
3ue  pour  lui  !  Oui,  j'avais  le  pressentiment  de  son  in-^ 
fernale  perfidie;  je  frissonnais  à  son  aspect,  comme  si 
j'avais  compris  qu'il  ferait  le  malheur  de  celui  que 
j'aime.  Et  il  vous  a  dépouillé  de  votre  patrimoine  !  Vi- 
père qui  rampe  et  se  cache  pour  lancer  son  venin  I 
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Malheureux  Berthold  !  Mais  il  ne  faut  pas  vous  désoler 

pour  cela...  Dieu  saura  punir  le  fourbe 

A  ces  mots,  elle  se  mit  elle-même  à  fondre  en 
larmes. 

—  C'est  une  triste  catastrophe,  n'est-ce  pas,  Laura? 
dit  Berthold  avec  un  soupir.  Vous  aussi,  vous  sentez 
^•^ue  le  beau  rêve  que  nous  osions  former  pour  Tavenir 
peut  s'évanouir  sans  laisser  d'autre  trace  qu'un  déso- 
lant souvenir...  Peut-être  est-ce  la  dernière  fois  qu'il 
me  sera  permis  de  prononcer  en  votre  présence  le 
doux  nom  d'amie  ! 

Laura  considérait  tour  à  tour  le  jeune  homme  et  le 
musicien  ;  ses  larmes  avaient  cessé  de  couler;  sa 
physionomie  n'exprimait  que  l'effroi  et  la  surprise. 

—  Laura,  poursuivit  Berthold,  ce  n'est  pas  la  perte 
de  cet  héritage  qui  méfait  verser  des  larmes;  ce  qui 
m'épouvante  et  m'accable  déjà,  c'est  la  prévision  d'un 
malheur  plus  grand.  Il  me  semblait  que  Dieu  vous 
avait  fait  naître  pour  devenir  ma  femme  ;  plein  de 
cette  douce  espérance,  le  chemin  de  la  vie  me  sem- 
blait s'ouvrir  devant  nous  comme  celui  du  bonheur; 
je  ne  voyais  à  notre  ciel  que  des  étoiles  de  paix,  d'af- 
fection et  de  félicité  qui  souriaient  à  notre  union  et  à 
notre  amour.  Qui  sait,  mon  amie,  qui  sait  si  le  sort 
envieux  ne  nous  a  pas  fermé  ce  ciel  pour  toujours? 

La  voix  de  Berthold,  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  avait  pris  un  accent  de  tristesse  si  navrant,  que 
Laura  poussa  une  exclamation  de  douloureuse  pitié. 
Toute  tremblante,  elle  saisit  la  main  du  jeune 
homme: 
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—  Que  voulez-vous  dire,  Berthold?  s'écria-t-el!e. 
L'inconstance  de  la  fortune  vous  fait-elle  douter  de 
mon  amour? Non,  non,  ce  soupçon  serait  une  injure. 
Je  ne  vous  ai  pas  aimé  parce  que  vous  deviez  un  jour 
posséder  beaucoup  d'argent.  Ce  qui  m'attac'hait  à 
vous,  ce  qui  me  faisait  tresser  avec  joie  cette  couronuo 
de  mariée,  en  pensant  à  vous,  c^est  la  richesse  de  votre 
âme,  la  bonté  de  votre  cœur,  la  noblesse  de  votre  ca- 
ractère. Ce  que  j'aime  en  vous,  c'est  Tami  de  Dieu  et 
des  hommes,  c'est  le  poëte  voué  au  culte  de  la  vertu^ 
de  la  beauté  et  de  Tart.  Si  un  démon  pervers,  qui  ne 
songe  qu'à  l'argent,  vous  a  ravi  la  succession  de  votre 
oncle,  mon  fiancé  n'a  pourtant  rien  perdu  des  trésors 
de  son  âme.  Consolez-vous  et  soyez  courageux,  Ber- 
thold; songez  encore  une  fois  que  vos  larmes  me  font 
injure,  et  ayez  confiance  dans  la  fidélité  de  Laura  ! 

—  Ange  de  générosité,  cœur  adorable  !  répondit 
Berthold  d'une  voix  qu'altéraient  des  larmes  d'admi- 
ration.. 

—  Il  craint.  Mademoiselle,  que  votre  père  ne  l'éloi- 
gné de  vous,  dit  le  musicien  dans  le  but  évident  de 
venir  en  aide  à  son  ami  et  de  donner  à  l'entretien  une 
tournure  décisive.  M.  Kemenaer  fait  grand  cas  de  l'ar- 
gent. 

—  Mon  père;  oui,  mon  père,  murmura  la  jeune  fille 
devenue  tout  à  coup  pensive. 

—  C'est  sa  décision  qui  m'effraie,  Laura,  reprit  Ber- 
ihold.  Je  suis  pauvre;  je  ne  possède  plus  rien;  l'a- 
i  (!mr  n'a  plus  pour  moi  qu'incertitude.  Votre  père 
aie  demandera  sur  quoi  je  compte  pour  vous  assurer 


ICO  CEUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

dans  la  société  un  sort  en  harmonie  avec  votre  condi- 
tion. Que  répondrai-je?Ne  jettera-t-il  pas  alors  un  re- 
gard de  dédain  sur  l'humble  poète?  Mon  Dieu  !  s'I' 
allait  me  repousser^  me  séparer  de  vous  et  vouloh 
vous  marier  à  un  homme  riche?  Hélas!  au  lieu  du 
bonheur  que  j'avais  rêvé,  il  ne  me  resterait  qu'une 
vie  intolérable  et  une  mort  désolée  !... 

—  Ce  que  vous  redoutez  n'arrivera  pas^  dit  ia  jeune 
fille  avec  une  certaine  fermeté  dans  la  voix.  Mon  père 
aime  l'argent,  c'est  vrai;  il  le  dit  du  moins,  mais  il 
ajoute  aussitôt  qu'il  n'en  fait  cas  que  comme  d'une 
garantie  nécessaire  à  mon  bonheur.  Eh  bien  !  séparée 
de  vous,  je  ne  puis  être  heureuse,  Berthold,  je  le  lui 
ferai  comprendre  ;  s'il  le  faut,  je  le  prierai,  je  le  sup- 
plierai, je  me  jetterai  à  ses  genoux.  Il  ne  me  laissera 
pas  tomber  malade,  il  ne  me  laissera  pas  mourir  de 
chagrin.  Non,  non,  il  m'aime  trop  pour  cela.  Il  a 
sur  le  bonheur  d'autres  idées  que  moi  ;  mais  il  ne  ré- 
sistera pas  à  mes  larmes. 

—  Et  s'il  refusait?  Ah!  Laura,  je  n'entendrais  peut- 
être  plus  jamais  cette  voix  adorée. 

—  S'il  refusait?  répéta  la  jeune  fille  avec  un  regard 
plein  de  fierté,  alors,  je  demeurerais  avec  mon  père 
jusqu'à  sa  mort,  et  je  continuerais  de  vous  aimer  du 
fond  du  cœur.  Ah!  Berthold,  ne  croyez  pas  que  Laura 
5oit  une  femme  qu'on  puisse  donner,  contre  son  gré, 
en  échange  d'une  somme  d'argent.  Je  veux  respecter 
et  aimer  toujours  mon  père  ;  mais  accepter  des  devoirs 
^ue  jene  pourrais  remplir  qu'en  apparence;  me  laisser 
condamnera  toute  une  vie  de  dissimulation?  Jamais! 
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jamais  !  Vous  serez  mon  époux,  ou  jamais  homme  au 
monde  n'obtiendra  mon  consentemeut  pour  le  de- 
venir. 

Le  jeune  homme  balbutia  quelques  paroles  de  re- 
connaissance et  d'admiration;  mais  Laura  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  d'épancher  son  émotion.  Elle  se  leva,  et 
dit  avec  un  regard  plein  d'énergie  et  de  dignité  : 

—  Ne  craignez  rien,  Berthold.  Si  l'on  nous  séparait, 
je  serais  plus  malheureuse  que  vous.  L'amour  de  l'art 
pourrait  encore  remplir  votre  cœur;  vous  trouveriez 
dans  son  culte  et  dans  la  liberté  dont  jouissent  les 
hommes,  sinon  des  consolations,  du  moins  des  dis- 
tractions qui  vous  arracheraient  à  vos  tristes  pensées. 
Une  femme  est  toujours  seule  avec  son  âme,  elle  rêve 
et  médite...  Je  ne  veux  pas  languir  ainsi!  Mais  laissez- 
moi;  mon  père  peut  rentrera  tout  instant.  Il  ne  faut 
pas  qu'il  apprenne  cette  nouvelle  par  vous  ;  annoncée 
ainsi  à  l'improviste,  elle  pourrait  amener  de  sa  part 
quelque  résolution  fâcheuse.  Laissez-moi  faire,  vous 
verrez  que  tout  ira  bien  et  finira  de  même.  Je  vous 
ferai  dire  par  Conrad  quand  vous  pourrez  venir,  et  ce 
sera  pour  entendre  de  la  bouche  de  mon  père  le  mot 
qui  doit  dissiper  notre  inquiétude  à  tous  deux.  Mainte- 
nant, partez  vite;  mon  père  pourrait  voiis  surprendre. 
Ne  vous  affligez  plus;  ayez  confiance  en  Laura:  le 
bonheur  de  sa  vie  est  en  jeu;  elle  ne  fléchira  pas;  elle 
est  depuis  trop  longtemps  votre  fiancée  pour  ne  pas 
devenir  votre  femme  ;  cela  doit  être,  cela  ne  peut  pas 
ne  pas  être.... 

En  prononçant  ces  mots  avec  l'accent  d'une  iné- 


!««  ŒUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

branlable  conviction,  elle  accompagna  Berthold  et 
son  ami  jusqu'à  la  porte. 

A  l'adieu  que  le  jeune  homme  lui  adressa  d'une 
/oix  tremblante,  elle  répondit,  avec  un  sourire  plein 
de  consolation: 

—  Ne  perdez  pas  courage,  Berthold  ;  ce  n'est  qu'un 
nuage  qui  passe  dans  le  beau  ciel  de  notre  avenir. 


VI 


La  servante  de  M.  Kemenaer  était  occupée  à  épous- 
seter  les  meubles  d'un  salon.  De  la  main  gauche  elle 
tenait  une  chaise  et  de  l'autre  elle  agitait  un  plu- 
meau ;  mais  ce  travail  n'était  pas  évidemment  ce  qui 
l'occupait  le  plus;  car,  à  chaque  instant,  ell^  restait 
immobile  et  prêtait  l'oreille,  avec  une  grande  atten- 
tion, au  bruit  de  voix  qui,  par  intervalles,  pénétrait 
jusqu'à  elle  à  travers  la  double  porte  d'une  pièce  voi- 
sine. Ce  qui  se  disait  là  devait  avoir  pour  la  servante 
un  grand  intérêt,  car  sa  physionomie  changeait  selon 
ce  qu'elle  entendait,  et  exprimait  tantôt  la  crainte  et 
la  tristesse,  tantôt  l'espérance  et  la  joie. 

De  temps  en  temps,  elle  oubliait  complètement  son 
travail,  et  alors,  comme  si  elle  eut  pris  part  réelle- 
ment à  ce  qui  se  passait  derrière  la  porte,  elle  mur- 
murait des  phrases  entrecoupées. 

—  Pauvre  Laura  !  comme  elle  doit  souffrir  !  M.  Ke- 
menaer a  raison  :  l'amour  sans  argent,  c'est  une 
lampe  sans  huile.  Quelle  ferme  résolution  montre 
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lotre  demoiselle;  mais  cela  ne  réussira  pas!  Ah! 

•omme  elle  pleure  !  elle  en  mourra  !  Mais  la  voix  de 
/•nonsieur  s'adoucit.  Céderait-il  à  sa  prière  ?  C'est  im- 
;  possible  !  Que  dit-elle?  Elle  veut  se  retirer  dans  un 
couvent!  Elle  tombe  en  faiblesse,  je  crois...  Oh  !  non, 
la  voilà  qui  reparle.  Il  lui  promet  de  réfléchir  encore  c 
l'affaire .  Il  lui  donne  de  l'espoir.  Alors  il  est  déjà  à 
demi  vaincu.  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  !  On  se  tait  ! 
Que  peut-il  se  passer?  Ils  sont  partis,  je  crois... 

Elle  écouta  pendant  quelques  instants  encore,  sans 
rien  entendre.  Elle  s'approcha  de  la  porte  et  allait  y 
appliquer  l'oreille,  mais  la  clef  grinça  tout  à  coup 
dans  la  serrure,  et  M.  Kemenaer,  encore  tout  ému  de 
la  conversation  animée  qu'il  venait  d'avoir  avec  sa 
fille,  entra  dans  le  salon. 

—  Que  faites-vous  ici  ?  dit-il  avec  un  regard  me- 
naçant. 

—  Je  nettoie,  Monsieur,  répondit  la  servante  toute 
saisie.  D'où  peut  venir  toute  la  poussière  qu'il  y  a  ici  ? 
Vraiment  il  faudrait  faire  tous  les  jours  le  tour  de  la 
maison  avec  le  plumeau. 

—  Allez  là-haut,  près  de  ma  fille,  dit  M.  Kemenaer 
avec  aigreur  et  impatience.  Elle  est  dans  sa  chambre 
et  peut  avoir  besoin  de  vous.,.  Si  je  vous  prends  en- 
core à  épier  vos  maîtres,  je  vous  chasse.  Et  ne  vous  le 
faites  pas  dire  deux  fois,  entendez- vous? 

Sans  oser  répliquer  un  mot,  la  servante  quitta  le 
jsalon. 

M.  Kemenaer  s'assit  sur  une  chaise  près  de  la  fe- 
nêtre, et  appuya  sa  tête  dans  sa  main  comme  pour  ré- 
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fléchir  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  paraissait  triste 
et  surtout  vivement  contrarié;  car  il  se  mordait  de 
temps  en  temps  les  lèvres,  et  son  impatience  se  trahis- 
sait par  des  mouvements  convulsifs. 
Il  se  leva  enfin,  et,  se  promenant  de  long  en  large  : 
—  C'est  incompréhensible,  dit-il,  Beithold  déshé- 
rité !  Monck,  rhabile  et  rusé  coquin,  possesseur  de 
ûette  immense  fortune  !  Voilà  !  on  est  poëte,  on  rêve, 
on  vit  dans  les  nuages,  et  on  se  laisse  supplanter  par 
Tastuce  d'un  commis  !  Après  tout,  Pimbécile  a  mérité 
son  sort  !  S'il  eût  un  peu  plus  songé  à  ses  intérêts,  pa- 
reil malheur  ne  lui  serait  pas  arrivé.  Il  n'estime  pas 
Fargent  :  l'argent  s'est  vengé  ;  il  s'est  donné  à  celui 
qui  l'aime.  Ainsi  vont  les  choses.  Et  il  deviendrait 
mon  gendre  !  lui,  ce  misérable  faiseur  de  vers,  ce  rê- 
veur dépourvu  de  bon  sens,  qui  n'a  pas  même  assez 
de  raison  pour  prendre  une  place  dans  un  bureau  et 
se  plier  aux  affaires  commerciales  !  Ce  serait  étrange, 
en  vérité  !  Et  comme  tous  les  gens  sérieux  se  moque- 
raient de  moi  !...  Mais  ce  Monck,  qui  eût  jamais  pensé 
cela  ?  Ce  vil  flatteur  toujours  rampant,  cet  humble 
commis,  devenir  tout  à  coup  millionnaire  !  Il  est  bien 
plus  fin  que  le  vieux  Robyn  ;  il  aura  recours  au  luxe 
pour  en  imposer  aux  gens.  Dieu  sait  quels  trésors  il 
amassera  avec  le  temps  !  Il  sera  aimé,  adulé,  consi- 
déré; gentilshommes,  négociants,  gens  de  finance 
vénéreront  en  lui  l'argent  qu'il  possède,  sans  se  de- 
mander d'où  cet  argent  lui  est  venu  et  comment  il  se 
l'est  approprié.  Monck  millionnaire  !  quel  coup  de  la 
fortune  ! 
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M.  Kemenaer  s'était  rapproché  de  la  table  et^  en 
prononçant  ces  derniers  mots,  il  se  rassit.  Il  pour- 
suivit en  silence  le  cours  de  ses  réflexions  ;  mais  une 
émotion  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  maitre  finit  in- 
sensiblement par  prendre  le  dessus.  Il  secouait  parfois 
la  tête  d'un  air  de  doute  pénible,  et  de  temps  en  temps 
un  soupir  s'échappait  de  ses  lèvres. 

—  Pauvre  Laura,  dit-il  enfin  tout  pensif  et  d'une 
voix  attendrie,  comme  elle  souff're  !  Naïve  enfant,  qui, 
par  amour,  irait  s'unir  pour  jamais  au  sort  d'un 
pauvre  poëte  !  Elle  en  tombera  malade,  dit-elle,  et 
mourra  de  langueur...  Elle  a  un  si  étrange  caractère  ; 
elle  est  d'une  sensibilité  si  vive,  et  d'une  nature  si 
Impressionnable  !  Si,  en  eff'et,  son  aff'ection  pour  Ber- 
thold  avait  poussé  de  telles  racines  dans  son  cœur, 
qu'il  ne  fût  plus  possible  de  l'en  arracher  sans  le  dé- 
chiîer?  Et  si  j'allais,  en  luttant  ainsi  contre  son  amour, 
faire  à  cette  âme  tiiOp  tendre  une  inguérissable  bles- 
sure ?  Peut-être,  comme  elle  dit,  la  verrai-je  s'étioler 
et  dépérir  sous  mes  yeux.  Sa  constitution  n'est  pas 
des  plus  robustes....  Mon  enfant  unique,  ma  Laura 
bien-aimée  î  Mon  Dieu  !  dans  quelle  position  me  met 
cet  étrange  retour  de  fortune  ! 

Durant  quelques  instants,  M.  Kemenaer  regarda 
vaguement  dans  l'espace  ;  des  gestes  impatients  lui 
échappaient,  et  il  murmurait  d'incompréhensibles  pa- 
roles; puis  son  émotion  parut  se  calmer,  et  souriant 
légèrement  : 

—  Il  faut,  reprit-il,  être  prudent  avec  elle,  lui  laisser 
quelque  espoir,  et  combattre  peu  à  peu  son  amour 
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par  le  doute.  C'est  une  question  de  temps  ;  un  nomme 
qui  n'a  pas  le  sou  doit  perdre  bien  vite  ses  moyens  de 
séduction.  Et  si  Laura  ne  veut  pas  renoncer  assez  tôt 
à  sa  fatale  passion,  Berthold  lui-même  me  fournira  les 
ïioyens  de  la  guérir.  Je  lui  rappellerai  de  temps  en 
lemps  sa  pauvreté,  et  lui  ferai  sentir  que  si  on  veut 
bien  tolérer  sa  présence,  c'est  par  condescendance 
pour  le  caprice  d'une  jeune  fille,  et  seulement  jusqu'à 
ce  que  ce  caprice  soit  passé.  Cela  le  blessera;  et  dans 
son  orgueil  il  s'éloignera  de  lui-même.  Allons,  allons, 
les  choses  vont  mieux  que  je  ne  pensais. 

La  sonnette  de  la  porte  d'entrée  retentit  en  ce  mo- 
ment avec  un  bruit  extraordinaire. 

—  Si  c'était  Berthold  î  s'écria  Kemenaer  ;  mais  il 
ajouta  plus  bas  : 

—  Un  homme  déshérité  ne  sonne  pas  si  fort.  Qui 
sait  pourtant?  L'émotion  peut-être... 

La  servante  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Monsieur  Monck  désire  parler  à  monsieur,  dit- 
elle. 

—  Monck  ?  Monck  ?  répéta  Kemenaer,  tandis  qu'un 
sourire  bienveillant  venait  ranimer  sa  physionomie. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  le  faites  pas  attendre,  Ro- 
salie î  Hâtez-vous,  priez-le  de  m'excuser,  conduisez-le 
dans  le  grand  salon  et  tenez-vous  prête  à  nous  servir 
le  vin  que  je  pourrai  vous  demander.  Allez  et  n'ou- 
bliez rien. 

Kemenaer  entra  lui-même  dans  le  salon  indiqué, 
avança  vivement  le  plus  beau  fauteuil,  se  regarda 
dans  la  glace  pour  rajuster  sa  cravate,  et  /aménité 
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peinte  sur  le  visage,  se  tourna  vers  la  porte  pour  re- 
cevoir Tancien  commis  de  Uobyn. 

Dès  que  la  porte  s'ouvrit,  il  s'élança,  les  bras  ou- 
verts, au-devant  du  vieillard,  et,  l'accablant  des  mar- 
ques de  la  plus  vive  sympathie  : 

—  Eh!  cher  monsieur  Monck,  dît-il,  que  je  suis 
heureux  de  vous  voir  !  Je  vous  félicite  de  tout  mon 
cœur.  Ce  bon,  cet  excellent  Robyn!  Avec  quel  tact  il 
a  su  placer  son  argnnt;  il  ne  pouvait  assurément  le 
remettre  en  de  meilleures  mains  que  celles  de  Tin- 
telligent  et  perspicace  compagnon  de  ses  travaux.... 
A  quelle  heureuse  chance  dois-je  Thonneur  de  votre 
visite  ? 

Monck  semblait  complètement  transformé  par  Théri- 
tage  qu'il  venait  de  faire.  Ses  vêtements  de  deuil,  du 
drap  le  plus  fin,  lui  prêtaient  une  sorte  de  distinction, 
et  sous  des  gants  glacés  ses  doigts  secs  et  crochus 
avaient  l'air  très-présentables.  Son  visage,  où  ne  se 
dessinaient  ni  cils  ni  sourcils,  avait  bien  gardé  quelque 
chose  de  repoussant;  ses  lèvres  accusaient  toujours  la 
ruse  e\  la  bassesse  ;  mais  la  conscience  de  ce  qu'il  de- 
vait à  sa  nouvelle  fortune,  avait  imprimé  à  sa  physio- 
nomie un  air  imposant,  une  expression  de  contente- 
ment et  d'assurance  qui  le  faisaient  presque  ressembler 
à  un  homme  comme  il  faut,  peu  favorisé  sous  le  rap- 
port  des  avantages  physiques. 

Au  cordial  accueil  et  à  la  question  de  Kemenaer,  U 
répondit  avec  affabilité  : 

—  J'ai  voulu  être  le  premier  à  vous  annoncer  que 
M.  Robyn  m'a  institué  son  légataire  universel. 
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—  C'est  trop  d'honneur;  vous  êtes  trop  bon  !  mur- 
mura le  père  de  Laura. 

—  Mais  je  vois  que  vous  le  saviez  déji.  Berthold  a 
i-il  donc  eu  la  hardiesse  de  se  présenter  chez  vous? 

— 11  est  venu  ici_,  en  mon  absence^  et  il  a  appris 
;ette  nouvelle  à  ma  fille. 

—  Vous  lui  avez  sans  doute  interdit  votre  porte? 

—  Je  réfléchissais  justement^  quand  vous  êtes  entré, 
à  ce  que  je  dois  faire.  Mais  veuillez  vous  asseoir,  cher 
monsieur  Monck.  Que  désirez -vous  prendre?  un  verre 
de  madère? 

—  Rien,  rien,  je  vous  remercie. 

—  Du  malaga?  dupaxarète? 

—  Non,  je  n^  veux  vous  causer  aucun  dérange- 
ment, mon  cher  Kemanaer. 

—  Il  faut  cependant  que  nous  prenions  quelque 
chose,  en  Thonneur  de  cet  heureux  événement 

— '  Soit  !  ce  sera  pour  vous  plaire. 

Kemenaer  tira  un  cordon  de  sonnette,  et  donna  à  la 
servante  l'ordre  d'apporter  les  diverses  espèces  de  vin 
qu'il  avait  nommées.  Monck  s'installa  dans  un  fauteuil 
et  se  mit  à  battre  du  pied  sur  le  tapis,  comme  un 
homme  parfaitement  à  son  aise  et  très-satisfait  de  lui. 
Il  épiait  toutefois  M.  Kemenaer,  et,  sur  ses  lèvres, 
se  jouait  un  sourire  où  se  confondaient  la  duplicité  et 
l'ironie. 

La  servante  avait  appporté  les  bouteilles  demandées 
et  quelques  verres  de  différentes  formes. 

—  Maintenant,  mon  estimable  anii^  le  madère  vous 
plaît-il  ?  demanda  Kemenaer. 
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—  Soit  !  va  pour  le  madère. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Monck^  je  bois  à  votre  santé 
et  à  votre  bonheur.  Puisse  la  fortune  vous  sourire  sans 
cesse,  couronner  toujours  votre  habileté  et  augmenter 
encore  vos  richesses  ! 

—  Merci;  vous  êtes  vraiment  trop  bon.  Je  désire 
surtout  rester  toujours  votre  ami,  et  que  les  circons* 
tances  me  permettent  de  vous  faire  participer  à  mes 
entreprises  les  plus  fructueuses.  Je  me  sens  vraiment 
porté  à  me  lier  plus  étroitement  avec  vous.  Mainte- 
nant que  j'ai  aussi  de  la  fortune,  je  voudrais  pouvoir 
vous  prouver  combien  je  suis  disposé  à  vous  rendre 
"ervice. 

Ces  paroles  orgueilleuses  et  prononcées  d'un  ton 
de  protection  arrachèrent  à  M.  Kemenaer  un  mouve- 
ment de  dépit;  mais  il  maîtrisa  sur-le-champ  sa  mau- 
vaise humeur  et  répondit  très-poliment  : 

—  Je  le  sais,  monsieur  Monck,  vous  êtes  un  homme 
généreux;  et  je  vous  serai  extrêmement  reconnaissant, 
si  quelque  occasion  se  présente  de  mettre  à  profit 
votre  ofTre  bienveillante. 

Monck  se  tut  pendant  un  instant,  effleura  son 
verre  du  bout  des  lèvres  e  t  regarda  Kemenaer  dans  les 
veux. 

-  Vous  vouliez  me  dire  quelque  chose?  demanda 
celui-ci. 

j  —  En  effet,  répondit  Monck,  mais  cela  m'est  sorti 
de  la  mémoire...  Ah  !  j'y  suis.  Vous  étiez  en  train  de 
réfléchir,  disiez-vous,  sur  ce  que  vous  deviez  faire  à 

l'égard  de  Berthold  ! 

10 
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Je  me  trouve  dans  une  position  difficile,  reprit 

JCemenaer  avec  effort. 

1    —Vous  m'étonnez  !  Vous  ne  pousserez  sans  doute 
PS  rimprudence  jusqu'à  hésiter  un  seul  instant.  Ber- 
hold,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  possède  pas  un  sou  au 
.iionde;  il  en  est  déjà  réduit  à  habiter  une  misérable 
chambre,  avec  le  musicien  que  j'ai  renconlré  quel- 
quefois ici. 

—  En  serait-il  là  ?  répéta  Kemenaer  stupéfait. 

—  Vraiment,  oui  :  et  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  ja- 
mais rien  à  espérer  de  lui.  J'ai  voulu  par  pitié  lui 
donner  cinq  mille  francs.  Il  a  refusé  avec  accompagne- 
ment de  grands  mots  aussi  creux  que  sonores.  Il  mé- 
prise l'argent,  l'orgueilleux,  l'insensé  qu'il  est  ! 

—  Ce  que  vous  dites  là  m'attriste,  mon  cher  mon- 
sieur Monck. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  que  faire.  Laura  est  dans  un  état  à  bri* 
ser  un  oœur  de  roche. 

—  Et  que  veut-elle  ? 

—  J'ose  à  peine  le  dire.  Elle  veut,  malgré  tout,  être 
la  femme  de  Berthold. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Monck  en  riant  aux  éclats,  vous 
plaisantez,  c'est  impossible!  Elle,  Laura,  votre  fille,  la 
femme  d'un  poète  !  Elle  ne  sait  donc  pas  qu'il  ne  pos- 
sède plus  guère  que  les  habits  qu'il  a  sur  le  corps... 

—  Elle  sait  tout. 

~  Mais  que  peut-elle  dire  pour  justifier  une  idée 
aussi  folle  ? 
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—  Qu'elle  aime  Berthold. 

—  De  ramoiir?  dit  Monck  ironiquement:  c'est  bon 
dans  les  livres.  Oh  !  là,  on  voit  des  princesses  épouser 
de  petits  jeunes  gens  sortis  de  Thospice  des  Enfants 
trouvés  et  des  banquiers  offrir  leur  fortune  aux  filles 
de  quelques  pauvres  veuves  ;  mais  parlez  donc  de 
choses  semblables  dans  la  vie  réelle  !  Et  vous,  mon 
cher  Kemenaer,  vous  qui  connaissez  le  monde,  peut- 
il  vous  rester  un  seul  doute  sur  la  résolution  que  vous 
avez  à  prendre  ? 

—  Vous  avez  raison,  et  pourtant  cette  affaire  m'af- 
flige beaucoup  ;  parlons  d'autre  chose. 

—  Non,  non;  je  veux,  à  titre  d'ami,  vous  empêcher 
de  faire  une  incomparable  folie.  Il  faut  fermer  votre 
porte  à  Berthold. 

—  Plus  tard,  sans  aucun  doute  ;  mais  maintenant, 
cela  m'est  impossible.  Ma  fille,  ma  chère  Laura  en 
tomberait  malade  et  peut-être  en  mourrait  de  chagrin. 
Il  faut  que  je  trompe  sa  douleur  et  que  je  cherche  a 
vaincre  peu  à  peu  son  amour  pour  ce  fou  de  Berthold. 

—  Ainsi,  il  viendra  encore  chez  vous  ?  s'écria  Monck 
avec  une  colère  mal  contenue.  En  ce  cas,  vous  me 
voyez  pour  la  dernière  fois,  monsieur  Kemenaer.  Je 
suis  fâché  d'être  obligé  de  rompre  avec  un  bon  ami  ; 
mais  Berthold  m'a  gravement  insulté  ;  il  est  assez  au- 
dacieux pour  se  poser  en  ennemi  vis-à-vis  de  moi.  Je 
ne  mettrai  plus  le  pied  dans  une  maison  où  il  conti 
nue  d'être  reçu. 

—  Ce  n'est  que  pour  quelques  semaines  ;  je  ferai  er 
sorte  que  vous  ne  le  rencontriez  jamais.  Ayez  la  bonté 
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de  consentir  à  cet  accommodement,,  par  pitié  pour  ma 
pauvre  Laura. 

—  Oui,  pour  plaire  à  Laura  je  serais  prêt  à  bien  des 
sacrifices.  Mais  c'est  autant  par  amitié  pour  elle  que 

'par  respect  de  moi-même  que  je  veux  vous  ouvrir  les 
yeux.  Ce  que  vous  allez  faire  est  de  la  plus  grande  im- 
prudence. Supposons  que  Laura  ne  doive  jamais  être 
la  femme  de  ce  poëte  condamné  à  la  misère,  —  et 
vous  reconnaissez  vous-même  qu'un  tel  mariage  est 
impossible  aujourd'hui  ;  —  chacun  saura  dès  demain 
que  Berthold  est  déshérité,  qu'il  ne  possède  rien  au 
monde  et  qu'il  en  est  réduit  à  partager  la  chambre 
d'un  joueur  de  violon.  Si  l'on  s'aperçoit  en  même 
temps  qu'il  continue  ses  visites  chez  vous,  que  voulez- 
vous  qu'on  dise  ?  Les  gens  raisonnables  se  moqueront 
de  vous  ;  la  bonne  et  vertueuse  Laura  sera  l'objet  de 
toutes  les  conversations  ;  sa  réputation  sera  compro- 
mise; et  si  jamais  elle  se  montre  encore  dans  le  grand 
monde,  on  l'y  évitera  comme  une  personne  qui,  par 
des  relations  inconvenantes,  a  manqué  aux  lois  de  la 
bienséance. 

—  Ce  que  vous  dites  est  la  pure  vérité,  dit  Keme- 
naer  en  soupirant.  Je  le  sais  aussi  bien  que  vous;  mais 
je  suis  père  :  les  larmes  de  ma  pauvre  tille  me  rendent 
indécis.  Parfois  même  j'en  viens  à  me  demander  si  je 
ne  ferais  pas  mieux  de  les  marier  tout  de  suite  et  de 
couper  court  ainsi  à  tous  les  bavardages.  Ma  fortune, 
sans  être  colossale,  suffit  pour  leur  assurer  à  tous 
deux  une  vie  douce  et  exempte  de  soucis,  du  moins 
s'ils  veulent  être  économes. 
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Monck  frappa  du  pied  sur  le  tapis  avec  impatience. 

Blessé  à  la  fois  dans  son  orgueil  et  dans  ses  senti- 
ments de  père,  Kemenaer  reprit  d'un  ton  froid  cL 
hautain  : 

—  Monsieur  Monck,  ne  suis-je  donc  pas  le  maître 
de  disposer  de  ma  fille  et  de  ma  fortune  comme  il  me 
plaît  et  sans  en  rendre  compte  à  personne  ? 

—  Comment  votre  esprit,  si  judicieux,  peut-il  s'abais- 
ser à  ce  point,  mon  cher  Kemenaer,  s'écria  Monck.  Un 
poëte  économe  !  Admettons  qu'il  ne  gaspille  pas  son 
argent,  il  ne  l'en  perdra  pas  moins.  Dépenser  sans 
compter,  se  laisser  tromper  par  tout  le  monde,  et  tom- 
ber dans  la  misère  sans  s'en  douter,  voilà  le  sort  qui 
l'attend  !  Mais  épargner,  gagner  de  l'argent,  augmen- 
ter son  bien,  il  est  pour  cela  trop  sot  et  trop  étourdi. 
Quelle  serait  donc  la  conséquence  de  votre  inconce- 
vable résolution,  si  vous  l'exécutiez  ?  Chacun  doit 
mourir  un  jour,  vous  comme  les  autres.  Eh  bien  !  fi- 
gurez-vous un  homme  qui,  avec  ce  que  vous  avez 
laissé  à  votre  fille,  mène  une  vie  dépensière  et  déré- 
glée; qui  ne  connaît  pas  la  valeur  de  l'argent  et  le 
jette  aveuglément  à  quiconque  le  flatte  ou  le  prend 
pour  dupe  ;  un  homme  qui,  toujours  et  sans  relâche, 
puise  dans  sa  caisse,  sans  y  jamais  faire  entrer  un 
sou.  Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  répondez... 
Votre  fille,  votre  chère  Laura,  tombera  dans  la  mi- 
sère ;  sa  tête  se  courbera  sous  le  poids  des  humilia- 
tions :  et,  mourant,  avant  l'âge,  de  remords  et  de  cha- 
grin, elle  vous  accusera  d'avoir  été,  par  votre  condes- 
cendance, l'auteur  de  son  malheur  et  de  sa  ruine. 

10 
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Kcmcnaer  parut  vivement  frappé  de  cette  prédic- 
tion menaçante,  et  voulant  peut-être  faire  oublier  par 
une  démonstration  tout  aft'ectueuse  le  mouvement 
d'aigreur  et  de  dépit  auquel  il  s'était  laissé  aller,  il  prit 
les  deux  mains  de  Monck,  en  disant  : 

—  Ah  !  vous  êtes  un  sage  conseiller  ;  ouï,  oui,  vous 
avez  raison.  Je  vais  à  Tinstant  faire  défendre  à  Ber- 
thold  rentrée  de  ma  maison. 

Puis  il  ajouta  avec  l'accent  d'une  douleur  sincère  : 

—  Mais  Laura,  Laura  !... 

—  On  ne  meurt  point  d'amour,  dit  Monck  en  riant. 
Comment  pouvez-vous  croire  qu'elle  continuera  d'ai- 
mer un  homme  qui  habite  une  misérable  chambre 
garnie  et  dont,  avant  trois  mois,  les  habits  seront  per- 
cés au  coude?  Laura  mérite  un  meilleur  sort.  Il  faut 
qu'elle  fasse  un  brillant  mariage,  qu'elle  épouse  un 
homme  assez  riche  pour  lui  donner  une  haute  position 
dansle  monde,  etla  faire  brillera  côté  des  comtesses  et 
des  baronnes.  Elle  possède  au  plus  haut  degré  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  devenir  la  femme  même 
d'un  millionnaire. 

—  C'est  vrai,  elle  est  belle  !  murmura  Kemenaer. 

—  Cela  n'est  rien  !  répliqua  Monck  avec  un  sourire. 

—  Elle  a  de  l'esprit  et  a  reçu  une  excellente  édu- 
cation. 

—  Tant  mieux  ;  cela  peut  être  utile. 

—  Elle  a  une  belle  voix  et  connaît  passablement  la 
zT  usique. 

— -  Superflu  ! 

—  Elle  est  bonne,  aimante,  vertueuse. 


LE  DÉMON  DE   L  AWGENT.  1*7* 

—  Certes,  certes;  mais  elle  a  d'autres  mérites  dont 
vous  ne  parlez  pas. 

—  Vraiment  !  Lesquels  î 

—  Elle  est  Tunique  enfant  et  la  seule  héritière  de 
M.  Kemenaer;  elle  doit  apporter  un  jour  dans  le  cof- 
fre-fort de  son  marî  nuelque  chose  comme  quatre 
cent  mille  francs. 

—  Oh  !  mon  cherMonck,  comme  vous  vous  trom- 
pez, s'écria  Kemenaer  troublé  ;  vous  exagérez  singu- 
lièrement ma  fortune. 

—  Soit,  comme  vous  voudrez,  je  sais  ce  que  je  dis. 
Monck  porta  de  nouveau  le  verre  à  ses  lèvres,  et 

s'agita  sur  sa  chaise,  comme  s'il  avait  peine  à  trouver 
des  mots  pour  exprimer  ce  qu'il  voulait  dire.  Keme- 
naer le  <'onsidérait  avec  étonnement. 

Mais  se  remettant  aussitôt,  Monck  posa  le  coude  sur 
la  table  pour  appuyer  sa  tête,  et  dans  cette  attitude, 
il  dit  en  regardant  en  face  M.  Kemenaer  : 

—  Je  suis  venu  ici  pour  vous  parler  d'une  affaire 
très-importante,  pour  vous  faire  une  proposition  que 
sans  nul  doute  vous  accueillerez  avec  joie. 

—  J'écoute.  Ayez  la  bonté  de  vous  expliquer. 

Un  radieux  sourire  illumina  le  visage  de  Monck  qui 
reprit  d'un  ton  de  triomphe  : 

—  Je  connais  un  bon  mari  pour  votre  fille.  Vous 
emblez  étonné  ?  Ah  !  c'est  un  homme  qui  a  beaucoup 

de  mérites;  mais  je  ne  vous  en  citerai  qu'un  seul,  quj 

suffit  pour  garantir  tous  les  autres,  il  est  millionnaire. 

Kemenaer  écoutait  dans  une  muette  stupéfaction. 
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En  même  temps  on  eût  pu  lire  sur  sa  physionomie 
un  pressentiment  plein  d'angoisse. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Kemenaer,  poursuivit  Monck, 
si  un  homme  qui  possède  un  million  venait  vous  dire  : 
Donnez-moi  votre  fiUe^  hésitériez-vous  ? 

—  Mais  de  qui  parlez-vous  ? 

—  De  moi-même^  répondit  Tancien  commis. 

Le  père  de  Laura  pâlit^  tant  il  dut  faire  effort  sur 
lui-même  pour  comprimer  son  indignation  ;  puis  cher- 
chant à  dissimuler  son  émotion,  il  se  mit  à  rire  aux 
éclats  : 

—  Ah  !  ah  !  cher  monsieur  Monck,  dit-il  enfin, 
vous  n'y  pensez  pas:  vous  voulez  vous  amuser  à  mes 
dépens  ! 

— Eh  !  qu'y  a-t-il  de  si  surprenant  dans  ma  demande? 

—  Parleriez-vous  sérieusement  ?  Ah  !  Il  m'est  im- 
possible de  le  croire.  Vous,  épouser  Laura  !  Non,  non, 
vous  n'y  songez  pas  ! 

Monck  parut  profondément  irrité  du  ton  moqueur 
que  prenait  Kemenaer  ;  toutefois  il  contint  son  dépit, 
et  reprit  d'une  voix  calme  : 

—  Vous  devriez  vous  réjouir,  au  contraire.  11  me 
semble  qu'un  million  n'est  pas  un  mauvais  mari. 

—  Oui,  oui,  un  million  reste  toujours  jeune  ;  il  brille 
il  séduit,  sans  que  le  temps  lui  fasse  rien  perdre  de 
ses  charmes;  mais  vous,  mon  bon,  mon  brave  Monck  ? 

—  Eh  bien? 

—  Vous  êtes  déjà  vieux,  ou  du  moins  vous  le  pa- 
raissez. 

—  Cela  ne  fait  rien  à  Taffaire. 
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—  Votre  extérieur  n'a  pas  précisément  tout  ce  qu'il 
faut  pour  plaire  à  une  jeune  fille.  On  peut  vous  dire 
cela  ;  vous  êtes  un  homme  d'intelligence  et  vous  de- 
vez voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Ah  !  ah  !  Monck, 
quelle  plaisante  idée  vous  avez  eue  là!  Vraiment,  j'ai 
encore  peine  à  croire  que  vous  parliez  sérieusement, 

Monck  pouvait  à  peine  contenir  sa  colère  et  trem- 
blait sur  sa  chaise.  Kemeaaer  avait  beau  faire  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  adoucir  le  ton  de  sa  voix,  il  était 
évident  qu'il  se  moquait  de  lui  et  se  trouvait  humilié 
de  sa  demande. 

—  Ah  !  répondit-il,  en  arrêtant  sur  son  interlocu- 
teur un  regard  chargé  de  menaces,  vous  croyez  que 
je  plaisante?  Non;  ma  proposition  est  sérieuse,  si 
sérieuse  que  vous  pourriez  vous  repentir,  mon  cher 
Kemenaer,  de  ne  pas  l'avoir  acceptée  sur-le-champ  et 
sans  paroles  inutiles. 

Le  père  de  Laura  fit  un  brusque  mouvement,  et 
malgré  lui  le  rouge  de  la  colère  lui  monta  au  front. 

—  Comment  ?  que  voulez-vous  dire  ?  Vous  osez  me 
menacer  !  s'écria-t-il,  profondément  indigné. 

Il  réussit  cependant  encore  une  fois  à  contenir  l'o- 
rage qui  grondait  dans  son  cœur,  et  il  reprit  en  riant, 
d'une  voix  encore  tremblante  : 

—  Restons  amis;  vous  réfléchirez,  et  vous  avez 
trop  de  bon  sens  pour  comprendre  qu'il  faut  en  rester 
là.  Mon  cher  Monck,  entre  nous  soit  dit,  vous  êtes  laid, 
fort  laid  ! 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  cela  fait  I  Je  suis  million- 
naire 1 
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—  Hier  encore,  vous  étiez  simple  commis  dang 
le  bureau  de  Robyn.  Vous  avez  encore  les  doigts  ta- 
chés d'encre  ;  Targent  finira  par  laver  tout  cela,  je  le 
sais,  mais  cela  ne  se  fait  pas  en  un  jour. 

Un  rire  de  mauvais  augure  crispa  le  visage  d^ 
Monck,  et  il  regarda  en  face  M.  Kemenaer  avec  une 
si  outrageante  ironie,  que  celui-ci  bondit  et  s'écria 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Mais  cela  va  vraiment  trop  loin  !  Le  million 
vous  a  donc  rendu  aveugle  ?  Il  est  temps  que  cet  en- 
tretien finisse  ! 

—  Asseyez-vous,  asseyez-vous  !  dit  l'autre  avec  un 
calme  glacial  qui  fit  trembler  Kemenaer  et  le  con- 
traignit à  obéir,  comme  si  son  regard,  pareil  à  celui 
d'une  vipère,  l'eût  fasciné. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  cessons  cette  mauvaise 
plaisanterie.  Étes-vous  fou?  demanda-t-il  avec  effort 
d'un  voix  altérée  par  la  colère. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 
^  Que  voulez-vous  donc? 

—  Eh  bien  !  sans  détour,  ami  Kemenaer,  je  veux 
que  votre  fille  soit  ma  femme. 

—  Jamais!  la  pensée  seule  d'une  pareille  union  la 
ferait  mourir  d'effroi.  Monck,  renoncez  à  ce  fatal  pro- 
jet. Je  ne  sais  pourquoi,  mais  Laura  vous  porte  une 
haine  inexprimable. 

—  Elle  aimera  le  million  ! 

—  Et  puis  vous  n'avez  pas  d'amour  pour  elle! 

—  Mon  million  et  ses  quatre  cent  mille  francs  vi- 
vront ensemble  dans  une  union  parfaite. 
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M.  Kemenaer  se  leva  de  nouveau  vivement  et  ne 
•herchant  plus  à  dissimuler  son  courroux: 

—  Ah!  ce  serait  affreux,  dit-il,  si  ce  n'était  ridi- 
cule !  Vous  me  croyez  disposé  à  vous  donner  ma  bien- 
aimée  Laura  ?  à  jeter,  comme  une  victime,  dans  les 
bras  d'un  vieillard  sans  âme,  la  noble  et  poétique 
jeune  fille  dont  le  bonheur  est  le  dernier  rêve  de  ma 
vie?  Mais  je  suis  son  père  ;  je  la  chéris  comme  la  pru- 
nelle de  mes  yeux!  Et  vous  voulez  que  je  l'unisse  à 
à  vous  par  un  lien  éternel,  à  vous  dont  le  cœur  est 
glacé  comme  celui  d'un  cadavre?  J'ai  trop  longtemps 
écouté  vos  insultantes  propositions.  J'aurais  désiré 
rester  pour  vous  un  ami  ou  du  moins  une  bonne  con- 
naissance ;  mais  puisque  vous  avez  pu  déjà  vous  ou- 
blier à  ce  point,  ne  vous  étonnez  pas  que  voti-j  orgueil 
ait  rencontré  le  mien.  Quittez  cette  maison  ;  oubliez 
ce  que  vous  avez  osé  me  demander,  et  soyez  con- 
vaincu que  vous  n'obtiendrez  jamais  la  main  de  ma 
Laura  quand  même  vous  posséderiez  autant  d'or 
que  la  Banque  d'Angleterre  en  met  en  circulation 
durant  toute  une  année  !  Maintenant  faites -moi  le 
plaisir  de  vous  en  aller  et  ne  revenez  jamais  ici.  — 
Eh  bien  !  vous  ne  vous  levez  pas  ?  Voudriez-vous  rester 
ici  malgré  moi  ?  Ce  serait  par  trop  d'impudence  ! 

Monck  ne  bougeait  pas,  en  effet,  et  écoutait  Keme- 
near  avec  un  sourire  plein  d'ironie. 

—  M'avez-vous  compris,  oui  ou  non  ?  cria  celui-c' 
au  comble  de  la  fureur. 

—  Asseyez-vous  encore  un  instant,  répondit  Monck, 
avec  la  plus  grande  impassibilité.  Je  ne  vouspaFlerai 
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plus  du  mariage  ;  mais  je  veux  vous  raconter  une  pe- 
tite histoire. 

—  Allons^  allons,  pas  d'enfantillages!  c'est  assez 
plaisanter  î 

—  Asseyez-vous,  répéta  Monck.  L'histoire  que  je 
veux  vous  conter  vous  intéressera,  j'en  suis  sûr,  mon- 
sieur Kemenaer.  Prêtez-moi  l'oreille  pendant  quel- 
ques instants...  Après  cela  je  m'en  irai...  le  cœur 
joyeux  et  emportant  votre  consentement  à  mon  ma- 
riage. 

—  Ah  !  ah  !  vous  rêvez  !  dit  le  père  de  Laura  en 
riant,  mais  l'expression  de  sa  physionomie  trahissait 
une  vive  inquiétude. 

—  Asseyez-vous  !  dit  Monck  en  désignant  de  nou- 
veau et  d'un  geste  impératif  la  chaise  que  Kemenaer 
venait  de  quitter.  Vous  allez  apprendre  l'histoire  en 
question. 

Maîtrisé  par  l'accent  de  Monck  et  en  proie  à  une  se- 
crète terreur,  le  père  de  Laura  s'assit. 

—  Il  y  avait  une  fois  un  homme  qui  aimait  beau- 
coup l'argent,  commença  Monck  d'un  ton  calme  et 
posé,  et  qui,  pour  s'en  procurer,  se  montrait  peu  dif- 
ficile sur  le  choix  des  moyens.  11  faisait  l'usure;  il 
aimait  surtout  les  affaires  qui  rapportaient  gros,  et 
bien  qu'il  eût  toujours  Je  Gode  à  la  main  et  sût  habi- 
lement s'arrêter  aux  limites  de  ce  que  permet  la  loi 
écrite,  un  jour  cependant... 

—  Que  m'importe  cette  histoire?  dit  Kemenaer 
d'une  voix  étouffée  et  ne  trouvant  plus  la  force  de 
maîtriser  son  émotion. 
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—  Ecoutez,  écoutez  la  suite,  continua  MonrK. 
L'homme  dont  je  parle  croyait  être  fin;  mais  un  jour 
pourtant  l'amour  du  gain  le  poussa  à  commettre  une 
action,  qui,  en  bon  français,  se  nomme  escroquerie... 
Vous  devez  savoir  quelque  chose  de  cette  histoire, 
ami  Kemenaer. 

Muet,  la  main  crispée  convulsivement  au  rebord  de 
la  table,  Kemenaer  regardait  fixement  l'impassible 
narrateur. 

—  N'est-ce  pas,  vous  connaissez  cette  histoire  ?  ré- 
péta Monck,  d'un  ton  ironique. 

—  Mais  la  preuve?...  la  preuve?  dit  Kemenaer  d'une 
voix  de  plus  en  plus  altérée. 

—  Je  poursuis,  reprit  l'autre.  L'affaire  réussit;  les 
victimes  se  laissèrent  dépouiller  complètement,  et, 
d'ailleurs,  eussent-elles  soupçonné  quelque  chose,  l'ar- 
gent leur  manquait  pour  avoir  recours  à  la  justice  et 
saisir  les  fils  d'une  trame  très-habilement  ourdie. 
Celui  qui  s'était  enrichi  à  leurs  dépens,  jouissait  en 
paix  du  fruit  de  son  savoir-faire  et  de  l'estime  du 
monde.  Il  s'imaginait  que  la  preuve  de  son  crime  ou 
plutôt  de  son  aveugle  imprudence  était  anéantie  de- 
puis longtemps... 

—  Ciel  !  n'en  serait-il  pas  ainsi?  demanda  Kemenaer 
que  l'épouvante  rendait  presque  fou. 

—  La  pièce  qui  le  condamnait  et  qui  aurait  dû  être 
brûlée,-  avait  été  sauvée  des  flammes  et  conservée  par 
un  pauvre  commis,  reprit  Monck  toujours  aussi  im- 
passible. Ce  commis  devint  millionnaire,  et  il  lui  prit 
fantaisie  d'épouser  la  fille  du  riche  usurier. 

11 
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Celui-ci  le  repoussa  d'abord  avec  hauteur;  mais  le 
commis  ou  le  millionnaire  alla  à  la  recherche  des  vic- 
times, mit  à  leur  disposition  l'argent  nécessaire, 
réunit  toutes  les  preuves,  et  fit  citer  l'escroc  devant 
un  tribunal.  Celui-ci  fut  déclaré  coupable  et  condamné 
à...  Je  ne  sais  pas  trop  la  peine:  la  loi  parle  de  deux 
années  d'emprisonnement 

Pâle  comme  un  mort  et  les  lèvres  tremblantes, 
Kemenaer  écoutait  ce  récit. 

—  Vous...  vous...  vous  possédez  la  pièce  dont  vous 
parlez?  balbutia-t-il. 

Monck  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif  et  triom- 
phant, puis  il  reprit  : 

—  Mais  je  me  suis  trompé  dans  ma  narration  ;  notre 
homme  ne  refusa  pas.  Pour  sauver  sa  liberté  et  son 
honneur,  pour  ne  pas  laisser  peser  sur  lui-même  et  sur 
son  enfant  une  éternelle  infamie,  il  donna  sa  fille  au 
millionnaire  en  échange  de  la  fatale  preuve.  Qu'en 
dites-vous,  mon  bon  monsieur  Kemenaer?  N'est-ce 
pas  ainsi  que  finit  l'histoire? 

Le  père  de  Laura  demeura  pendant  quelques  ins- 
tants encore  écrasé  par  cette  terrible  révélation. 

—  La  condamnation  serait-elle  par  hasard  le  véri- 
table dénoûment?  demanda  Monck.  Au  fait,  cela  dé- 
pend de  vous  seul.  Parlez.  Votre  premier  mot  sera  un 
arrêt  irrévocable. 

Kemenaer  fit  un  eff'ort  lîiouï  sur  lui-même  sans 
réussir  à  se  rendre  compléîement  maître  de  son 
trouble  ;  il  tendit  la  main  vers  Monck,  et  d'une  voix 
suppliante  : 
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—  Mon  bon^  mon  cher  Monck,  dit-il^  vous  aurez 
pitié  d'un  pauvre  père,  n'est-ce  pas? 

-  Soyons  francs  Tun  et  Tautre.  De  la  pitié  entre 
nous? Que  signifie  ce  mot?  Si,  en  ce  moment  même, 
vous  étiez  libre  de  suivre  votre  volonté,  vous  me  fe- 
riez jeter  à  la  porte  !  Oh!  je  le  sais  bien  ! 

—  Mais  c'est  comme  si  vous  me  forciez  à  tuer  mon 
enfant  ! 

—  Paroles  que  tout  cela,  paroles  qui  n'ont  pas  de 
sens.  Voyons,  quel  est  votre  dernier  mot  ?  Est-ce  oui 
ou  non  ? 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  murmura  Kemenaer,  c'est 
affreux  ! 

—  Allons,  dit  Monck,  je  m'en  vais,  et,  dès  aujour- 
d'hui, je  ne  songe  plus  qu'à  bien  assurer  ma  ven- 
geance  Adieu,  Monsieur  Kemenaer.  Vous  ne  me 

reverrez  plus;  il  ne  me  convient  pas  d'avoir  de  rap- 
ports avec  un  homme  que  la  prison  réclame  et  qui  ira 
bientôt  s'asseoir  sur  le  banc  des  voleurs  et  des  crimi- 
nels. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte  comme  s'il  eût  eu 
réellement  l'intention  de  se  retirer;  mais  Kemenaer  se 
précipita  vers  lui  et  le  ramena  près  de  la  table. 

—  Eh  bien?  demanda  Monck. 

—  Ah  !  s'écria  Kemenaer,  c'est  un  sacrifice  qui 
empoisonnera  ma  vie,  qui  fera  mourir  ma  Laura 
adorée  ;  mais  il  faut  que  je  plie  sous  l'horrible  loi  que 
m'impose  le  sort. 

—  Ainsi  vous  consentez  à  mon  mariage  avec  Laura  î 
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—  Il  le  faut!  il  le  faut! 

—  Et  vous  la  déciderez  à  m'accepter  pour  époux, 
vnon  avec  joie^  du  moins  avec  une  résignation  conve- 
nable? Alors,  donnez-moi  la  main. 

D'une  main  frissonnante,  comme  agitée  par  la  fièvre, 
Kcmenacr  toucha  la  main  glacée  de  Monck,  puis  à 
bout  de  forces,  il  s'affaissa  sur  une  chaise  et  laissa 
tomber  sa  tête  sur  h  table. 

—  Allons  !  allons,  dit  l'autre,  consolez-vous  donc  ; 
vous  n'avez  aucune  raison  de  vous  attrister.  Je  rendrai 
votre  fille  heureuse;  je  l'entourerai  d'un  luxe  prin- 
cier; je  la  ferai  briller  dans  le  monde;  je  lui  procu- 
rerai tous  les  plaisirs  qu'une  inépuisable  richesse  peut 
répandre  sur  les  pas  d'une  jeune  femme.  En  même 
temps,  je  vous  aiderai  autant  qu'il  dépendra  de  moi  ; 
car,  en  réalité,  par  cette  alliance,  vos  intérêts  devien- 
nent les  miens.  Ce  qui  entre  dans  votre  caisse  n'est 
pas  perdu  pour  la  mienne.  Nous  entreprendrons  en- 
semble de  magnifiques  affaires;  vous  verrez  grandir 
votre  fortune  de  jour  en  jour,  et  soyez-en  sûr,  ami 
Kemenaer,  le  moment  viendra  bientôt  où  vous  bénirez 
le  sort  de  vous  avoir  donné  pour  gendre  un  homme 
tel  que  moi. 

M.  Kemenaer  ne  disait  rien  et  semblait  ne  plus 
même  avoir  le  sentiment  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui. 

—  Ah  !  je  songe  encore  à  une  petite  circonstance 
qui  a  peut-être  sa  valeur,  dit  Monck.  Il  vient  ici  un 
professeur  qui  donne  des  leçons  de  piano  à  made- 
moiselle Laura  ;  ce  professeur  est  ami  de  Berthold, 
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Vous  ire  feriez  plaisir  de  lui  interdire  aussi  l'entrée  de 
votre  maison.  Vous  comprenez  pour  quel  motif,  n'est- 
ce  pas  ? 

Le  père  de  Laura  fit,  sans  en  avoir  la  conscience^ 
un  signe  de  tête  approbateur. 

—  Les  convenances  exigent  quMl  s'écoule  au  moins 
quelques  mois  entre  la  mort  de  Robyn,  mon  bienfai- 
teur, et  mon  mariage,  dit  Monck;  par  conséquent 
nous  avons  le  temps  de  laisser  Laura  se  guérir  de  son 
affection  pour  le  poète  ruiné,  et  de  lui  faire  apprécier 
les  charmes  d'une  alliance  avec  un  millionnaire.  Ce- 
pendant j'exige  que  vous  lui  parliez  de  ma  demande 
sans  retard,  c'est-à-dire  demain  ou  après-demain.  II 
me  serait  agréable,  monsieur  Kemenaer,  de  pouvoir 
me  présenter  chez  vous  comme  le  fiancé  de  votre  fille, 
et  de  me  convaincre  ainsi  par  moi-même  qu'on  ne 
laisse  pas  le  moindre  espoir  à  Berthold,  mon  entemi... 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  déranger  plus  longtemps 
aujourd'hui  ;  je  vais  prendre  congé  de  vous.  Dans 
trois  ou  quatre  jours,  je  reviendrai  pour  apprendre  de 
la  bouche  de  votre  fille  qu'elle  accepte  le  titre  de 
Madame  Monck.  Vous  me  connaissez,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Kemenaer?  Vous  me  connaissez,  et  vous 
savez  qu'il  ne  serait  prudent  ni  de  cherchera  me  trom- 
per, ni  de  se  moquer  de  moi.  Le  jour  où  je  le  soup- 
çonnerais!... Mais  non,  vous  êtes  homme  d'esprit  ; 
j'ai  toute  confiance  en  votre  loyauté.  Ainsi  donc,  au 
revoh'  ! 

Kemenaer,  d'un  pas  chancelant,  conduisit  Monck 
triomphant  jusqu'à  la  porte  de  la  maison,  et  ce  fut 
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d'une  voix  triste  et  à  peine  intelligible  qu'il  lui  dit  : 
Au  revoir  !  au  revoir  ! 

De  retour  au  salon,  il  se  mit  à  Tarpenter  dans  tous 
les  sens,  d'un  pas  rapide  ;  des  soupirs  étouffés  s'échap- 
paient convulsivement  de  sa  poitrine  :  fou  de  douleur 
elde  rage,  il  s'arrachait  les  clieveux,  grinçait  desdents. 
Fatigué  enfin  de  cette  lutte  contre  le  désespoir,  il  s'é- 
cria d'une  voix  tremblante  : 

—  Que  faire  ?  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  salut  ? 
Rien  !  rien  !  Mon  innocente  et  belle  Laura  deviendra 
la  fiancée  de  ce  monstre  sans  âme  !  Oui,  oui,  il  me 
faut  la  sacrifier,  la  condamner  à  la  vie  la  plus  horrible, 
moi,  son  père  !  Fatale  et  déplorable  faute  qui  me  ré- 
duit à  briser  le  cœur  de  mon  enfant  comme  un  bour- 
reau !  Pas  d'issue  !  pas  d'espoir  I  Hélas  !  hélas  !  com- 
ment lui  dirai-je  cela  ?  Je  frissonne  ;  l'inquiétude,  la 
fièvre  me  dévorent...  et  pourtant  je  ne  puis  échapper 
à  mon  affreux  destin.  Le  déshonneur,  l'infamie,  la 
prison  se  dressent  devant  moi  comme  autant  de  spec- 
tres menaçants,  et  que  je  n'ose  braver....  Oh!  mal- 
heur! j'ai  adoré  l'argent;  l'idole  s'écroule  sur  moi! 
Elle  écrase  dans  sa  chute  mon  enfant,  mon  honneur, 
tout  ce  qui  faisait  le  bonheur  de  ma  vie...  Oh!  la 
juste  vengeance  du  ciel  est  descendue  sur  moi.  Dieu 
m'a  maudit  ! 

En  poussant  cette  dernière  exclamation,  il  s'affaissa 
dans  un  fauteuil,  se  couvrit  les  yeux  de  ses  mains  et 
se  mit  à  pleurer  abondamment. 

Après  être  resté  un  quart  d'heure  environ  abîmé 
dans  sa    douleur,  il    bondit  tout   à    coup  comme 
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SOUS  rimpnlsion  d'une  violente  secousse  nerveuse. 

—  Non,  non,  cela  ne  se  peut,  s'écria-t-il,  je  ne  don- 
nerai pas  le  coup  de  la  mort  à  mon  enfant  !  Il  y  a 
peut-être  encore  un  moyen  de  salut.  Le  traître  veut  de 
l'argent.  Ma  tille  lui  est  indifférente  ;  c'est  ma  fortune 
qu'il  lui  faut.  Eh  bien  !  je  la  lui  abandonnerai  ;  cent 
mille,  deux  cent  mille  francs...  tout,  tout!... 

En  disant  ces  mots,  il  rajusta  ses  vêtements  avec 
une  précipitation  fébrile,  saisit  son  chapeau,  et  à  demi 
fou,  il  franchit  la  porte  de  la  maison  pour  aller  tenter 
auprès  de  Monck  un  effort  suprême  et  désespéré. 


VII. 


Laura  avait  appris  par  Rosalie  que  Monck  avait  fait 
une  longue  visite  à  son  père  et  que  de  vives  paroles 
avaient  été  échangées  entre  eux  :  mais  elle  ignorait  et 
le  sujet  de  leur  entretien  et  les  circonstances  qui  pou- 
vaient l'avoir  fait  dégénérer  en  une  sorte  de  dispute. 

Son  père^  sorti  peu  de  temps  après  la  visite  de  Monck, 
était  encore  absent  ;  mais,  comme  il  arrivait  souvent 
que,  ayant  à  traiter  en  ville  des  affaires  de  commerce, 
il  laissait  passer  l'heure  du  dîner,  cette  absence  ne 
l'inquiétait  pas. 

Le  cœur  de  Laura  était  plein  de  joie.  Bien  que  d'a- 
bord son  père  eût  montré  beaucoup  de  dédain  pour 
Berthold,  il  avait  fini  par  prononcer  des  paroles  de 
consolation  et  d'espérance,  et  la  jeune  fille  avait  la 
ferme  conviction  que,  dans  son  affectueuse  bonté, 
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M.  Remenaer  consentirait  à  tout  ce  qui  pouvait  assu- 
rer son  bonheur. 

Dans  Taprès-midi^  Laura  se  rendit  à  l'église  avec  sa 
fenrime  de  chambre.  Elle  se  sentait  portée  à  remercier 
Dieu  de  ce  qu'il  avait  favorablement  disposé  pour  elle, 
te  cœur  de  son  père  ;  elle  voulait  prier  pour  le  pauvre^ 
Berthold  si  injustement  dépouillé  de  son  patrimoine 
par  un  homme  pervers  ;  elle  voulait  demander  au  ciel 
conseil  et  force,  afin  de  pouvoir  préserver  son  malheu- 
reux ami  d'un  mortel  désespoir. 

Une  longue  et  fervente  prière  rendit  le  calme  à  son 
âme  troublée.  Lorsqu'elle  sortit  de  l'église,  un  sourire 
plein  d'espoir  se  jouait  sur  ses  lèvres,  et  elle  contem- 
plait l'avenir  avec  une  douce  confiance. 

De  retour  à  la  maison,  Laura  déposa  son  chapeau 
et  son  châle  dans  l'antichambre  et  entra  dans  l'arrière- 
salon,  où  elle  surprit  son  père  qui,  la  tête  dans  ses 
mains,  était  assis  près  de  la  fenêtre,  abîmé  dans  une 
profonde  préoccupation. 

Elle  prit  une  chaise,  se  plaça  à  côté  de  lui,  et,  lui 
passant  autour  du  cou  un  bras  caressant  ; 

—  Cher  papa,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  être  si  triste. 
Vous  verrez  plus  tard  que  vous  aurez  lieu  de  vous  ré" 
jouir  de  votre  bonté  pour  moi.  Il  est  vrai,  le  monde 
peut  trouver  à  redire  à  votre  indulgence  ;  mais  qu'im- 
porte, si  nous  sommes  heureux  et  si  nous  vous  devons 
notre  bonheur? 

Sans  répondre,  Kemenaer  continua  de  regarder  fixe- 
ment le  parquet.  Depuis  un  moment,  il  cherchait  à 
s'armer  de  résolution  ;  il  se  disait  qu'au  fond  un  mil- 
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lion  n'était  pas  à  dédaigner^  et  que  lui  et  sa  fille  se 
trompaient  probablement,  elle,  sur  ses  vrais  senti- 
ments, lui,  sur  les  conséquences  d'une  union  trop  re- 
doutée. Mais  ses  efforts  étaient  demeurés  vains;  la 
triste  réalité,  plus  forte  que  tous  ses  raisonnements,  le 
replongeait  dans  le  désespoir,  et  son  esprit  ne  lui  four- 
nissait aucun  expédient  ;  il  ne  savait  comment  annon- 
cer à  sa  fille  la  tenible  sentence  à  laquelle  elle  devait 
se  soumettre. 

Laura  reprit  de  Taccent  le  plus  doux  que  sa  voîx 
put  prendre  : 

—  Cher  papa,  vous  qui  êtes  la  bonté  même  pour 
votre  Laura,  vous  n'éloignerez  pas  d'elle,  n'est-ce 
pas,  l'ami  de  son  enfance,  parce  qu'il  est  devenu  la 
victime  d'un  vil  trompeur? 

Un  frisson  parcourut  les  membres  de  Ken:enaer. 

—  Pourquoi  ces  idées  tristes?  poursuivit  Laura  d'un 
ton  caressant.  Tout  ira  bien  pourvu  que  l'argent  ne 
soit  pas  un  obstacle  à  notre  bonheur  à  tous...  Car, 
voyez  donc,  mon  père,  combien  notre  vie  sera  heu- 
reuse si  vous  suivez  la  bonne  inspiration  de  votre 
excellent  cœur.  Quand  Berthold  sera  mon  mari,  il 
viendra  demeurer  ici  avec  vous.  Ah  !  Berthold  a  une 
si  belle  âme  !  Sa  reconnaissance  envers  vous  sera  sans 
bornes;  il  vous  aimera,  vous  vénérera,  vous  obéira 
comme  un  fils  soumis  ;  il  saura  lire  dans  vos  yeux  jus- 
qu'à vos  moindres  désirs.  Nous  serons  deux  pour 
entourer  votre  vie  d'amour,  de  sollicitude  et  de  joie; 
et,  tendrement  aimé  de  vos  deux  enfants,  vous  goû- 
terez en  paix  le  bonheur  le  plus  pur  jusqu'à  ia  vieillesse 

11. 
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la  plus  avancée,  car  Dieu  vous  accordera  de  longs  jours, 
nous  l'en  prierons  si  ardemment  !  Ne  pensons  plus  ni 
l'un  ni  l'autre  à  l'argent.  Unie  à  Berthold,  je  n'ai  be- 
soin de  demander  au  monde  ni  distractions  ni  plaisirs; 
nous  vivrons  retirés,  et,  par  conséquent,  avec  écono- 
mie. Ce  que  vous  avez  amassé  par  votre  labeur  suffit 
à  nous  mettre  à  l'abri  de  tout  souci  matériel.  Notre 
amour  et  la  douce  paix  du  cœur  seront  pour  nous  une 
intarissable  source  de  bonheur.  Nous  trouverons  dans 
la  poésie  et  la  musique  des  plaisirs  toujours  nouveaux  ; 
nous  admirerons  la  belle  nature,  nous  cultiverons  des 
fleurs.  Tout  entiers  à  une  affection  réciproque  et  sans 
nuages,  à  notre  reconnaissance  envers  le  bon  Dieu,  aux 
pures  jouissances  de  l'art,  notre  vie  s'écoulera  sous  un 
ciel  toujours  serein  au  milieu  des  joies  les  plus  douces. 
N'est-ce  pas,  mon  père  bien- aimé,  qu'un  tel  sort  est 
plus  beau  qu'une  vie  agitée  au  milieu  de  la  foule,  que 
les  stériles  jouissances  du  luxe,  que  les  plaisirs  trom- 
peurs que  peuvent  donner  le  monde  et  l'argent? 

—  Tais-toi,  ma  bonne  Laura,  murmura  Kemenaer  ; 
tes  paroles  me  font  cruellement  souffrir  ! 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  ému  !  s'écria  la 
jeune  fille  étonnée.  Ai-je  dit  quelque  chose  qui  puisse 
vous  affliger  ? 

Gomme  si  M.  Kemenaer  eût  puisé  dans  la  situation 
critique  où  il  se  trouvait  le  courage  qui  lui  avait  man- 
qué jusque-là  pour  prendre  une  résolution,  il  releva  la 
tête,  et  dit  avec  une  précipitation  singulière,  mais 
en  même  temps  d'un  ton  empreint  d'une  profonde 
tristesse  : 
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—  Laura,  mon  enfant,  je  donnerais  touie  ii»a  for- 
tune et  ma  vie  même,  pour  pouvoir  remplir  le  vœu  de 
ton  cœur;  mais  je  suis  père,  et  un  père  bien  malheu- 
reux, dont  rame  est  cruellement  déchirée  par  la  lutte 
de  Tamour  et  du  devoir.  Je  ne  puis  consentir  à  ce  que 
tu  me  demandes...  Tu  manques  d'expérience;  les 
joies  que  rêve  ton  cœur  naïf,  cette  félicité  que  tu  peins 
êi  bien,  n'ont  qu'un  temps  ;  tu  en  verrais  bien  vite  le 
terme,  et  à  ce  bonheur  passager  succéderait  infaillible- 

mentle  plus  triste  avenir.  L'amour! l'amour  ! 

c'est  un  sentiment  qui  va  s'affaiblissant  peu  à  peu,  et 
qui  finit  par  disparaître  tout  à  fait.  Malheur  à  celui 
qui  veut  fonder  sur  l'amour  le  bonheur  de  toute  sa 
vie!  Crois-moi,  le  seul  fondement  solide  du  bonheur 
et  du  repos,  c'est  l'argent,  —  c'est  la  richesse.  Quand 
tout  le  reste  nous  échapperait,  quand  l'adversité  et  la 
maladie  nous  enlèveraient  amis,  parents,  que  dis-je? 
l'usage  de  nos  membres,  la  vue  même,  —  tant  que 
nous  avons  de  l'argent  en  abondance,  nous  sommes 
encore  les  maîtres  de  tout,  et  il  suffit  de  faire  briller 
l'or  autour  de  nous  pour  que  chacun  s'étudie  à  pré*- 
venir  nos  désirs  et  s'occupe  de  notre  bonheur  i 

Laura,  muette  et  interdite,  considérait  son  père  avec 
effroi.  Tout  semblait  se  transformer  en  lui;  ses  traits 
se  contractaient  convulsivement;  sa  voix  devenait 
sèche  et  rauque.  Ses  paroles  avaient  un  cachet  d'exa- 
gération qui  contrastait  étrangement  avec  la  modéra- 
tion habituelle  de  son  langage. 

—  La  vie  que  tu  veux  me  forcer  de  te  donner  est 
une  vie  pleine  de  dangers,  poursuivit  Kemenaer.  Sur 
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cette  route  où  tu  crois  trouver  le  bonheur,  tu  ne  ren- 
contreras que  l'humiliation,  la  misère  et  la  honte. 
Éclairer  l'inexpérience  de  ma  fille,  veiller  pour  elle, 
ne  pas  Texposer  aux  chances  d'un  avenir  aussi  mena- 
çant, c'est  mon  devoir  !  Berthold  ne  se  doute  pas  de 
ce  que  c'est  que  l'argent;  il  dissiperait  follement  ton 
patrimoine  et  te  plongerait  dans  la  misère....  Je  ne 
serais  plus  là,  moi,  alors;  tu  te  trouverais  seule  au 
monde...  et  peut-être  viendrais-tu  sur  ma  tombe  ac- 
cuser ma  coupable  imprévoyance  d'avoir  fait  ton 
malheur 

—  Mon  père,  mon  père  bien-aimé,  que  dites-vous 
là  ?  s'écria  Laura.  Ah  !  de  grâce,  ayez  donc  pitié  de 
votre  fille  ! 

—  Pitié  !  s'écria  Kemenaer  tout  hors  de  lui.  Non, 
pas  de  pitié!  Je  n'ai  déjà  que  trop  usé  de  ménage- 
ment; il  faut,  oui,  il  faut  que  j'étouffe  dans  ton  cœur 
ce  fatal  amour  pour  Berthold;  il  le  faut...  fut-ce  par  la 
force  ! 

La  jeune  fille,  effrayée,  se  couvrit  les  yeux  de  ses 
deux  mains  et  se  mit  à  pleurer. 

Kemenaer,  pâle  d'émotion,  la  contemplait  en  si- 
lence. La  douleur  de  son  enfant  lui  perçait  le  cœur. 
Cédant,  malgré  lui,  à  la  plus  implacable  nécessité,  et 
proie  à  une  surexcitation  fébrile  qui  le  rendait  presque 
fou,  il  s'agitait  convulsivement  sur  son  siège  et  se  tor- 
dait les  mains  avec  une  violence  nerveuse.  Quelques 
instants  après,  l'orage  qui  grondait  dans  son  cœur  sem- 
bla se  calmer  ;  son  regard  s'arrêta  avec  une  exprès-' 
sion  de  commisération  sur  sa  fille  désolée,  et  il  parut 
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be  reprocher  à  lui-même   la  dureté  de  ses  paro- 
les. 

Il  lui  prit  la  main,  la  pressa  dans  une  étreinte  cares- 
sante, et  d'une  voix  triste  et  découragée  : 

—  Laura,  dit-il,  pardonne  à  ton  malheureux  père  ; 
c'est  contre  son  gré  qu'il  t'afflige.  Tu  comprends  bien, 
mon  enfant,  que  je  ne  puis  me  soustraire  à  Taccom- 
plissement  des  devoirs  que  la  Providence  même  m'a 
hnposés?  Écoute,  je  vais  te  parler  avec  bonté;  toi 
aussi,  sois  bonne  pour  moi  et  aie  compassion  de  ma 
douleur.  Oh!  elle  est  sans  bornes  !...  Laura,  du  jour 
où  je  t'ai  vue  sourire  sur  les  genoux  de  ta  mère,  j'ai 
rêvé  pour  toi  la  plus  splendide  existence.  L'amour  d'un 
père  ne  se  trompe  pas  sur  les  conditions  auxquelles  est 
attaché  le  bonheur  de  son  enfant.  J'ai  travaillé,  sué, 
épargné,  pour  te  donner  une  belle  dot,  pour  te  laisser 
un  patrimoine  considérable.  Ta  es  belle,  tu  réunis 
tous  les  dons  qu*^,  la  nature  et  l'éducation  peuvent 
prodiguer  à  une  jeune  fille.  Tout  te  donne  le  droit 
de  briller,  d'être  respectée,  enviée  et  admirée  entre 
toutes.  Ta  destinée  n'est  pas  de  partager  ta  fortune 
avec  un  poète  ruiné  ;  tu  ne  dois  pas  déchoir  ;  tu  ne 
dois  pas  renoncer  au  trône  que  t'offre  le  monde.  Il 
faut  que  tu  habites  un  palais,  que  toute  la  ville  te  voie 
passer  dans  un  équipage  dont  la  splendeur  efface  jus- 
qu'aux plus  splendides  ;  tu  dois  commander,  régner, 
et,  reine  par  l'opulence  comme  par  la  beauté,  te  voir 
partout  suivie,  entourée  et  admirée...  Tel  est  le  sort 
que  j'ai  rêvé  pour  toi,  Laura.  Cependant  je  n'avais 
qu'en  partie  les  moyens  de  te  l'assurer;  mon  espoir 
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reposait  sur  un  brillant  rhartege...  Cet  espoir...  cet  es- 
poir s'est  réalisé  :  un  honime  puissamment  riche,  un 
homme  qui  possède  plus  d'un  million,  m'a  supplié  d 
lui  accorder  ta  main...  et  moi,  comme  père...  0  mon 
Dieu  !...  oui,  comme  un  père  qui  doit  accepter  le  plus 
douloureux  sacrifice,  en  vue  du  bonheur  de  son  en- 
fant... 

Laura  avait  comprimé  ses  larmes,  et,  toute  trem- 
blante, interrogeait  son  père'  des  yeux. 

—  Et  moi,  ajouta  Kemenaer  en  balbutiant  pénible- 
ment, moi  j'ai  accordé  au  millionnaire  la  main  de  ma 
fille! 

Cette  révélation  imprévue  parut  rendre  quelque 
force  d'âme  à  la  jeune  fille;  elle  releva  la  tête  et  dit 
avec  un  sourire  convulsif  : 

«^  Ainsi,  je  deviendrais  la  femme  d'un  homme  que 
je  ne  connais  pas?  ma  main  et  mon  cœur  seraient  le 
prix  d'une  somme  d'argent  !  Oh  !  mon  père,  votre  es- 
prit s'égare  !  C'est  impossible!...  vous  ne  me  sacrifierez 
pas  sur  le  vil  autel  de  l'intérêt,  moi  que  vous  aimez 
tant! 

Et,  les  mains  jointes,  elle  s'écria  : 

—  Mon  bon,  mon  excellent  père,  vous  ne  me  force- 
rez pas  à  cela?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  me  con- 
damnerez pas  à  une  vie  sans  amour?  à  une  vie  de  souf- 
france et  d'éternel  désespoir? 

—  Il  faut  que  cela  soit  !  murmura  Kemenaer  d'nne 
voix  sombre. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  mon  père,  laissez-moi 
plutôt  me  retirer  dansun  couvent  !  s'écria  Laura.  J'ou- 
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blierai  Berthold,  je  ne  penserai  plus  jamais  à  lui; 
mais,  devenir  hi  femme  d^un  inconnu,  d'un  homme  qu; 
a  osé  espérer  que  mon  affection  était  à  vendre  et  qu'il 
l'obtiendrait  à  prix  d'argent!  oh!  mieux  vaudrait  re- 
noncer tout  de  suite  à  la  vie,  et  mourir  de  la  mort  la 
plus  horrible. 

Kemenaer  fut  obligé  de  rassembler  toutes  ses  for- 
ces pour  ne  pas  fondre  en  larmes  devant  la  douleur 
et  les  angoisses  de  sa  fille;  mais  quelque  inexprima- 
bles que  fussent  les  souffrances  qu'il  endurait,  quelque 
désespérée  que  fût  la  lutte  qu'il  soutenait  contre  lui- 
même,  il  ne  voyait  aucun  moyen  d'échapper  à  l'inexo- 
rable fatalité  qui  pesait  sur  lui.  Il  s'arma  d'une  réso- 
lutiolT  suprême,  et  reprit  d'une  voix  altérée  : 

—  L'homme  que  je  veux  te  donner  pour  mari 
n'est  pas  un  inconnu,  Laura;  il  est  venu  souvent 
ici  et  t'a  toujours  témoigné  beaucoup  de  bienveil- 
lance. 

Laura  bondit  comme  si  elle  eût  senti  la  morsure 
d'un  serpent. 

—  Monck  ?  s'écria-t-elle,  pâle  comme  la  mort. 

—  Monck!  répéta  le  père,  tremblani  d'anxiété. 
Laura,  la  tête  haute,  les  yeux  étincelants,  ne  put 

contenir  son  indignation. 

— Monck!  Monck!  dit-elle,  vous  voulez  que  je  de- 
vienne la  femme  d'un  Monck?  Mais  c'est  un  rêve 
affreux  !  Moi,  la  femme  de  l'infâme  larron  qui  a  volé, 
Berthold?  de  cet  hypocrite^,  possédé  du  démon  de  l'ar- 
gent et  qui  n'a  ni  cœur  ni  âme?  De  ce  vil  reptile  qui 
flatte  et  caresse  pour  mieux  lancer  son  venin?  Ah! 
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je  n'ai  jamais  ressenti  pour  ce  monstre  qu'une  horreur 
instinctive;  c'est  le  premier  sentiment  qu'il  m'ait 
inspiré  !  Et  j'irais,  en  présence  de  Dieu,  prendre  l'en- 
gagement solennel  de  l'aimer?  Non,  non,  je  ne  puis 
me  rendre  coupable  d'un  semblable  parjure.  Quand 
même  je  pourrais  forcer  ma  bouche  à  prononcer  ce 
oui  impossible,  mon  cœur  n'éprouverait  jamais  pour 
lui  que  haine  et  mépris  jusqu'à  son  dernier  batte- 
ment. 

Kemenaer  lui  prit  les  deux  mains,  et,  attachant  sur 
elle  un  regard  suppliant  : 

—  Laura,  dit-il,  je  t'en  conjure,  au  nom  de  ta  mère 
morte,  au  nom  de  mon  amour,  au  nom  de  tout  ce  qui 
t'est  cher,  ne  lutte  pas  davantage  contre  un  destin  au- 
quel rien  ne  peut  nous  soustraire.  Épargne  à  ton  pau- 
vre père  la  plus  affreuse  des  tortures.  Ah  !  si  tu  savais, 
ma  chère  enfant,  combien  tes  paroles  me  font  souf- 
frir!... Et  pourtant...  l'un  et  l'autre  nous  lutterions 
en  vain  :  tu  seras  la  femme  de  Monck.  Il  le  faut, 
rien  ne  peut  l'empêcher.  Cette  union  fùt-elle  le  plus 
grand  des  malheurs,  fût-eile  un  crime,  elle  est  inévi- 
table. 

Laura  tomba  à  genoux  devant  son  père  et,  levant 
les  mains  vers  lui,  elle  s'écria  : 

—  Grâce  !  grâce,  mon  père,  ne  me  condamnez  pas 
à  une  vie  si  horrible.  Ah  !  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez  ;  je  chasserai  Berthold,  je  le  haïrai  si  je  puis 
mais  ne  me  donnez  pas  à  Monck  !  A  cette  seule  idée, 
mon  cœur  se  glace  dans  ma  poitrine  !  Moi ,  je  passe- 
rais ma  vie  avec  ce  monstre,  avec  ce  démon  !  Jour  et 
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nuit  j'aurais  sous  les  yeux  ses  traits  abhorrés,  et  il  me 
faudrait  feindre  de  l'aimer  ! 

—  Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  tout  est  inutile, 
dit  Kemenaer  d'une  voix  sourde,  il  le  faut  ! 

—  Pas  de  grâce  !  pas  de  pitié  !  s'écria  Laura  à  demi 
folle  d'effi'oi  et  de  douleur.  Ah!  vous  ne  m'aimez  donc 
pas?  vous  ne  m'avez  donc  jamais  aimée  ? 

Kemenaer  ne  put  tenir  contre  cette  accusation  qui 
déchirait  son  cœur;  il  poussa  un  cri  douloureux,  se 
couvrit  les  yeux  de  ses  mains,  et  fondit  en  larmes. 

Plus  vivement  émue  encore,  Laura  se  releva  et  se 
jeta  au  cou  de  son  père;  elle  lui  prodigua,  avec  une 
ardeur  presque  convulsive,  les  baisers  les  plus  tendres, 
et  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  0  mon  père  !  dit-elle,  calmez-vous,  consolez- 
vous,  pardonnez -moi;  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Ne  par- 
lons plus  de  ces  horribles  choses.  Vous  n'y  pensiez 
pas  ;  votre  tendresse  pour  moi,  vos  craintes  pour  mon 
avenir  ont  égaré  votre  esprit  ;  mais,  avec  un  peu  de 
repos,  le  calme  rentrera  dans  votre  âme;  vous  m'ai- 
mez encore;  vous  m'avez  toujours  si  tendrement  ai- 
mée !  Voyez,  je  ne  pleure  plus.  Ah!  vos  larmes  me 
déchirent  le  cœur. 

Et  comme  si  cette  affectueuse  étreinte  eût  épuisé 
ses  forces,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  sein  de  son  père, 
mêlant  ses  larmes  aux  siennes. 

Pendant  longtemps  le  père  et  la  fille  demeurèrent 
plongés  dans  une  muette  et  profonde  désolation. 
M.  Kemenaer  comprenait  toute  l'horreur  du  sacrifice 
'\ue  la  fatalité  le  condamnait  à  accomplir.  Vainement 
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il  cherchait  à  comprimer  ses  pleurs.  Enfm_,  d'un  ton  où 
se  révélaient  une  inexprimable  douleur  et  un  déses- 
poir sans  bornes,  il  put  répondre  : 

—  Laura,  ma  bien-aimée  Laura,  je  t'en  prie,  pai 
donne-moi  le  martyre  que  je  te  fais  subir,  malgré  mo: 
Je  ne  crois  pas  non  plus  que  tu  puisses  être  heu- 
reuse avec  Monck;  moi  aussi  je  déteste  ce  vil  fri- 
pon! 

Sa  fille  le  regarda  avec  surprise,  et  un  rayon  de  joie 
brilla  à  travers  ses  larmes. 

—  Hélas  !  reprit  Kemenaer  d'une  voix  profondé- 
ment triste,  ne  laisse  pas  l'espérance  rentrer  dans  ton 
cœur,  Laura.  Pour  nous,  il  n'y  a  plus  d'espérance.  Il 
faut  que  l'odieux  Monck  soit  ton  époux. 

—  Jamais  !  jamais!  s'écria  la  jeune  fille  ! 

—  Pourquoi  me  forces-tu  à  la  plus  horrible  révéla- 
tion qu'un  père  puisse  faire  à  son  enfant?  dit  Keme- 
naer d'un  ton  déchirant.  Eh  bien  !  puisqu'il  n'y  a  au- 
cun moyen  d'échapper  à  ce  supplice,  je  viderai  jus- 
qu'à la  lie  le  calice  d'amertume...  Écoute-moi,  Laura, 
tu  vas  savoir  quel  fatal  mystère  pèse  sur  moi...  tu  ju- 
geras... tu  me  délivreras...  tu  me  sauveras...  ou  tu  me 
condamneras  à  une  éternelle  infamie. 

La  jeune  fille  avait  de  nouveau  caché  sa  tête  dans 
ses  mains  et  pleurait  en  silence. 

—  Écoute,  Laura,  reprit  le  père.  Écoute,  et  laisse- 
moi  du  moins  espérer  que  je  trouverai  quelque  in- 
dulgence dans  le  cœur  de  mon  enfant... 

J'étais,  comme  tu  le  sais,  tîls  d'un  médecin  ;  mon 
père  ne  me  laissa  rien  au  monde,  qu'un  nom  honora- 
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ble  et  une  bonne  éducation.  Ta  mère  était  fille  de  pa- 
rents très-riches.  Je  l'aimais  comme  on  aime  avant 
que  le  monde  ait  flétri  de  son  souffle  glacé  les  senti- 
ments dévoués  et  les  douces  eff'usions  de  l'âme.  Ses 
parents  me  refusèrent  sa  main^  sous  le  prétexte  que, 
n'ayant  pour  toute  richesse  que  mon  amour,  je  ne 
pouvais  lui  assurer  le  bien-être  auquel  sa  position  l'a- 
vait accoutumée.  Je  priai,  je  suppliai  ;  je  promis  de 
*renoncer  à  toutes  mes  études,  à  mes  goûts,  à  tous  mes 
penchants  pour  ne  songer  qu'à  gagner  et  amasser  de 
l'argent.  Vaincus,  enfin,  par  la  constance  et  la  géné- 
rosité de  ta  mère,  ils  consentirent,  malgré  eux,  à  notre 
union.  Tout  entier  aux  douces  joies  d'une  première 
année  de  mariage,  j'oubliai  ma  promesse;  j'entourai 
ma  chère  Sabine,  ta  mère,  de  toutes  les  splendeurs  du 
lUxe.  Je  ne  reculais  devant  aucune  dépense,  dès  i.{u'il 
s'agissait  d'un  de  ses  désirs  à  satisfaire.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  nos  ressources  diminuaient.  La  pensée  que 
le  généreux  amour  de  ta  mère  pour  moi  pouvait  en 
effet  lui  imposer  un  jour  de  cruelles  humiliations  se 
présenta  alors  à  ma  pensée  et  me  remplit  de  terreur. 
Quoi  !  ma  Sabine  accoutumée  à  vivre  heureuse  au 
sein  de  l'opulence,  il  lui  faudrait  renoncer  à  ses  goûts, 
changer  la  tenue  de  sa  maison,  sa  toilette,  ses  rela-  ( 
lions!  Non!  voir  ta  mère,  au  grand  scandale  de  sesi 
parents  et  de  ses  connaissances,  confesser,  pour  ainsi, 
dire,  par  son  maintien,  par  ses  paroles,  par  ses  vête- , 
ments  même,  qu'elle  avait  eu  tort  de  me  donner  son^ 
affection  et  de  compter  sur  la  mienne;  qu'elle  en  était 
punie;  c'était  une  idée  trop  cruelle  pour  moi...  Le 
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inonde  est  si  impitoyable  pour  ceux  qui  descendent 
l'cchelle  sociale  !  Il  se  raillerait  de  nous^  de  ma  bien- 
îimée;  il  la  montrerait  au  doigt.  Non^  non^  cela  ne 
pouvait  pas  être  !  Mais  comment  la  sauver  de  cette 
humiliation?  Il  fallait  de  Targent^  oui^  de  Vargent! 
Pour  la  première  fois  je  compris  ce  que  vaut  la  ri- 
chesse. Avec  de  l'argent^  tout  était  sauvé  :  j'assurais 
à  ta  mère  bonheur^  paix  et  dignité. 

Je  me  mis  à  faire  le  commerce;  j'essayai  de  tout. 
Excité  par  le  désir  du  gain,  par  le  sentiment  du  de- 
voir, par  mon  amour,  je  travaillais  jour  et  nuit;  je 
guettais  sans  cesse  Toccasion  de  saisir  au  vol  quelque 
gros  bénéfice;  je  me  mettais  l'esprit  à  la  torture  pour 
prévoir  et  calculer  les  chances  de  chaque  affaire;  en 
un  mot,  je  n'avais  plus  qu'une  pensée,  qu'un  but  : 
gagner  de  l'argent  !  Ma  vie  se  passait  dans  cette  lutte 
continuelle;  souvent  je  fus  trompé,  parce  que  je 
croyais  trop  encore  à  la  probité  des  hommes  ;  mais 
quelquefois  aussi  je  réussissais  et  je  parvenais  à  répa- 
rer mes  pertes. 

Toi,  Laura,  tu  allais  avoir  dix  ans;  je  te  voyais  gran- 
dir, et  d'enfant  devenir  jeune  fille  ;  ton  avenir  m'in- 
quiétait. Je  me  sentis  excité  à  travailler  davantage  en- 
core ;  la  passion  de  l'argent  me  dominait  de  plus  en 
plus.  Bientôt  je  risquai  tout  ce  que  nous  possédions 
dans  des  entreprises  hasardeuses,  mais  qui  pouvaient 
riîpportev  beaucoup.  Un  coup  de  dé  me  fit  perdre  à 
peu  près  tout  à  la  fois.  Que  devais-je  faire?  Accepter 
ma  ruine?  laisser  tomber  dans  la  misère  ma  femme  et 
ma  tille?  Oh  non!  Une  certaine  délicatesse  de  senti- 
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ments  qui  m'était  naturelle  m'avait  arrêté  bien  des 
fois.  Je  m'en  dépouillai  comme  d'un  vêtement  incom  / 
mode,  et,  relevant  la  tête,  je  bravai  ce  monde  où  ne 
régnent  que  la  fraude  et  la  cupidité.  C'est  alors  que! 
me  fut  offert  par  M.  Robyn  le  moyen  de  regagner  en 
une  fois  tout  ce  que  j'avais  perdu;  il  me  proposait  en 
même  temps  de  me  donner,  en  attendant  le  succès 
de  l'entreprise,  assez  d'argent  pour  cacher  ma  ruine 
aux  yeux  de  tous.  J'hésitais  longtemps  ;  mais  comment 
résister  à  l'idée  de  la  misère  qui  menaçait  ta  mère  et 
toi,  ma  Laura?  Je  succombai... 
Il  baissa  la  voix  et  poursuivit  avec  effort  : 

-  -  Laura,  je  me  sens  mourir  de  honte  au  moment  de 
te  faire  cet  aveu;  mais  je  ne  puis  échapper  au  destin 
qui  me  réservait  cette  expiation.  Ah!  du  moins  aie 
compassion  de  moi.  Je  signai,  entre  les  mains  de  Ro- 
byn, des  écrits  qui  me  rendent  criminel  aux  yeux  de  la 
loi- 
La  jeune  fille,  toute  tremblante,  leva  les  yeux 

sur  son  père;  une  mortelle  pâleur  couvrait  son  visage. 

—  Personne  n'a  jamais  rien  su  de  cette  déplorable 
imprudence  ;  personne  n'a  jamais  soupçonné  que  je 
pusse  avoir  commis  une  seule  action  déshonorante. 
Robyn  m'a  toujours  dit  que  l'écrit,  unique  preuve  de 
ma  faute,  était  anéanti  ;  mais  Monck,  le  perfide  Monck, 
l'avait  secrètement  conservé.  Il  ne  me  le  rendra,  il  ne 
consentira  à  le  brûler  en  ma  présence  que  si  toi,  Laura, 
tu  consens  à  devenir  sa  femme... 

Et  d'une  voix  presque  étouffée  par  les  sanglots  il 
ajouta  : 
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—  Sinon,  il  accusera  ton  père  devant  la  justice  et 
le  fera  condamner  au  déshonneur,  à  la  prison... 

Laura  restait  immobile  comme  une  statue  ;  seule* 
ment  ses  lèvres  s'agitaient  convulsivement. 

A.  son  tour,  ce  fut  M.  Kemenaer  qui  reprit  d'une 
voix  suppliante  : 

—  Laura,  ma  bien-aimée  Laura,  grâce,  grâce  pour 
ton  père  !  Ne  crois  pas  que  ce  soit  par  égoïsme  qu'il  te 
demande  ce  terrible  sacrifice.  Ah  !  si  Dieu  voulait  lui 
accorder  de  mourir,  il  expirerait  à  tes  pieds  avec  re- 
connaissance, avec  bonheur.  Mais  cela  ne  servirait  à 
rien.  Monck  n'en  poursuivrait  pas  moins  l'exécution 
de  ses  projets,  et  si  tu  persistais  dans  ton  refus,  il  se 
vengerait  sur  ma  mémoire,  et  mon  infamie  retombe- 
rait sur  toi.  Soumets-toi  donc,  et,  victime  résignée,  es- 
père que  Dieu  bénira  ton  sacrifice...  Oui,  pour  prix 
d'un  si  généreux  dévouement,  il  t'accordera  la  paix  et 
le  calme,  sinon  le  bonheur,  dans  la  vie  que  tu  auras 
acceptée  pour  l'amour  de  moi.  Mais  grâce  encore  une 
fois,  et  sauve  ton  père  de  la  honte  ! 

Un  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte;  Kemenaer  se 
releva  vivement  avant  que  Laura  eût  pu  lui  répondre. 
La  servante  parut  sur  le  seuil. 

—  M.  Monck,  dit-elle,  désirerait  avoir  un  court  en- 
tretien avec  moc5ieur;  il  a  une  chose  pressante  à  lui 
dire. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  à  la  maison  ;  je  ne  puis  rece- 
voir personne  !  balbutia  Kemenaer  avec  un  geste  où  se 
trahissaient  la  colère  et  {'impatience. 

—  Rosalie,  faites  entrer  M.  Monck,  dit  Laura. 


LE   DEMON   DE  L  ARGENT.  Î0  3 

—  Ciel!  que  vas-tu  faire?  s'écria  Kemenaer. 

—  Tenter  un  dernier  effort,  répondit-elle  d'une 
voix  ferme  et  résolue. 

—  Mais  il  ne  voudra  rien  écoutei. 

—  Qui  sait?  En  tout  cas  ne  craignez  rien,  mon  père; 
j*ai  compris  mon  devoir. 

—  Ah  !  Laura,  ne  consomme  pas  ma  perte  !  ; 

—  Non,  mon  père,  soyez  tranquille  :  je  vous  sau- 
verai... Mais  je  l'entends  venir;  laissez-moi  seule  un 
instant  avec  lui;  je  vous  en  supplie,  ne  me  refusez  pas 
cette  grâce  ! 

Kemenaer  fut  tellement  dominé  par  Taccent  de 
fermeté  qu'avait  pris  tout  à  coup  la  voix  de  sa  fille, 
qu'il  céda  aussitôt  à  son  désir  et  passa  dans  une  autre 
chambre. 

La  jeune  fille  essuya  en  toute  hâte  les  larmes  qui 
inondaient  son  visage;  elle  trouva  des  forces  dans 
l'héroïque  résolution  qu'elle  avait  adoptée,  et,  quoi- 
que son  cœur  fût  rempli  d'une  anxiété  mortelle,  ce  fut 
avec  un  front  presque  serein  qu'elle  attendit  Tennemi. 

Elle  ne  put  cependant  se  défendre  d'un  frisson  gla- 
cial, quand  elle  vit  Monck  paraître  dans  le  salon  avec 
ce  même  sourire  faux  sur  les  lèvres  et  ce  même  regard 
caressant  qui,  dès  l'enfance,  lui  avaient  inspiré  tant 
le  mépris  et  de  haine  pour  l'hypocrite. 

Il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  du  ton  d'un  homme 
ontent  de  lui-même  : 

—  Mademoiselle  Laura  désire  me  parler?  Son  père 
lui  a  donc  fait  connaître  mes  vœux?  Et  elle  y  souscrit 
avec  joie? 
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La  jeune  fille  ressentit  cruellement  ce  qu'il  y  avait 
de  lâche  ironie  dans  cette  dernière  question  ;  ses  joues 
pâles  se  colorèrent  soudain  du  feu  de  l'indignation  et 
!e  la  colère.  Ce  mouvement  l'effraya  ;  elle  craignit  de 
'être  pas  assez  maîtresse  d'elle-même;  mais  faisant 
ppel  à  toute  son  énergie,  elle  parvint  aussitôt  à  com- 
primer toutes  les  douleurs  qui  déchiraient  son  âme  et 
ce  fut  d'une  voix  dont  la  douceur  et  le  calme  surpri- 
rent Monck,  qu'elle  répondit  : 

—  Veuillez  prendre  un  siège,  Monsieur,  et  ayez  la 
bonté  de  m'écouter  avec  toute  l'attention  que  réclame 
une  entrevue  solennelle  et  décisive.  Mon  père  m'a 
ordonné  de  vous  accepter  pour  époux;  il  m'a  fait  com- 
prendre qu'il  serait  malheureux  si  je  refusais.  Je  suis 
prête  à  me  soumettre... 

—  Vous  consentez?  s'écria  Monck,  trompé  par  le 
calme  apparent  et  la  résignation  de  la  jeune  fille.  Ah! 
Laura,  merci  :  je  ne  m'attendais  pas  à  un  accueil  si 
bienveillant. 

—  Vous  savez  que  je  ne  puis  refuser,  dit  Laura 
d'une  voix  triste.  Toutefois,  avant  que  je  prononce 
le  oui  décisif  que  vous  demandez,  il  est  nécessaire. 
Monsieur,  que  vous  sachiez,  et  que  vous  sachiez  bien, 
quelle  place  votre  femme  peut  vous  donner  dans  son 
cœur.  Je  ne  veux  pas  vous  tromper  ;  je  ne  veux  pas 
me  condamner  même  à  l'apparence  d'une  éternelle 
dissimulation...  Peut-être,  après  avoir  réfléchi  davan- 
tage au  sort  qui  nous  attend,  reviendrez-vous  encore 
sur  votre  décision... 

—  Impossible  !  dit  Monck  eu  l'interrompant.  Si 
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c'est  là  le  but  de  notre  entretien,  il  est  inutile  d'y 
donner  suite.  Vous  consentez  à  notre  mariage;  cela 
me  suffit. 

—  Mais,  Monsieur,  s'écria  Laura  avec  une  énergie 
dont  elle  s'était  promis  d'arrêter  les  élans,  je  ne  vous 
aime  pas  ! 

—  Je  le  sais,  dit  Monck.  Mais,  pour  le  moment, 
cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Notre  mariage  ne  peut  se 
célébrer  que  dans  quelques  mois.  Par  conséquent  vous 
avez  le  temps  de  devenir  plus  juste  envers  moi;  et,  en 
tout  cas,  quand  vous  porterez  mon  nom,  j'emploierai 
ma  richesse  à  vous  faire  une  vie  si  splendide,  si  opu- 
lente, si  digne  d'envie  qu'il  faudra  bien  que  vous  aimiez 
un  peu  l'homme  qui  jettera  si  généreusement  l'argent 
à  vos  pieds. 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie.  Monsieur,  ne  vous 
flattez  pas  d'un  vain  espoir,  reprit  Laura  profondé- 
ment émue.  Je  ne  saurais  vous  laisser  la  moindre  espé- 
rance. Vous  aimer?  non,  je  ne  vous  aimerai  jamais. 
J'aurais  beau  y  employer  toute  ma  volonté,  faire  appel 
à  toutes  les  forces  de  mon  âme,  je  ne  pourrais  jamais 
tirer  de  mon  cœur  une  seule  étincelle  d'amour  pour 
vous. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  Monck.  Nous  verrons,  cepen- 
dant. 

Laura  se  sentait  détournée  de  son  premier  dessein 
par  le  ton  glacial  de  Monck  et  par  le  regard  perçant 
qu'il  fixait  insolemment  sur  elle.  Elle  avait  espéré 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  le  faire  renoncer  lui- 
même  à  ce  fatal  mariage  par  la  prière  et  par  la  pers- 
il 
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pective  d'une  vie  de  douleur  et  de  désespoir.  Mais  Tin- 
dignation  et  l'aversion  que  lui  inspirait  l'homme  qui 
était  devant  elle  lui  avaient  fait  presque  entièrement 
oublier  ce  rôle  de  suppliante. 

\près  quelques  instants  de  silence,  elle  réassit 
pourtant  à  reprendre  un  peu  d'empire  sur  elle- 
même,  et  ce  fut  d'une  voix  plus  calme  qu'elle  reprit  : 

—  Ah  !  Monsieur,  ayez  donc  compassion  de  moi  ! 
vous  m'attachez  à  vous  comme  une  esclave  à  son 
maître  ;  vous  me  condamnez  au  sort  le  plus  affreux. 
Pour  vous  l'argent  peut  être  la  source  du  bonheur;  il 
n'est  rien  pour  moi;  j'ai  besoin  d'amour,  et  de  vivre 
par  le  cœur.  M'unir  à  vous,  il  me  semble  que  c'est  me 
condamner  à  une  nuit  sombre  et  éternelle,  à  une  vie 
dépouillée  à  l'avance  de  tout  sentiment  de  tendresse  et 
d'affection. 

—  Non,  non,  vous  voyez  les  choses  trop  en  noir, 
dit  Monck  d'un  ton  qni  semblait  vouloir  être  conso- 
lant et  qui  n'attestait  que  son  insensibilité. 

—  Oh  !  si  le  cri  de  ma  douleur  ne  peut  vous  tou- 
cher, continua  Laura,  ayez  au  moins  compassion  de 
vous-même.  Vous  croyez  qu'on  peut  vivre  sans  amour 
sur  la  terre?  Vous  reconnaîtrez  un  jour  que  vous  vous 
trompez.  Faites  de  moi  votre  femme  ;  je  serai  à  côté 
de  vous  comme  une  martyre,  comme  une  victime^ 
comme  la  statue  glacée  du  devoir  et  de  la  soumission 
Pas  un  mot  d'aff'ection  ne  sortira  jamais  de  ma  bou- 
che; car  ce  mot,  si  je  le  prononçais,  serait  un  men- 
songe. Ah  !  Monck,  vous  seriez  bien  nialheui^u;;  avec 
moi! 
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Monck  se  leva  el,  comme  s'il  n*eût  fiiit  aucune  atten- 
tion à  la  prière  de  Laura^  il  dit  avec  une  certaine  im- 
patience : 

—  J'en  sais  assez.  — -  Votre  père  m'attend  ;  j'ai  à 
l'entretenir  d'une  affaire  urgente  qui  promet  de  beaux 
bénéfices.  —  Ainsi^  Mademoiselle^  vous  consentez  à 
notre  mariage  ? 

A  cette  question  froidement  posée,  Laura  devînt 
pâle  comme  une  morte. 

—  Vous  consentez?  répéta  Monck. 

—  Et  vous,  s'écria  la  jeune  fille  d'une  voix  sècbe 
et  les  lèvres  frémissantes,  et  vous,  acceptez-vous  la 
vie  que  je  vous  annonce? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Monck  ;  et  il  continua  en 
attachant  sur  la  pauvre  enfant  un  regard  de  triomphe  : 
J'attends  votre  réponse.  Mademoiselle. 

Laura  lui  tendit  la  main,  et  répondit  d'une  voix 
sourde,  mais  fermement  accentuée  : 

—  Eh  bien  !  que  ma  destinée  s'accomplisse  !  Soyez 
mon  époux!...  Allons  maintenant  réjouir  mon  pauvre 
père  par  cette  bonne  nouvelle  ! 

—  Un  mot  encore.  Mademoiselle,  dit  Monck  en  la 
retenant.  Vous  m'avez  imposé  des  conditions;  à  mon 
tour  d'en  poser  une.  S'il  est  vrai  que  vous  ne  puissiez 
jamais  m'aimer,  aux  yeux  du  monde  pourtant  vous 
vous  comporterer  comme  une  femme  qui  respecte 
son  mari  ?  Votre  cœur  sera  fermé  pour  tous,  et  vous 
vous  acquitterez  de  vos  devoirs  envers  moi,  comme  il 
convient  à  une  honnête  femme? 

Laura,  vivement  blessée  par  ces  paroles,  se  re- 
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dressa  fièrement^  et^  la  tête  haute,  fixa  sur  Monck  un 
regard  empreint  du  plus  souverain  mépris.  Il  y  avait 
dans  l'éclair  qui  jaillit  de  ses  yeux  tant  de  hauteur  et 
de  dédain,  que  l'impudence  de  son  interlocuteur  en 
parut  un  instant  déconcertée,  et  que,  malgré  lui,  il  se 
sentit  embarrassé  devant  une  attitude  si  digne  et  si 
noble. 
Mais  ii  se  remit  bientôt,  et  reprit  d'un  ton  ironique  : 

—  Vous  voulez  dire  que  je  n'ai  rien  à  craindre  de  ce 
côté?  Tant  mieux.  Mademoiselle.  Je  suis  heureux  que 
la  seule  pensée  d'un  devoir  méconnu  vous  révolte  à 
ce  point.  Allons  rejoindre  votre  père;  lui  aussi  se  ré- 
jouira de  votre  consentement. 

Laura  suivit  son  fiancé,  sans  chercher  à  dissimuler 
l'aversion  et  le  dégoût  qui  se  peignaient  sur  sa  physio- 
nomie, mais  en  même  temps  son  pas  était  ferme,  et 
attestait  une  résolution  courageuse  ou  le  triomphe  d'un 
moment  d'exaltation  fébrile. 

Un  quart  d'heure  après,  Kemenaer  accompagnait 
jusqu'à  la  porte  son  futur  gendre.  Monck  semblait 
content,  et  continuait  de  développer  ses  vues  et  ses 
entreprises  financières. 

Au  moment  où  Kemenaer  ouvrait  la  porte,  et  où, 
par  politesse,  il  se  préparait  à  faire  quelques  pas  dans 
la  rue  avec  Monck,  Berthold  avait  justement  la  main 
levée  pour  sonner. 

Monck  ôta  son  chapeau  avec  des  marques  ironiques 
de  respect,  et  dit  en  souriant  au  jeune  homme  stu- 
péfait : 

—  Inutile,  inutile,  monsieur  Robyn.  Vous  désirez 
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savoir  des  nouvelles  de  mademoiselle  Laura  ?  Je  vais 
vous  en  donner  et  des  plus  récentes.  Laura  va  se  ma- 
rier ;  elle  a  accepté  de  son  plein  gré  la  main  d'un 
homme,  qui  peut,  du  moins,  lui  assurer  dans  le  monde 
une  position  convenable.  N'est-ce  pas,  monsieur  Ke- 
menaer,  que  votre  fille  a  accepté  la  main  de  votre  ami 
Monck  ? 

—  De  Monck?  de  vous?  s'écria  le  jeune  homme 
d'une  voix  à  peine  articuU^e.  Laura,  votre  femme? 

Et,  les  yeux  dilatés,  la  bouche  béante,  il  regardait 
M.  Kemenaer  comme  s'il  lui  eût  été  impossible  de 
croire  à  cette  terrible  nouvelle. 

—  C'est  vrai!  balbutia  Kemenaer  d'un  air  confus. 

—  Ainsi,  monsieur  Robyn,  dit  Monck  triomphant, 
vous  voudrez  bien  oublier  désormais  le  chemin  de 
cette  maison  où  demeure  ma  fiancée... 

£erthold  devint  d'une  pâleur  livide;  un  cri  rauque      z' 
s'échappa  de  sa  poitrine  ;  il  recula  tout  effaré,  les  dents 
serrées  ;  il  parut  un  instant  se  replier  sur  lui-même 
comme  un  lion  prêt  à  s'élancer  sur  son  ennemi,  et  l'œil 
étincelant  du  feu  de  la  vengence,  il  s'écria  : 

— D'abord  monpatrimoine... puis  ma  bien-aimée?... 
Et  tu  insultes  à  ma  douleur  !  Infernal  démon,  tu  veux 
donc  me  forcer  à  commettre  un  crime  ? 

La  voix  tremblante  de  Berthold  et  le  feu  de  ses  re- 
gards frappèrent  Monck  et  Kemenaer  d'une  profonde 
terreur.  Tous  deux  reculèrent  précipitamment  dans 
le  vestibule,  et  l'ancien  commis  repoussa  violemment 
la  porte. 

Pendant  quelques  instants  encore,  Berthoïd,  les 

12. 
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traits  contractés,  continua  de  regarder  fixement  cette 
porte  qui  venait  de  se  refermer  devant  lui  ;  puis, 
poussant  un  cri  de  désespoir,  il  s'éloigna  d'un  pas 
chancelant,  et  avec  des  gestes  qui  auraient  pu  le  faire 
prendre  pour  un  insensé. 


VIII 


A  quelque  distance  de  la  demeure  de  M.  Kemenaer, 
se  trouvait  un  parc,  planté  de  grands  tilleuls,  dépen- 
dant d'une  habitation  voisine  et  dont  aucune  clôture  ne 
défendait  l'accès.  Sur  la  limite  extrême  du  massif, 
mais  toujours  à  l'ombre  du  feuillage,  il  y  avait  un  banc 
i'oii  l'on  pouvait  découvrir  la  maison  de  M.  Keme- 
naer  et  au  delà  les  jardins  et  les  campagnes  voisines. 

Sur  ce  banc  était  assis  Berthold;  son  regard  immo- 
bile semblait  ne  pouvoir  se  détacher  de  quelque  objet 
placé  devant  lui,  et  il  paraissait  plongé  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

Depuis  que  l'infortuné  jeune  homme  avait  été  dé- 
pouillé si  inopinément  de  la  fortune  dont  il  devait 
être  l'héritier,  les  arbres  avaient  déjà  changé  leur  pre- 
mière parure.  Aux  feuilles  d'un  vert  tendre  dont  ils 
se  couvrent  au  printemps  a  aient  succédé  des  teintes 
plus  foncées.  Le  cerisier  commençait  à  étaler  ses  fruits 
empourprés  ;  l'herbe  grandie  se  balançait  au  souffle 
du  vent  d'été  ;  les  blés  étaient  en  fleurs  ;  le  rossignol, 
absorbé  par  les  soins  de  la  paternité,  semblait  avoir 
oublié  ses  chants  magiques. 

Le  peu  de  temps  qui  s'était  écoulé  n'avait  probable- 
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ment  apporté  aucune  amélioration  dans  la  fortune  du 
poëte;  car  son  extérieur  accusait,  sinon  la  misère,  du 
moins  une  gêne  toujours  croissante.  Sur  ses  vêtements 
usés  au  contact  trop  fréquent  de  la  brosse,  commen- 
çaient à  se  dessiner  les  lignes  grises  des  coutures  ;  son 
chapeau,  malgré  le  soin  avec  lequel  il  était  entretenu, 
semblait  fatigué  par  un  long  usage.  Il  y  avait  dans  tout 
son  aspect  quelque  chose  d'indéfinissable  qui  décelait 
la  pauvreté. 

Il  était  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  l'affaisse- 
ment dont  ses  traits  amaigris  portaient  Tempreinte. 
En  quelques  semaines,  la  douleur  qui  le  rongeait  avait 
creusé  sur  son  front  des  rides  profondes  et  imprimé 
sur  ses  joues  caves  les  marques  d'un  profond  chagrin. 

Depuis  longtemps  déjà  il  était  assis  à  l'ombre  des 
tilleuls,  sans  que  le  moindre  geste  fut  venu  trahir  en 
lui  une  émotion  quelconque.  Peu  à  peu  cependant 
une  expression  pénible  se  peignit  sur  ses  traits;  il  s'a- 
gita convulsivement  et  porta  les  mains  à  son  front 
comme  pour  comprimer  les  battements  de  son  cer- 
veau. 

Après  ce  moment  d'émotion,  le  calme  parut  reve- 
nir dans  son  cœur.  Un  sourire  morne  se  dessina  sur 
ses  lèvres  et  il  murmura  d'un  ton  plaintif  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  âme,  tu  souffres  et  tu  gémis, 
n'est-ce  pas?  Ange  désolé,  exilé  du  paradis,  tu  erres 
autour  du  ciel  de  ta  jeunesse  avec  l'espoir  ^'entendre 
»e  vent  qui  passe  te  parler  de  ta  bien-aimée?  w'u  vou- 
irais  au  moins  saisir  dans  l'air  \e  parfum  de  la  fleur  sur 
laquelle  s'est  reposé  son  doux  regard?...  Tu  espères 
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encore?...  Non^  n'attends  rien  de  Tavenip  :  ce  sombre 
abîme  ne  renferme  que  déception  et  tristesse;  c'est 
dans  le  passé  seulement  que  tu  peux  trouver  encore 
quelque  consolation.  Oh  !  retournons  ensemble  vers 
ces  heureux  jours;  emporte-moi  sous  cet  acacia  don 
les  fleurs  blanches  comme  la  neige  sont  tombées  si 
souvent  entre  toi  et  celle  dont  Tâme  es  ta  sœur;  as- 
sieds-toi à  côté  d'elle,  abreuve-toi  de  son  doux  regard; 
frissonne  encore  d'admiration  à  l'accent  inspiré  de  sa 
voix;  parlez  ensemble,  comme  autrefois,  de  Dieu,  de 
la  nature  et  de  l'art...  Oui,  rêve,  rêve,  ma  pauvre  âme; 
épuise  les  forces  qui  te  restent  dans  la  poursuite  in- 
sensée du  bien  à  jamais  perdu  ;  pleure  et  languis,  pour 
que  bientôt,  libre  des  chaînes  qui  t'attachent  à  la  terre, 
tu  puisses  apaiser  la  soit  qui  te  dévore  à  la  source  de 
l'éternel  amour  ! 

En  prononçant  ces  mots,  la  voix  de  Berthold  s'était 
élevée  par  degrés  jusqu'au  ton  d'une  amère  ironie. 
Lorsqu'il  se  tut,  ses  lèvres  continuèrent  à  s'agiter 
comme  si  sa  douleur  eût  continué  de  se  traduire  en 
mots  inarticulés.  Peu  à  peu  l'expression  de  sa  physio- 
nomie changea.  On  eût  dit  que  des  idées  d'une  tout 
autre  nature  arrivaient  en  foule  à  son  esprit;  sa  bou- 
che se  crispa  convulsivement,  et  il  se  frappa  le  front 
avec  colère.  ' 

Il  se  leva  brusquement,  et  s'écria  avec  l'accent  du 
désespoir  :  : 

—  0  mon  Dieu,  le  courage  m'a-t-il  donc  tout  à  fait 
abandonné?  Que  fais-je  ici?  Je  viens  repaître  mon 
martyre  de  désolantes  rêveries  ;  je  cherche  un  aliment 
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à  la  fièvre  qui  dévore  l'âme  et  le  corps...  Et  pendant 
que  je  sacrifie  ainsi  mon  temps,  mon  intelligence,,  tout 
ce  qui  me  reste  d'énergie  morale  à  une  illusior?  sans 
espoir,  j'oublie  qu'il  y  a  quelqu'un  dont  je  paie  les 
bienfaits  d'ingratitude.  Ce  bon  Conrad  !  il  travaille,  il 
se  fatigue,  il  s'épuise  depuis  le  matin  jusqu'au  soir 
pour  gagner  quelque  argent...  Moi,  lâche  rêveur,  je 
laisse  peser  sur  lui  seul  la  charge  de  pourvoir  à  notre 
subsistance;  j'accepte  le  prix  de  ses  veilles  et  de  son 
rude  labeur  ;  je  mange,  je  bois,  je  me  promène,  —  et 
je  vois  mon  pauvre  ami  lutter  contre  la  misère  qui 
s'approche,  sans  trouver  en  moi  le  courage  de  pren- 
dre ma  part  du  travail  commun...  Oh  !  cette  vie  ne 
peut  durer!  Je  briserai  ces  liens  qui  enchaînent  mon 
courage  et  ma  volonté.  Fuyons  ce  lieu  fatal  !... 

11  s'éloigna  en  effet  du  banc  où  il  s'était  assis,  et 
marcha  quelque  temps  d'un  pas  rapide  sous  les  ar- 
bres, comme  s'il  voulait  gagner  la  grande  route;  mais 
bientôt  sa  marche  se  ralentit  peu  à  peu,  et  il  finit 
même  par  s'arrêter  de  nouveau  avec  tous  les  signes  de 
la  plus  grande  indécision.  Il  s'appuya  contre  le  tronc 
d'un  tilleul,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  les  re- 
gards attachés  au  sol  : 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il  après  un  assez  long  si- 
lence,  je  me  montrerai  reconnaissant  envers  Conrad  de 
l'affection  qu'il  me  porte;  je  travaillerai,  je  gagnera- 
de  l'argent...  Mais  comment?  Que  puis-je  faire?  Des 
poésies,  dit  Conrad.  Des  poésies,  moi!  Quelle  moque- 
rie! J'ai  fait  des  poésies;  il  a  paru  un  livre  de  moi. 
Quelques  personnes  y  ont  applaudi;  on  a  même  écrit 
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dans  les  journaux  qu'un  6el  avenir  m'attendait  et  que 
j'étais  appelé  à  faire  honneur  à  ma  patrie  par  mes  ou- 
vrages... Mais  la  foule  est  restée  indifférente,  et  mon 
]ivre  se  vend  si  lentement  que  je  n'ai  pu  encore  payer 
"non  imprimeur.  Une  dette  énorme  dont  je  ne  puis 
m'acquitter,  voilà  tout  ce  que  m'ont  rapporté  mes 
vers.  Faire  des  poésies,  oh!  non,  non... 

En  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  il  était,  sans  le  sa- 
voir, revenu  sur  ses  pas,  et  s'était  rapproché  du  banc 
qu'il  venait  de  quitter,  comme  si  cette  place  eût 
exercé  sur  lui  une  mystérieuse  et  irrésistible  attraction. 

Il  s'arrêta  de  nouveau  et  ses  gestes  désespérés  attes- 
tèrent que  ses  pensées  avaient,  encore  une  fois,  changé 
de  cours.  La  physionomie  empreinte  d'une  ironie 
pleine  d'amertume,  il  reprit  en  soupirant  : 

—  L'amour  !  l'amour  !  C'est  un  séducteur  qui  vous 
caresse,  vous  charme,  vous  aveugle  en  faisant  briller 
à  vos  yeux  une  promesse  de  bonheur,  et  qui  tout  à 
coup  vous  perce  le  cœur  et  laisse  le  poignard  dans  la 
blessure,  pour  que  la  rouille  du  souvenir  l'envenime  et 
vous  fasse  périr  d'une  mort  lente... 

Revenu  près  du  banc,  un  cri  déchirant  s'échappa  de 
son  sein,  et,  l'œil  fixé  sur  la  demeure  de  M.  Kemenaer, 
il  dit  d'une  voix  sombre  : 

—  Plus  d'espoir  !  non,  plus  d'espoir  que  dans  la 
mort  !  Condamner  pour  ia  centième  fois  mon  cœur 
au  supplice  d'une  lutte  inutile  ?  Non  ;  mieux  vaut  me 
complaire  dans  ma  douleur,  retourner  impitoyable- 
ment le  fer  dans  la  plaie Cela  hâtera  la  guérison. 

Peut-être  Dieu  délivrera-t-il  bientôt  l'âme  qu'il  m'a 
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donnée  et  que  rien  ne  peut  plus  satisfaire  sur  la  terre. 

Il  s'affaissa  lentement  sur  le  banc  et  sa  tête  retomba 
lourdement  sur  sa  poitrine. 

Tandis  qu'il  se  laissait  ainsi  aller  à  son  désespoir  et 
semblait  même  y  prendre  un  sinistre  plaisir,  une  per- 
sonne qui  paraissait  chercher  quelqu'un  du  regard 
♦•uivait  un  des  sentiers  du  parc.  Lorsqu'elle  découvrit 
de  loin  Berthold,  une  expression  de  joie  se  peignit 
îur  ses  traits.  Elle  dirigea  ses  pas  vers  le  jeune  homme 
it  l'appela  par  son  nom,  du  ton  d'un  homme  sûr  d'ap- 
porter une  bonne  nouvelle. 

Le  poëte,  arraché  à  sa  rêverie,  se  leva  t  *,  le  front 
couvert  d'une  subite  rougeur  : 

—  Conrad,  dit-il,  tu  savais  que  mon  imagination 
malade  devait  m'avoir  conduit  ici  ?  J'ai  de  nouveau 
manqué  à  mes  promesses,  n'est-ce  pas  ?  Ah  !  prends 
pitié  de  mes  douleurs,  pardonne-moi  ! 

Le  musicien  ne  prit  pas  garde  à  ces  paroles. 

—  Assieds-toi,  assieds-toi,  s'écria-t-il.  Ah  !  Ber- 
thold,  je  t'apporte  de  si  bonnes  nouvelles  !  Quel 
bonheur  l'arrivé  !  La  joie  me  met  presque  hors  de 
moi 

—  Un  bonheur?...  qui  m'arrive  à  moi  ?  répéta  Ber- 
thold,  en  fixant  sur  le  musicien  un  regard  étincelant. 

—  Berthold,mou  ami,  tu.croh^as  à  peine  ce  que  je 
vais  t'annoncer. 

—  Laura?...  demanda  le  poëte  avec  saisissement. 

—  Écoute,  dit  le  musicien.  Avant-hier,  la  société 
coyale  des  Beaux-Arts  a  tenu  une  séance;  elle  a 
nommé  des  membres  correspondants  parmi  les  artistes 
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les  plus  éminents  du  pays.  Ton  nom  brille  sur  la  liste 
des  élus  !  Oh  !  je  peux  à  peine  contenir  ma  joie  !  L'é- 
toile de  la  renommée  s'est  levée  pour  toi,  Berthold. 
Maintenant  personne  ne  peut  plus  contester  ton  mé- 
rite. Dans  cette  marque  de  haute  estime  qui  f  est 
donnée  par  les  juges  les  plus  compétents,  tu  puiseras 
le  courage  de  conquérir  la  couronne  de  laurier  qui 
s'offre  à  ta  noble  ambition.  N'est-ce  pas  que  tu  vas 
chasser  le  doute  de  ton  âme?  N'est-ce  pas  que  tu 
rempliras  la  brillante  destinée  que,  dans  sa  bontés 
Dieu  t'a  réservée  ? 

Berthold  regarda  son  ami  avec  un  douloureux  sou- 
rire. 

—  Ciel  !  serais-tu  insensible  à  un  pareil  honneur  t 
reprit  le  musicien  péniblement  affecté. 

—  Non,  non,  répondit  le  jeune  homme,  je  suis  con- 
tent... content  de  te  voir  heureux... 

—  Tu  ne  sais  pas  tout  encore,  poursuivit  Conrad. 
Les  journaux  publient,  avec  ta  nomination,  le  rapport 
du  secrétaire  qui  t'a  proposé  aux  suffrages  de  ses  col- 
lègues. Tu  y  es  qualifié  de  poëte  plein  de  sentiment, 
grand  par  la  pensée  et  par  la  forme,  enfin  de  poëte 
éminent,  et,  comme  preuve,  le  président  lui-même  a 
lu  à  l'assemblée  ton  dernier  poëme  :  V Ame  égarée.  Les 
journaux  disent  que  l'auditoire  a  été  ému  jusqu'aux 
larmes.  Songe  donc,  Berthold,  tu  as  fait  pleurer  les 
vieux  maîtres  de  l'art.  Ah  !  je  ne  sais,  mais  il  me  sem- 
ble que  ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie  ! 

—  Excellent  Conrad  l  dit  le  jeune  homme  en  sou- 
pirant. 
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—  Mais  que  se  passe-t-il  ?  et  comment  ce  triomphe 
ne  te  caus'^,-t-ilpas  plus  de  joie  ?  demanda  le  musicien. 
Un  autre,  à  ta  place,  remercierait  le  ciel  aveceftusion  ! 

—  C'est  très-beau,  en  effet,  murmura  Berthold. 
Mais  que  nous  en  reviendra-t-il  ?  La  renommée  ?  Eh 
bien  !  la  renommée,  lors  même  que  j'aurais  conquis 
une  place  parmi  ses  favoris,  te  dédommagerait-elle  des 
sacrifices  que  ton  amitié  s'impose  si  généreusement 
pour  moi  ?  C'est  de  l'argent,  oui,  de  l'argent  avant 
tout  qu'il  nous  faut. 

—  J'en  conviens,  répondit  Conrad,  toujours  souriant 
et  cherchant  à  relever  le  courage  de  son  ami,  mais 
cette  gloire  qui  t'arrive  ne  sera-t-elle  pas  aussi  pour 
nous  une  source  d'argent,  de  beaucoup  d'argent,  peut- 
être  ?  Ne  comprends-tu  donc  pas  que  ta  nomination  et 
les  éloges  publics  des  journaux  vont  fixer  l'attention 
du  public  sur  ton  livre?  Il  doit  s'en  vendre  sur-le-champ 
un  grand  nombre  d'exemplaires  ;  peut-être  l'édition 
entière  sera-t-elle  épuisée  en  quelques  jours.  Alors, 
nous  payons  notre  imprimeur,  et  nous  sommes  encore 
>assez  riches  pour  renouveler  notre  garde-robe.  Allons, 
allons,  ne  te  désole  plus  :  l'argent  ne  nous  manquera 
pas  toujours;  il  viendra  un  temps  où  nous  en  aurons  en 
abondance, et  ce  sera  toi  qui  le  gagneras  pour  nous  deux. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  Berthold,  et,  comme 
ravi  de  cette  prédiction,  il  fixa  sur  son  ami  un  regard 
où  se  peignaient  la  surprise  et  la  joie. 

—  Gagner  de  l'argent  !  Je  gagnerais  beaucoup  d'a^ 
gent,  moi  ?  s'écria-t-il.  Oh  !  Conrad,  si  tu  pouvais  dire 

vrai  !••• 

it 
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Puis  il  ajouta  mélancoliquement  : 

—  Mais  tu  te  trompes^  ami  :  la  poésie  est  sœur  ins^' 
paràble  de  la  misère  ;  il  y  a  entre  elle  et  Targent  une  ré» 
pulsion  qui  les  tient  à  une  éternelle  distance  l'une  dd 
l'autre . 

—  Quelle  nouvelle  maladie  s'est  emparée  de  toi  ? 
dit  Conrad  avec  un  peu  de  dépit.  As-tu  soif  d'argent, 
maintenant  ?  Nous  n'en  avons  pas  trop,  c'est  vrai  ; 
mais,  sauf  nos  habits  qui  commencent  à  s'user,  que 
nous  a-t-il  manqué  jusqu'à  présent  ? 

Un  sourire  amer  crispa  les  lèvres  du  poëte. 

—  Conrad,  où  est  ta  montre  ?  demanda- t-il. 

Le  musicien  parut  surpris  et  déconcerté  par  cette 
question  imprévue.  Il  hésita  un  instant. 

—  Tu  demandes  où  est  ma  montre  ?  répondit-il 
enfin;  je  l'ai  donnée  à  réparer. 

—  Non,  mon  généreux  ami,  non  !  Ne  cherche  pas 
à  me  cacher  ce  que  tu  fais  pour  un  pauvre  insensé.  Tu 
as  vendu  ta  montre  ou  tu  l'as  mise  en  gage  pour  payer 
le  loyer  de  ma  chambre,  n'est-il  pas  vrai?  Ne  cois 
pas  que  du  moins  j'accepte  ton  sacrifice  avec  un  froid 
•égoïsme.  La  pensée  de  ce  que  tu  fais  pour  moi,  et  de 
l'impuissance  où  je  suis  de  reconnaître  tant  de  dévoue- 
ment est  toujours  présente  à  mon  esprit;  c'est  un 
glaiv€  de  plus  dans  mon  cœur.  Oh  !  si  seulement  je 
pouvais  reprendre  quelque  empire  sur  moi-même  !  si 
je  connaissais  un  remède  au  mal  qui  me  consume.,.' 
Cette  image,  cette  tyrannique  image  qui  me  poursuit 
nuit  et  jouF,  si  je  pouvais  enfin  !.. . 
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Le  musicien  prit  les  deux  mains  de  Berthold  et  dit 
/l'une  voix  expressive  : 

—  Ami,  tu  t'égares.  Le.remède  que  lu  cherches  n'est 
pas  loin  *,  mais  il  faut  l'accepter  franchement,  te  sou- 
venir que  tu  es  homme  et  lutter  avec  une  énergique 
volonté  contre  les  rêves  de  ton  imagination  malade. 
Vois  les  choses  de  sang-froid  et  saa*^  te  laisser  aller  à 
l'exagération.  Là-bas,  dans  cette  maison  dont  tu  ne 
peux  détacher  ta  vue,  habite  une  jeune  fille  qui  était 
destinée  à  devenir  ta  femme,  quit'a  fait  croire  qu'elle 
ne  pourrait  vivre  sans  toi,  que  son  âme  languirait  sé- 
parée de  la  tienne...  et,  —  comment  cela  a-t-il  pu  se 
faire  ?  je  ne  le  comprends  pas,  —  mais  enfin  un  seul 
jour  a  suffi  pour  lui  faire  oublier  ses  promesses.  Ses 
paroles  étaient  fausses,  trompeuses.  Elle  ne  t'aimait 
pas  ;  le  seul  objet  de  son  amour,  c'était  le  million  dont 
tu  devais  hériter.  Aussi,  dès  que  le  million  t'a  été  en- 
levé, son  cœur  s'est  éloigné  de  toi  pour  suivre  l'hé- 
ritage. Cette  tendresse  qu'elle  t'avait  promise,  ces  ser- 
ments qu'elle  te  prodiguait,  elle  va  les  vendre  à  prix 
d'argent  et  se  lier  par  une  exécrable  union  à  celui  qui 
t'a  dépouillé... 

Berthold  leva  des  main«  suppliantes  comme  pour 
demander  à  son  ami  d'épargner  Laura. 

—  Conrad,  Conrad,  dit-il  en  soupirant,  si  nous  nouî 
trompions  ?  Ne  parle  pas  d'elle  ainsi;  tu  me  déchires 
le  cœur  ! 

—  Non,  non,  pas  de  grâce  pour  celle  qui  a  violé 
son  serment  !  s'écria  Conrad.  .Elle  ne  mérite  que  notre 
mépris.  Qu'elle  pût  encore,  ta  luine  consommée,  faire 
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consentir  son  père  à  votre  mariage^  je  ne  veux  pas  le 
prétendre^  bien  que  je  Taie  cru  d'abord  ;  mais  accep- 
ter dès  le  lendemain  pour  époux  le  misérable  qui  t'a 
volé,  se  donner  elle-même,  par  amour  pour  l'argent, 
à  l'homme  qu'elle  a  toujours  méprisé  et  détesté  ?  Oh  ! 
c'est  le  comble  de  la  lâcheté;  c'est  une  conduite  si 
basse  et  si  ignoble,  qu'au  lieu  de  te  plaindre,  tu  de- 
vrais remercier  Dieu  d'avoir  écarté  de  ton  chemin  une 
femme  aussi  indigne  !  Ne  tourne  pas  davantage  tes  re- 
gards vers  cette  maison!  Là,  triomphe  le  perfide 
Monck  ;  là,  Kemenaer  se  raille  du  poëte  déshérité  ;  là, 
Laura  se  moque  du  pauvre  jeune  homme  qui,  jadis,  a 
osé  lever  les  yeux  sur  elle.  Oui,  oui,  que  cela  te  blesse 
ou  non,  elle  doit  rire  avec  Monck  du  bon  tour  qu'il 
t'a  joué  et  du  succès  de  sa  fourberie;  autrement  com- 
ment plairait-elle  à  son  futur  époux  ?  Ainsi,  qu'espè- 
res-tu ?  que  désires-tu  ?  que  veux-tu  ?  Tu  perds  ton 
temps,  tu  uses  tes  forces  à  la  poursuite  d'un  rêve  qui 
n'a  pas  même  une  ombre  de  réalité.  Si  ton  souhait 
pouvait  s'accomplir,  si  Laura  revenait  à  toi,  ne  la  re- 
pousserais-tu pas  avec  horreur  ? 

Berthold  se  leva  péniblement  et  d'une  voix  dé- 
couragée : 

—  Hélas  !  dit-il,  il  me  faut  donc  renoncer  à  tout, 
même  au  souvenir,  cette  dernière  ressource  des  âmes 
souffrantes?  Languir  et  mourir  avec  la  conviction 
qu'après  ma  mort  elle  rira  de  ma  douleur,  voilà  donc 
le  sort  qui  m'est  réservé  ! 

—  Si  j'étais  à  ta  place,  Berthold,  je  trouverais  bien 
un  moyen  de  me  venger. 
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—  Un  moyen  de  me  venger  ?  s'écria  le  jeune 
homme  avec  une  soudaine  énergie.  Dis,  que  ferais-tu  ? 

Le  musicien  répondit  d'un  ton  inspiré  : 

—  Je  voudrais,  rassemblant  toutes  mes  forces,  et 
donnant  l'essor  à  mon  génie,  forcer  mes  compatriotes 
à  l'admiration.  Je  voudrais  que  mon  nom  vénéré, 
aimé,  vanté  par  mille  bouches,  pénétrât  jusqu'à  celle 
qui  m'a  si  lâchement  oublié  ;  que  ma  renommée 
brillât  à  ses  yeux  d'un  éclat  sans  rival  et  peut-être 
alors  déplorerait-elle  son  parjure...  Mais  tu  pâlis?  tu 
trembles  ?  que  vois-tu  ? 

Saisi,  frémissant  de  tous  ses  membres,  Berthold 
montra  dans  le  lointain,  à  travers  les  tilleuls,  deux 
femmes  qui,  sans  avoir  aperçu  les  deux  amis,  s'ap- 
prochaient lentement  du  lieu  où  ils  étaient  assis. 

La  plus  jeune  de  ces  femmes  marchait  d'un  pas 
chancelant,  et  tout  annonçait  en  elle  une  grande  fai- 
blesse. L'extrême  pâleur  de  ses  joues,  l'indécision 
de  son  regard,  l'expression  douloureuse  et  découragée 
de  sa  physionomie,  donnaient  lieu  de  croire  que  la 
pauvre  enfant  relevait  à  peine  d'une  grave  maladie. 
Appuyée  au  bras  d'une  vieille  servante,  elle  semblait 
être  venue  chercher  quelque  adoucissement  à  ses 
maux  sous  l'ombre  épaisse  et  embaumée  des  tilleuls. 

—  Laura  !  c'est  Laura  !  murmura  Conrad,  en  sai- 
sissant le  bras  de  son  ami.  Viens,  Berthold,  viens  ! 
qu'elle  ne  lise  pas  du  moins  sur  ton  visage  ce  que  tu 
souffres  ! 

—  Ce  que  je  oouffre!  s'écria  Berthold.  Vois  donc, 
.vois;  la  mort  est  peinte  sur  ses  traits  ! 
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—  Allons  !  hâtons-nous  de  nous  éloigner,,  dit  Conrad 
en  s'efforçant  d'entraîfter  son  ami;  mais  celui-ci, 
comme  fasciné  par  cette  apparition,  résista  et  dit  d'une 
voix  suppliante: 

—  Non,  non;,  laisse-moi  la  contempler  une  fois  en- 
core... encore  une  fois!  Et  puisje  renonce  à  son  souve- 
nir !  Une  fois  encore,  un  seul  regard  sur  ses  traits 
chéris  que  je  ne  reverrai  plus  î 

A  ces  mots,  il  se  leva  vivement  et  attendit,  en  proie 
à  une  indicible  émotion,  les  deux  femmes  qui  s'ap- 
prochaient. 

Laura  devait  aussi  l'avoir  aperçu  et  reconnu,  car 
tout  son  corps  avait  frissonné,  et  sa  physionomie  tra- 
hissait une  sorte  d'embarras.  Cependant,  bien  que  sa 
compagne  voulût  aussi  la  retenir,  elle  ne  s'arrêta  pas, 
et  marcha  droit  à  Berthold. 

Lorsque  tous  deux,  plus  près  l'un  de  l'autre,  purent 
échanger  un  regard  et  découvrir  réciproquement  sur 
leurs  traits  les  traces  de  la  souffrance  et  du  chagrin,  il 
leur  échappa  un  même  cri  de  compassion  mêlée  d'an- 
goisse. D'abondantes  larmes  s'échappèrent  des  yeux 
du  jeune  homme  :  vaincu  par  la  douleur,  il  détourna 
la  tête,  et  son  regard  se  fixa  sur  le  sol. 

Laura,  appelant  à  son  aide  toute  la  force  que  peut 
donner  le  sentiment  du  devoir,  s'était  aussitôt  effor- 
cée de  se  rendre  maîtresse  de  son  émotion.  Son  vi- 
sage semblait  impassible  et  calme;  mais  sous  ce  calme 
qui  avait  quelque  chose  de  solennel,  on  retrouvait 
l'empreinte  d'une  tristesse  inexprimable  et  d'une  rési- 
gnation douloureuse  et  sans  espoir.  On  eût  dit  que  la 
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certitude  d'une  mort  prochaine  lui  donnait  seule  la 
force  nécfcotriHire  pour  ne  pas  succomber  aux  émotions 
d'unç  telle  rencontre. 

—  Vous  êtes  malade,  Berthold,  dit-elle  d'une  voix , 
douce  et  triste.  Pauvre  ami,  je  ne  vous  demanderai 
pas  de  quel  mal  vous  souffrez;  je  connais  les  tortures 
que  subit  un  cœur  au  désespoir.  Moi  aussi  j'ai  été  ma- 
lade. Étendue  sur  un  lit  de  douleur,  j'ai  demandé  à 
Dieu  qu'il  vous  donnât  du  moins  la  force  de  supporter 
courageusement  votre  sort... 

Presque  hors  de  lui,  Berthold  tendit  les  mains  avec 
reconnaissance  vers  la  jeune  fille,  et  dit  avec  effusion  : 

—  Vous  avez  prié  pour  moi? 

—  Oui  mais  je  n'ai  pas  été  exaucée,  poursuivit-elle; 
et  Dieu^  en  permettant  que  je  vous  visse  encore  une 
fois,  semble  avoir  voulu  m'ôter  jusqu'à  cette  der- 
nière espérance.  Je  n'avais  pas  assez  de  mes  propres 
douleurs... 

—  Ce  n'est  pas  une  illusion  !  s'écria  Berthold  stupé- 
fait. Vous  pensez  à  moi?  vous  plaignez  mon  sort?  Ce 
n'est  donc  pas  librement  que  vous  avez  accepté  la 
main  de  celui  qui  m'a  dépouillé? 

—  Je  le  sais,  Berthold,  votre  cœur  m'a  accusée,  re- 
prit Laura,  tandis  qu'un  triste  sourire  errait  sur  ses 
lèvres.  Vous  me  croyiez  heureuse  !  Regardez-moi,  ef 
voyez  ce  que  le  bonheur  a  fait  de  cette  beauté  et  de 
cette  jeunesse  qui  m'ont  valu  tant  de  louanges. 

—  Mais  cela  ne  se  peut  pas  !  c'est  un  vertige  !  Vous, 
Laura,  vous  regretteriez  notre  amour?  vous  aimeriez 
encore  le  pauvre  Berthold  î 
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—  Aimer!  répéta-t-elle  avec  une  douloureuse 
ironie.  Oh!  non,  je  ne  puis  plus  aimer.  Le  destin  a 
prononcé  sur  moi  un  arrêt  irrévocable  ;  mon  ciel  s'est 
obscurci;  la  plus  sombre  nuit  m'environne;  je  ne 
vois  plus  qu'une  étoile  me  sourire  au  loin,  et  cette 
étoile  brille  sur  un  tombeau. 

—  Laura,  Laura,  vous  me  faites  mourir,  s'écria  Ber- 
thold  au  désespoir.  Je  comprends  votre  douleur  ;  je  de- 
vine le  sens  de  vos  tristes  paroles. ..  Mais  n'y  a-t-il  donc 
aucune  puissance  au  monde  qui  puisse  vous  délivrer? 

—  Il  n'y  en  a  qu'une,  et  devant  celle-là  tout  s'efface. 
Avec  quelle  impatience  pleine  d'espoir,  avec  quelle 
joie,  quelle  reconnaissance  j'ai  senti,  pendant  quel- 
ques jours,  la  maladie  ronger  ma  poitrine,  la  fièvre 
miner  ma  vie.  J'espérais  quitter  la  terre  avant  le  jour 
où  devra  s'accomplir  l'horrible  sacrifice... 

—  Mourir!  vous  voulez  mourir?  s'écria  Berthold 
épouvanté. 

—  Non,  dit-elle.  Dieu  n'a  pas  voulu  m'accorder 
cette  grâce.  Je  guérirai  !...  hélas  !  je  guérirai  ! 

L'accent  de  profond  désespoir  avec  lequel  la  jeune 
fille  prononça  ces  lugubres  paroles,  arracha  à  Berthold 
de  nouvelles  larmes.  Laura  n'était  sans  doute  pas 
moins  émue.  Car,  bien  qu'elle  ne  pleurât  pas  et  qu'elle 
contemplât  Berthold  avec  un  calme  apparent,  il  étail  i 
facile  de  voir,  au  frémissement  involontaire  de  ses  • 
joues  et  au  feu  sombre  qui  brillait  dans  ses  regards, 
qu'elle  ne  souffrait  pas  moins  que  lui. 

La  servante  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  d'un  ton 
suppliant: 
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—  Ah  !  Mademoiselle,  venez.  Éloignons-nous  d'ici. 
Votre  père  a  dit  qu'il  nous  suivrait. 

Et,  voyant  que  Laura  résistait,  elle  ajouta  sous  forme 
le  menace  : 

—  Et  M.  Monck  accompagnera  votre  père,  sans 
aucun  doute. 

—  Monck  !  Monck  !  s*écria  Berthold  en  levant  les 
yeux  au  ciel  comme  pour  lui  demander  vengeance. 

Laura  parut  rassembler  toutes  ses  forces,  et  ce  fut 
avec  Taccent  d'une  touchante  résignation  qu'elle 
reprit  : 

—  Berthold,  le  hasard  nous  a  réunis  ici  pour  que 
nous  puissions  nous  dire  un  suprême  et  éternel  adieu. 
Bientôt  un  lien  solennel  m'imposera  d'inexorables  de- 
voirs, et  entre  nous  s'ouvrira  un  abîme  que  ni  l'un  ni 
l'autre  nous  ne  pourrions  chercher  à  combler  même 
par  le  souvenir  ou  la  pensée  sans  nous  rendre  crimi- 
nels. Oubliez-moi,  je  vous  en  prie  ;  reprenez  courage, 
triomphez  de  votre  douleur,  et  laissez-moi  au  moins 
la  consolation  de  croire  que  je  suis  seule  à  souffrir. 

—  Berthold,  vite,  retirons-nous  !  s'écria  Conrad. 
Là-bas  vient  ce  démon  incarné  qui  vous  condamne 
tous  les  deux  à  mourir  de  chagrin.  C'est  Monck  ;  il  te 
voit  ! 

—  Adieu,  Berthold,  dit  Laura  à  demi-voix  sans 
témoigner  le  moindre  eff'roi.  Si  jamais  vous  m'avez 
aimée,  écoutez-moi  en  ce  moment.  Donnez  toutes  vos 
affections  à  la  poésie  ;  devenez  grand  et  illustre  ;  le 
bruit  de  votre  renommée  trouvera  un  écho  dans  le 
cœur  de  la  pauvre  Laura.  .  et  s'il  lui  faut  oublier  l'ami 

18. 
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de  son  enfance^  elle  pourra  du  moins  admirer  et 
aimer  le  poëte  qui  sera  Torgueil  de  son  pays. 

Berthold  se  sentait  en  proie  à  une  foule  de  senti- 
ments divers;  la  surprise^  la  pitié,  le  désespoir,  et  en 
même  temps  une  sorte  d'exaltation  joyeuse.  Muet  et 
tremblant,  il  suivit  du  regard  la  jeune  fille  qui  s'éloi- 
gnait lentement,  appuyée  sur  le  bras  de  la  servante. 

Monck  passa  devant  les  deux  amis  ;  la  rage  crispait 
ses  lèvres  ;  dans  ses  yeux  brillait  le  feu  de  la  colère 
et  de  la  vengeance.  Lorsqu'il  regarda  le  musicien,  il 
se  mêla  à  l'expression  de  sa  haine  quelque  chose  de 
si  dédaigneux,  de  si  humiliant,  que  Conrad  dut  faire 
un  effort  surhumain  pour  retenir  un  cri  d'indignation. 

Quant  à  Berthold,  depuis  que  Laura  s'était  éloignée, 
il  n'avait  relevé  ni  la  tête  ni  les  yeux.  Il  était  telle- 
ment absorbé  par  son  émotion  que  Monck  avait  disparu 
sous  les  arbres  avant  qu'il  l'eût  remarqué. 

—  Malheureux  !  dit  Conrad,  cette  rencontre  aggra- 
vera ton  mal. 

—  Aggravera  mon  mal?  s'écria  Berthold  avec  une 
explosion  de  joie  insensée.  Quel  mal?  ma  tristesse? 
Non,  non,  Laura  ne  m'a  pas  oublié,  ne  m'a  pas  trahi. 
Elle  m'aime  encore  ;  c'est  par  amour  pour  moi  qu'elle 
souffre  et  languit.  Oh!  cette  conviction  me  rend  tout 
mon  courage  ;  je  me  sens  grandir;  ma  poitrine  se 
dilate,  je  veux,  je  veux  !... 

—  Calme-toi,  calme-toi,  dit  Conrad  effrayé  de  cette 
exaltation. 

—  Viens,  viens,  s'écria  le  jeune  homme  en  entraî- 
nant son  ami  avec  une  précipitation  fébrile.  Viens^je 
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serai  poëte  maintenant;  je  veux  un  nomillustre;  j'ai 
soif  de  renommée...  Oh!  ma  tête  brûle  ;  mon  cerveau 
va  éclater;  tout  un  monde  de  poésie  se  presse^  s'agite 
sous  mon  front.  Elle  a  dit  :  J'aimerai  le  chantre  qui 
sera  une  des  gloires  de  sa  patrie  ! 

Et,  s'élançant  si  vite  que  Conrad,  déconcerté,  pou- 
vait à  peine  le  suivre^  il  s'enfuit  comme  un  insensé 
hors  du  parc. 

IX 

Marguerite,  assise  devant  une  élégante  petite  table, 
dans  un  fauteuil  de  velours  vert,  prenait  du  chocolat 
dans  une  tasse  de  porcelaine  transparente  ornée  de 
feuillages  d'or.  Le  salon  où  elle  se  trouvait  était  garni 
de  meubles  de  prix,de  tapis  moelleux  et  de  riches  ten- 
tures, le  tout  neuf  et  disposé  avec  le  goût  le  plus 
exquis. 

La  vieille  servante  de  feu  M.  Robyn  n'était  pour 
ainsi  dire  plus  reconnaissable.  Elle  portait  un  bonnet 
de  dentelles  à  la  dernière  mode,  de  grandes  boucles 
d'oreille,  et  une  robe  de  soie.  A  la  voir,  entourée  de 
tout  le  confort  que  donne  l'opulence,  appuyée  sur  les 
coussins  du  fauteuil,  où  elle  était  plutôt  couchée  qu'as- 
sise, trempant  de  délicates  conques  au  beurre  dans  le 
breuvage  parfumé,  on  pouvait,  au  premier  abord, 
prendre  Marguerite  pour  une  dame  de  haut  parage. 
S'il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  distinction  dans  son  at- 
j  titude,  dans  son  costume,  ni  dans  sa  façon  de  man- 
ger,  on  trouvait  au  moins  dans  son  regard,  dans  ses 
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traits,  cet  orgueil  et  cette  assurance  qu'inspire  la  pos* 
session  de  Targent. 

Quelque  satisfaite  que  Marguerite  parût  ae  sa  nou 
velle  position,  et  avec  quelque  voluptueuse  avidité 
qu'elle  dévorât  ses  couques  les  unes  après  les  autres,  il 
fallait  néanmoins  que,  de  temps  en  temps,  une  pensée 
triste  s'élevât  dans  son  esprit  ;  car,  par  moments,  elle 
demeurait  immobile,  semblait  oublier  son  chocolat, 
et  paraissait  livrée  à  des  réflexions  pénibles.  Alors,  elle 
frappait  du  pied  sur  le  tapis,  et  la  colère  altérait  ses 
traits;  ou  bien  elle  fermait  le  poing,  comme  si  elle  me- 
naçait quelqu'un  de  son  courroux  ou  de  sa  vengeance. 

Il  eût  été  difficile  de  deviner  ce  qui  la  préoccupait 
ainsi,  car  s'il  lui  échappait  quelques  paroles  de  coièrc, 
elles  étaient  rares,  décousues  et  confuses.  Toutefois 
un  auditeur  attentif  eût  pu  distinguer  les  noms  de 
Laura  Kemenaer  et  de  Monck,  prononcés  plus  claire- 
ment et  d'un  ton  qui  trahissait  la  jalousie  et  la  haine. 

Absorbée  par  ses  pensées,  elle  étendit  le  bras  avec 
distraction  pour  prendre  sur  un  plateau  placé  près 
d'elle  une  nouvelle  conque  ;  mais  il  n'y  en  avait  plus. 
Elln  agita  avec  violence  la  sonnette  qui  était  sur  la 
table. 

Une    domestique  accourut.  —  C'était  une  jeune 

campagnarde  chez  qu  le  séjour  de  la  ville  n'avait  pas 
pncore  effacé  la  gaucherie  du  village.  —  Elle  s'aporo- 
cha  toute  troublée  de  Marguerite  et  lui  dit  : 

—  Plaît-il? 

—  Imbécile,  est-ce  ainsi  qu'on  me  parle  ?  s'écria 
rîarguerite. 
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—  Faites  excuse.  Madame. 

—  Voilà  un  mot  qui  ne  sort  pas  facilement  de  ta 
bouche,  malhonnête.  Fi  !  tu  sens  encore  l'étable! 

—  Mais,  Madame,  balbutia  la  jeune  fille,  vous  êtes 
toujours  en  colère  contre  moi.  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  ne  suis  qu'une  paysanne  !  Je  fais  pourtant  tout 
mon  possible  pour  apprendre  à  bien  servir. 

—  Te  tairas-tu  !  cria  Marguerite.  Une  servante  ne 
doit  pas  parler  !  Tu  me  donneras  la  fièvre  avec  touies 
tes  observations...  Ah  !  pourquoi  donc  t'ai-je  appe- 
lée?... Je  te  demande  pourquoi  j'ai  sonné?  N'entends- 
tu  pas? 

—  Madame  a  sans  doute  vidé  sa  tasse  de  chocolat  et 
en  désire  encore?  dit  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  j'y  suis!  Comment  se  fait- il  que  tu  n'aies  mis 
que  quatre  conques  sur  ce  plateau? 

—  Six,  Madame,  six  ! 

—  Quatre,  pas  une  de  plus. 

—  Non,  Madame,  six. 

—  Comment,  tu  oses  dire  que  je  mens  !  Quatre,  te 
dis-je.  Avoue  qu'il  n'y  en  avait  que  quatre,  sinon,  je  te 
ferai  voir  qui  est  maîtresse  ici.  Vite,  parle;  il  n'y  en 
avait  quatre,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  vous  trompez.  Madame;  il  y  en  avait  six, 
balbutia  la  servante. 

—  Paysanne  têtue  !  s'écria  Marguerite,  cours  à  fa 
chambre,  fais  ton  paquet,  et  arrange-toi  de  façon  à 
être  partie  avant  midi;  autrement  je  te  fais  jeter  dans 
la  rue  par  le  domestique.  M'as-tu  comprise,  oui  ou 
non?  Retire-toi,  insolente!. 
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La  jeune  fille  porta  son  tablier  à  ses  yeux  et  se  mit 
à  pleurer.  A  la  vue  de  ses  larmes,  Marguerite  parut  se 
calmer;  et  au  lieu  d'insister  pour  qu'elle  se  retirât  sur- 
le-champ,  elle  lui  dit  d'un  ton  radouci  : 

—  Voyons,  songez-y  bien,  Catherine  :  il  n'y  en  avait 
que  quatre,  hein  ? 

—  Ah,  Madame,  si  vous  le  voulez  absolument,  je 
répondrai  oui,  dit  la  jeune  fille  en  sanglotant;  oui,  il 
y  en  avait  quatre.  Il  faut  avoir  pitié  de  moi.  Madame  ; 
je  ne  sais  rien  de  rien;  je  voudrais  bien  mentir  pour 
vous  plaire,  mais  je  ne  le  puis  pas. 

—  Approche,  Catherine  ;  je  veux  te  donner  un  bon 
conseil.  Feras-tu  ce  que  je  vais  te  dire? 

La  jeune  fille  s'approcha  timidement. 

—  Tu  es  encore  niaise  comme  une  fille  qui  vient  de 
quitter  ses  vaches,  dit  Marguerite  eu  lui  prenant  la 
main.  Tu  aurais  dû  commencer  par  servir  chez  de  pe- 
tits bourgeois.  Ces  maîtres-là  ont  des  soucis  jusque  par- 
dessus les  oreilles  et,  quand  l'ouvrage  de  la  maison  est 
fait,  la  servante  est  tranquille.  Chez  nous  qui  sommes 
riches,  cela  ne  va  pas  ainsi,  mon  enfant.  Nous  avons 
trop  de  temps  à  perdre  et  trop  de  caprices.  J'ai  servi 
aussi,  Catherme. 

—  Je  le  sais.  Madame,  murmura  la  servante. 

—  Ah!  vraiment,  tu  le  sais?...  Mais  il  faut  te  taire 
quand  tu  vois  que  je  veux  parler.  Qu'allais-je  dire? 
Ah  !  oui,  quand  je  m'engageai  pour  la  première  fois. 
Je  tombai  comme  toi  chez  des  gens  riches,  dans  une 
maison  où  l'on  changeait  de  domestiques  au  moins 
quatre  fois  par  an.  J'étais  fine,  et  je  vis  bientôt  ce  qu'il 
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fallait  faire  pour  gagner  en  même  temps  les  bonnes 
grâces  de  madame  et  celles  de  monsieur.  Madame  était 
maîtresse  au  logis;  je  vis  toujours  par  ses  yeux.  Parais- 
sait-elle en  colère  ou  de  mauvaise  humeur,  je  me  tai- 
sais; m'appelait-elle  âne^  stupide,  buse,  je  la  regar- 
dais d'un  air  suppliant,  comme  si  j'eusse  avoué  qu'elle 
avait  raison  de  me  traiter  ainsi.  A  l'occasion,  je  van< 
tais  sa  beauté  et  la  distinction  de  ses  ajustements;  je 
feignais  d'aimer  à  la  folie  ses  méchants  enfants,  sol 
hargneux  Bichon  ;  en  un  mot,  j'avais  l'air  d'aimer  tout 
ce  qui  paraissait  lui  plaire.  Toutes  les  fois  qu'elle  était 
en  querelle  avec  monsieur,  je  lui  donnais  raison,  — 
dès  que  monsieur  était  parti,  bien  entendu, —  et  je 
plaignais  son  sort  comme  si  je  l'avais  réellement  trou- 
vée bien  malheureuse.  Mais  j'avais  soin  d'épier  sur  son. 
visage  ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  afin  de  toujours 
changer  de  langage  à  propos. 

Quant  à  monsieur,  c'était  autre  chose.  Il  s'imaginait 
qu'il  n'y  avait  pas  au  monde  d'homme  plus  habile  et 
plus  spirituel  que  lui.  Aussi,  à  la  moindre  chose  qu'il 
disait,  je  levais  les  mains  avec  admiration,  comme  si 
c'eût  été  un  prodige,  et  je  disais  souvent,  quand  mes 
maîtres  étaient  de  bonne  humeur,  que  j'aimerais  mieux 
posséder  l'esprit  de  monsieur  ou  la  grâce  de  madame 
que  tout  leur  argent.  Ils  me  croyaient  et  j'étais  tou- 
jours bien  avec  eux,  parce  que  je  leur  frottais  la  man- 
che... Eh  bien!  Catherine,  maintenant,  'ois-tu?  j'^ 
suis  la  dame,  et  toi,  tu  es  la  servante.  Conduis-toi 
vis-à-vis  de  moi  comme  je  me  comportais  à  l'égard 
de  mes  maîtres;  lis  dans  mes  yeux  ce  que  je  désire, 
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flaite-moi,  cède  à  mes  caprices;  dis  qu'il  y  avait  sur 
ce  plat  quatre  conques  ou  cent^  n'importe^  pourvu  que 
lu  dises  comme  moi  et  que  tu  me  fasses  plaisir.  Pour- 
quoi certaines  personnes  aiment-elles  tant  leurs  chiens? 
Pourquoi  notre  voisine  donne-t-elle  à  son  Azor  des 
friandises  et  du  sucre  à  foison?  C'est  tout  simple 
Azor  est  sans  cesse  caressant,  et  même  dans  ces  mo- 
ments où  Ton  sent  le  besoin  de  battre  quelque  chose 
ou  quelqu'un,  s'il  arrive  qu'on  le  batte,  il  flatte  encore 
et  lèche  la  main  qui  l'a  frappé.  Du  temps  que  je  ser- 
vais, je  trouvais  très-dur  et  très-mauvais  que,  poui 
plaire,  il  fallût  se  réduire  à  la  condition  d'esclave  ou 
de  chien;  mais  aujourd'hui  que  je  suis  riche,  je  trouve 
cela  lout  naturel.  Quand  je  te  jette  à  la  tête  des  mot? 
d'imbécile  ou  de  sotte,  il  ne  faut  pas  pleurer  pour  cela 
Catherine.  Laisse-moi  dire;  ce  que  j'en  dis  n'est  que 
pour  me  faire  sentir  à  moi-même  que  je  suis  riche. 

—  Êtes-vous  donc  si  riche,  Madame  ?  demanda  la 
servante  qui  n'avait  compris  que  cela  de  toute  la  lon- 
gue tirade  de  sa  maîtresse. 

—  Oui,  oui,  Catherine,  je  possède  bien  un  million. 

—  Un  million  !  Cela  doit  faire  bien  de  l'argent  !  Et 
vous  avez  un  million  ? 

—  C'est-à-dire,  Catherine,  je  ne  possède  pas  encore 
le  million  ;  mais  je  vais  me  marier  avec  M.  Monck  qui 
en  a  hérité. 

—  Avec  notre  monsieur?  Je  ne, le  crois  pas,  dit  la 
servante  avec  un  sourire  qui  fit  réfléchir  Marguerite. 

—  Pourquoi  cela?  Tu  oubUes  que  c'est  moi  qui  te 
paie  Ce  que  je  crois,  tu  dois  le  croire  aussi. 
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—  Ah!  oui,  je  Tavais  oublié.  Laîssez-moi  retourner 
à  la  cuisine,  s'il  vous  plaît.  Il  faut  encore  que  je  pré- 
pare le  déjeuner  de  monsieur. 

—  Non,  il  faut  me  dire  pourquoi  tu  doutes  de  mon 
mariage  avec  monsieur. 

—  Je  n'oserai  jamais,  bégaya  la  jeune  fille. 

—  Il  faut  oser  ;  je  le  veux  !  dit  Marguerite  d'un  ton 
impérieux. 

Et  comme  la  servante  hésitait,  elle  ajouta  : 

—  Tu  as  sans  doute  entendu  parler  d'une  certaine 
demoiselle  Laura  Kemenaer?  On  t'a  dit  que  monsieur 
va  l'épouser  ?  N'est-ce  pas  chez  le  boulanger  qu'on  t'a 
fait  ces  contes-là  ? 

La  jeune  fille  fît  de  la  tête  un  signe  affîrmatif. 

—  Il  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  Catherine  ;  l'amour 
de  monsieur  Monck  pour  Laura  Kemenaer  n'est  qu'une 
feinte.  Dans  deux  mois,  tu  m'appelleras  madame 
Monck,  sois-en  sûre. 

—  Je  vous  le  souhaite  !  murmura  Catherine. 

—  Comment  !  tu  me  le  souhaites?  Saurais-tu  quel- 
que chose  de  particulier  ?  demanda  Marguerite  qu'é- 
tonnait, au  plus  haut  degré,  le  ton  affîrmatif  et  décidé 
de  la  servante. 

—  Oui.  oui,  une  chose  que  je  n*ai  pas  encore  osé 
•  ous  dire. 

—  Parle,  parle  vite  !  s'écria  Marguerite  effrayée. 

—  Voyez-vous,  Madame,  dit  Catherine,  je  ne  con- 
nais pas  grand'chose  au  monde  de  la  ville  ;  mais  à  la 
campagne,  dans  les  villages,  les  gens  s'aiment  aussi. 
Le  fils  du  fermier  chez  lequel  j'ai  demeuré  avant  de 
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venir  ici,  était  amoureux  de  la  fille  du  bourgmestre, 
et  les  choses  n^allaient  pas  comme  il  l'aurait  voulu.  Le 
)auvre  garçon  restait  assis  des  jours  entiers,  la  tête 
dans  ses  maii>s,  et  ne  faisait  que  songer  ;  d'autres  fois 
èes  yeux  étaient  tout  drôles  et  il  murmurait  toujours  : 
Rosa  !  Rosa  ! 

—  Ah  çà  !  es-tu  folle  ?  Stupide  fille,  va  !  La  voilà  qui 
va  me  raconter  une  histoire  de  son  village  ! 

—  Oui,  mais  vous  allez  voir  ce  que  je  veux  dire, 
reprit  la  jeune  fille.  Notre  monsieur  songe  aussi  pen- 
dant des  jours  entiers  et  regarde  tout  droit  devant  lui 
sans  bouger.  Quand  vous  arrivez,  Madame,  il  se  lève 
et  il  rit.  Mais  il  ne  fait  pas  tant  d'attention  à  moi,  et  je 
l'ai  entendu  bien  des  fois  qui  soupirait  :  Laura  ! 
Laura  !  juste  comme  le  fils  du  fermier. 

Marguerite  pâlît. 

—  Et  faut-il  que  je  vous  en  dise  davantage  ?  pour- 
suivit la  servante.  Hier,  pendant  que  vous  étiez  sortie, 
monsieur  m'a  envoyée  bien  vite,  avec  une  lettre,  à  la 
belle  boutique  qui  se  trouve  sur  le  marché,  vous  savez 
bien,  cette  boutique  où  il  y  a  de  si  beaux  habits  de 
aames  devant  les  fenêtres.  J'en  ai  rapporté  une  grande 
boîte.  Monsieur  l'a  ouverte  ;  elle  était  pleine  de  den- 
telles. J'ai  cru  d'abord  qu'il  voulait  vous  faire  un  ca- 
deau ;  mais  il  m'a  défendu  de  vous  dire  où  j'étais  allée. 
Un  peu  après,  j'ai  vu  sortir  le  domestique  avec  la  boîte 
sous  le  bras.  C'est  tout  co::ime  a  fait  le  fils  du  fer- 
mier, quand  il  a  été  sur  le  point  de  se  marier.  Ir  a 
•icheté  un  beau  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus 
pour  Rosa,  la  fille  du  bourgmestre... 
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—  Va-t-en  à  la  cuisine  !  dit  Marguerite  toute  trem- 
blante de  colère.  Va-t-en  à  la  cuisine,  te  dis-je  ! 

—  Tiens,  vous  voilà  encore  une  fois  fâchée  !  balbu- 
tia la  servante.  Je  vous  ai  pourtant  raconté  ce  que  mon- 
sieur m'avait  défendu  de  dire.  Une  pauvre  servante  mt 
peut  jamais  bien  faire. 

—  Au  contraire,  tu  as  bien  fait;  je  t'en  récompen- 
serai, dit  Marguerite  qui  se  leva  tout  à  coup  et  gagna 
vivement  la  porte  de  sa  chambire  en  murmurant  toutes 
sortes  de  menaces.  Je  veux  savoir  ce  qu'il  en  est.  Si  tu 
as  dit  la  vérité,  tu  verras  de  singulières  choses,  Cathe- 
rine !  Oh  !  le  vaurien  !  me  tromper  ! ...  Ah  !  c'est  ainsi  ! 
En  ce  cas,  il  ne  gardera  pas  grand'  chose  du  million  ! 

Elle  s'élança  hors  de  la  chambre,  traversa  rapide- 
ment le  vestibule,  et  surprit  en  efTet  Monck  assis  dans 
le  bureau  tout  pensif  et  la  tête  dans  les  mains.  A  ?ap- 
parition  de  l'ancienne  servante,  il  se  leva,  et  un  affec- 
tueux sourire  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Bonjour,  Marguerite,  dit-il;  comment  vous 
trouvez-vous  ce  matin  ?  Votre  mal  de  tête  d'hier  est-il 
passé? 

-^Tu  as  plus  mal  à  la  tête  que  moi,  hypocrite,  vil 
trompeur  !  s'écria-t-elle  en  l'interrompant.  Dis,  pour- 
quoi es-tu  là  à  rêvasser  pendant  des  journées  entières  ? 
Ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  penses,  quoique  tu  en  dises; 
mais  Marguerite  te  connaît,  et  elle  sait  lire  dans  tes 
yeux  de  renard  que  tu  cherches  à  la  trahir.  Prends 
garde,  Monck,  prends  garde;  si  cela  est,  je  me  ven- 
gerai d'une  manière  terrible  ! 

—  Tu  recommences  encore  ?  grommela  Monck  avec 
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un  geste  d'impatience.  Parle;  dis  en  trois  mots  quelle 
nouvelle  sottise  te  trotte  dans  la  cervelle.  Je  n'ai  pas  le 
temps  d'écouter  un  bavardage  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. 

—  Oh!  tu  sauras  bien  en  trouver  du  temps.  Il  ne 
t'en  manque  pas  pour  soupirer  et  roucouler  ailleurs, 
du  matin  au  soir.  Ah!  ah!  voyez  donc  le  beau  galant 
avec  sa  face  de  hibou  !  Fi  !  il  y  a  de  quoi  être  honteux. 
Tu  es  laid  à  faire  peur  aux  enfants... 

—  Te  tairas-tu,  insolente  !  s'écria  Monck,  frémissant 
de  rage. 

—  C'est  cela  !  Montre  les  dents  !  dit  Marguerite  avec 
ironie...  mais  nous  verrons  si  tu  mordras. 

—  C'est  trop  fort,  en  vérité  c'est  trop  fort  !  cria 
Monck  en  frappant  du  pied  avec  violence.  Tu  te  crois 
donc  la  maîtresse  ici  ?  tu  me  crois  donc  ton  esclave  ?  Il 
faut  que  cela  finisse. 

—  Cela  finira  quand  tu  voudras.  Tu  n'as  qu'à  par- 
ler, traître. 

—  Ton  ingratitude  dépasse  toute  mesure,  Margue- 
rite. J'hérite  de  toute  la  fortune  de  M.  Robyn;  tu  n'a» 
pas  le  droit  de  rester  un  seul  instant  contre  mon  gré 
dans  cette  maison  qui  m'appartient;  et  moi,  par 
bonté,  par  affection,  je  te  laisse  commander  ici  ;  je  te 
donne  des  domestiques,  de  beaux  habits,  tout  ce  que 
tu  peux  désirer.  Que  veux-tu  de  plus  ? 

—  Que  tu  es  donc  bête  !  dit  Marguerite  avec  un  sou- 
rire railleur.  Crois-tu  me  faire  prendre  des  vessies  pour 
des  lanternes  ?  Toi,  de  l'affection?  de  la  bonté?  Non. 
non,  c'est  que  tu  as  peur  de  moi.  Si  tu  osais  me  jeter 
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dans  la  vue,  tu  n'attendrais  pas  jusqu'à  demain  pour  le 
faire.  Je  le  sais  à  merveille.  Mais  je  te  tiens  bien  aussi; 
et  sois-en  sûr,  tu  ne  m'échapperas  pas. 

Monk  se  sentit  battu  par  la  vieille  servante;  il 
grinça  des  dents  avec  impatience  et  attacha  sur  elle 
un  regard  où  se  lisaient  la  haine  et  la  vengeance  ; 
mais  Marguerite,  sûre  de  ses  avantages,  le  contempla 
d'un  air  provocateur. 

—  Si  je  ne  me  retenais  pas  !  hurla  Monck  en  la  me- 
naçant du  poing. 

—  Ah  !  bien  oui,  dit-elle  d'une  voix  moqueuse,  je 
te  le  conseille  !  Je  crie  à  ameuter  tous  les  voisins  et 
je  t'arrache  les  yeux  de  la  tête.  Allons  !  va  !  ne  te  re- 
tiens pas! 

Monck  arpenta  deux  ou  trois  fois  le  bureau  de  long 
en  large;  il  faisait  évidemment  des  efforts  inouïs 
pour  se  contenir  ;  mais  il  fallait  que  la  tyrannique  do- 
mination de  Marguerite  lui  pesât  beaucoup,  car  il  ne 
parvenait  que  difficilement  à  vaincre  sa  colère.  Tout  à 
coup  il  revint  se  camper  devant  elle,  comme  s'il  eût 
pris  une  soudaine  résolution,  et  d'une  voix  que  l'émo- 
tion rendait  encore  tremblante  : 

—  Dis  clairement  ce  que  tu  veux,  reprii-il,  et  si  ma 
réponse  ne  te  satisfait  pas,  cours  chez  les  voisins,  va 
ameuter  tout  le  monde  et  raconter,  comme  une  bavarde 
que  tu  es,  ce  que  tu  as  tant  de  peine  à  garder  pour  toi. 

—  Ce  que  je  veux  ?  Je  vais  te  le  dire  une  bonne  fois 
et  tout  net;  d'abord  je  te  défends  de  remettre  les  pieds 
chez  Kemenaer;  et  en  second  lieu,  tu  m'épouseras 
d'ici  à  six  semaines.  Est-ce  clair  ? 
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—  Et  en  troisième  lieu  ?  demanda  Monck, 

—  En  troisième  lieu^  tu  me  donneras  l'argent  né- 
cessaire pour  faire  faire  ma  toilette  de  noces.  Beau- 
coup d'argent  !...  Car  je  veux  qu'on  parle  longtemps 
dans  la  ville  de  la  toilette  de  madame  Monck. 

Comme  si  Monck  eût  eu  à  son  tour  le  dessein  d'ir- 
riter Marguerite,  il  répondit  avec  un  dédaigneux 
sourire  : 

—  Et  si  je  disais  que  je  me  moque  de  tes  ordres, 
et  que  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  tous  ces 
enfantillages. 

—  Comme  tu  t'en  repentirais  bien  vite  î  Le  mot  ne 
serait  pas  lâché,  et  je  n'aurais  pas  fait  un  pas  vers  la 
porte,  que  tu  courrais  après  moi,  tu  prierais  et  supplie- 
rais ;  mais  prends-y  garde,  si  jamais  ma  résolution  est 
prise,  je  poursuivrai  ma  vengeance  jusqu'au  bout. 

—  Allons  donc  !  Voyons,  que  ferais-tu? 

—  Je  crierais  sur  les  toits  que  tu  es  un  vil  fourbe,  et 
j'apprendrais  à  tout  le  monde  que  le  testament  peut 
être  cassé. 

—  Tu  n'en  sais  rien. 

—  Non  ?  Je  ne  sais  pas,  sans  doute,  que  la  date  y 
manque.  Cela  t'a  échappé  dans  un  moment  d'im- 
prudence ;  mais  sois  en  sûr,  tes  paroles  n'ont  pas  été 
perdues. 

—  On  ne  te  croira  pas. 

—  Ton  visage  de  comédien  peut  jouer  le  calme  et 
la  confiance  ;  mais  au  fond  tu  es  bien  moins  tranquille 
que  tu  ne  veux  le  paraître. 

—  Eh  bien!  s'écria  Monck,  l'œil  rayonnant  d'orgueil 
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et  triomphant  ;  eh  bien  !  je  te  dis  que  je  ne  veux  pas 
recevoir  d'ordres  de  ceux  qui  devraient  ici  m^obéir 
avec  reconnaissance.  Tu  peux  attendre,  attendre 
humolement  ce  qu'il  me  plaira  de  décider  quant  à  la 
promesse  que  je  t'ai  faite  ;  mais  que  je  cesse  mes  vi- 
sites chez  M.  Kemenaer,  n'y  compte  pas.  —  Et  main- 
tenant, sors  du  bureau,  je  te  l'ordonne. 

Marguerite,  les  poings  sur  les  hanches,  était  arrivée 
au  dernier  degré  de  l'exaspération. 

— Ah  !  c'est  sur  ce  ton-là  que  tu  le  prends?...  Adieu 
donc,  tu  entendras  parler  de  moi  !  Je  cours  trouver 
Berthold;  il  saura  ce  qui  manque  au  testament;  je  lui 
dirai  comment  tu  as  trompé  son  oncle  par  tes  viles 
macmnations ,  comment  tu  lui  as  sournoisement 
escroqué  son  héritage.  Oui,  oui,  je  lui  expliquerai 
comme  quoi  M.  Robyn  lui-même  avait  oublié  ^e  testa- 
ment, à  preuve  qu'il  me  disait  encore,  le  matin  du  jour 
de  sa  mort,  qu'il  ne  voulait  faire  son  testament  que 
dans  une  quinzaine  de  jours.  Berthold  verra  plus  clair 
que  moi  dans  ce  brouillamini...  Pauvre  Marguerite, 
voilà  donc  comme  tu  es  récompensée  d'avoir  eu 
confiance  dans  la  parole  d'un  coquin  ;  te  voilà  mise 
à  la  porte.  Mais  console-toi  ;  Berthold  ne  t'abandon- 
nera pas... 

En  disant  ces  mots,  elle  fondit  en  larmes,  et  se 
dirigea  vers  la  porte  ;  pais,  se  retournant,  elle  ajouta 
en  montrant  le  poing  : 

—  Adieu,  infernal  serpent,  je  te  verrai  mendiei 
ton  pain,  si  je  ne  te  vois  pas  auparavant  monter  sur 
Téchafaud. 
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Les  dernières  paroles  de  Marguerite  avaient  produit 
sur  Monck  une  assez  vive  impression  ;  il  avait  pâli,  et 
les  menaces  de  l'ancienne  servante  lui  inspiraient 
évidemment  des  craintes  dont  il  n'était  plus  maître.  Il 
la  suivit  d'un  œil  abattu  et  découragé,  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  porta  la  main  au  bouton  de  la  porte  poui 
quitter  le  bureau  et  probablement  la  maison. 

Alors  Monck  sembla  sortir  de  son  affaissement  ;  il 
s'élança  vers  Marguerite  et  la  saisit  par  le  bras  en  mur- 
murant quelques  paroles  de  bienveillance.  Puis  il  la 
conduisit  aune  chaise,  et  prenant  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Assieds-toi,  dit-il,  et  ne  pleure  pas,  ma  chère  Mar- 
guerite. C'est  ta  faute,  si  je  me  suis  fâché.  Tu  prends 
un  ton  si  impérieux!  Si  je  voulais  t'écouter  et  suivre 
tes  conseils,  nous  serions  malheureux  tous  les  deux. 
Voyons,  calme-toi  ;  nulle  autre  que  toi  ne  deviendra 
ma  femme  ;  quoi  qu'en  dise  le  monde,  je  veux  t'épouser 
et  je  t'épouserai... 

—  Quand?...  demanda  Marguerite. 

Plus  tôt  que  tu  ne  le  crois;  mais  il  nous  faut 

encore  être  prudents  pendant  quelques  jours.  Nos 
ennemis    relèvent  la  tête  ;  ils  n'ont  pas  perdu  tout 

espoir. 

Tu  me  trompes  encore  !  s'écria  Marguerite,  en 

s'essuyant  les  yeux.  Pourquoi  donc  rêves-tu  et  sou- 
pires-tu toute  la  journée  ?  Pourquoi  le  nom  de  Laura 
est-il  toujours  sur  tes  lèvres,  quand  tu  es  seul  ?  Crois- 
tu  que  je  ne  comprenne  pas  ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  N'est-ce  pas  naturel?  Je  songe  à  Laura,  à  Keme- 
naer,  àBerthold.Maisce  n'est  pas  du  tout  pour  le  motif 
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que  tu  t'imagines;  j'y  songe  parce  que  je  les  crains  et 
les  hais  tout  à  la  fois.  Tu  ne  sais  pas  de  quels  tour- 
ments, de  quelles  inquiétudes  mon  âme  est  remplie. 
J'en  ai  maigri. 

—  Cela  ne  va  pas  sans  doute  comme  tu  le  voudrais, 
chez  Kemenaer?  dit  Marguerite  ironiquement.  Sa 
fille  ne  veut  pas  écouter  les  roucoulements  d'un  aussi 
séduisant  tourtereau  ? 

Monck  se  mordit  les  lèvres  de  dépit,  comme  si  cette 
plaisanterie  l'eût  blessé  au  cœur.  Il  répondit  pourtant 
avec  un  malicieux  sourire  : 

—  Tu  l'as  deviné,  Marguerite  ;  elle  me  hait,  elle  me 
déteste,  parce  qu'elle  voit  en  moi  l'ennemi  de  Ber- 
thold.  A  ses  yeux,  je  suis,  en  effet,  un  monstre  odieux  ; 
mais  tant  mieux,  tant  mieux  !... 

—  Comment?  que  veux-tu  dire  ?  demanda  Mar- 
guerite étonnée. 

—  La  terreur  que  je  lui  inspire  la  rend  malade  et  la 
fait  dépérir.  Elle  en  mourra,  et  alors  je  serai  délivré 
des  craintes  qui  me  font  trembler  jour  et  nuit. 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas  ? 

—  L'aimer  !.. .  moi,  l'aimer?  Me  prends-tu  donc 
pour  un  enfant  ?  Si  je  n'étais  pas  obligé  de  dissimuler 
dans  notre  intérêt  commun  et  pour  tromper  notre 
ennemi,  ma  haine  seule  suffirait  pour  me  porter  à  fein- 
dre de  l'amour  pour  Laura. 

—  Ta  haine  ? 

—  Oui,  ma  haine  I  une  haine  ardente  et  implacable 
contre  Berthold.  Oh  !  tu  ne  peux  comprendre  à  quel 
point  ce  sentiment  me  domine.  C'est  parce  que  Laura 
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est  assez  sotte  pour  aimer  encore  ce  misérable  Ber- 
thold;,  que  je  Tenveloppe  aussi  dans  ma  haine  et  veux 
me  venger  d'elle  comme  de  lui. 

—  Et  les  dentelles  dont  tu  lui  as  fait  cadeau  ?  Tu  ne 
m^en  as  rien  dit^  tu  me  Tas  caché  ;  ce  mystère  seul 
prouve  que  tu  cherches  à  me  tromper. 

—  C'est  vrai,  Marguerite,  je  t'ai  trompée...  pour  ne 
pas  éveiller  ta  défiance  et  t'épargner  un  chagrin,  (^est 
mon  affection  pour  toi  qui  m'inspire  ces  précautions. 
Crois-moi,  sois  raisonnable,  et  je  ne  te  cacherai  plus 
rien,  absolument  rien.  Oui,  j'en  suis  réduit  à  feindre 
et  à  jouer  un  rôle  que  je  suis  le  premier  à  trouver 
très-pénible  et  très-humiliant  ;  mais  c'est  un  sacrifice 
que  je  m'impose  en  vue  de  nos  intérêts  à  tous  deux, 
mon  amie. 

—  Mon  Dieu  !  quel  ennui  d'avoir  affaire  à  un  homme 
si  retors  et  si  plein  de  ruses  !  dit  Marguerite  avec  un 
soupir  annonçant  qu'elle  était  déjà  apaisée  à  demi  ; 
on  ne  sait  jamais  ce  qu'on  doit  croire.  Et  combien  de 
temps  ce  jeu  durera-t-il  encore  f 

—  Jusqu'à  la  mort  de  Laura.  Elle  était  déjà  en  assez 
bon  chemin  et  elle  semblait  toucher  aux  portes  du 
cimetière;  mais  elle  paraît  revenir  un  peu  sur  ses  pas. 

—  Et  si  elle  guérit? 

—  Jfe  ne  crois  pas  qu'elle  guérisse,  répondit  Monck  ; 
elle  désire  la  mort,  et  le  chagrin  qui  la  consume  abré 
géra  encore  ses  jours.  Après  cela,  tout  peut  arriver 
Supposons  qu'elle'  guérisse  ;  alors  il  me  faut  feindre 
jusqu'à  ce  que  son  mariage  avec  Berthold  soit  devenu 
une  chose  impossible.  Kemenaer  a  pitié  des  larmes  de 
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sa  fille,  et  il  y  a  des  moments  où  il  semble  prêt  à  lui 
laisser  épouser  Berthold.  Mais  tu  comprends  bien, 
Marguerite,  qu'il  faut  empêcher  ce  mariage;  car  si 
Berthold  devenait  le  mari  de  Laura,  le  premier  soin 
de  Kemenear,  qui  est  un  fin  matois  et  qui  ne  songe 
qu'à  l'argent,  serait  de  contester  la  validité  du  testa- 
ment. Il  est  riche  et  porterait  l'affaire  devant  les  tribu- 
naux. Ce  qui  manque  au  testament,  je  n'en  sais  rien; 
mais  les  avocats  le  tourneraient  et  le  retourneraient 
si  bien,  qu'ils  finiraient  par  le  découvrir.  Et,  ma 
bonne  amie,  qu'en  résulteraient-il? 

—  Il  serait  annulé?  demanda  Marguerite  d'un  ton 
d'intérêt  et  d'anxiété  qui  fît  briller  un  instant  sur  la 
physionomie  de  Monck  un  éclair  de  joie  et  de 
triomphe. 

—  Oh  !  je  n'en  dors  plus  !  reprit  le  fourbe  d'une 
voix  dolente  et  conome  altérée  par  l'inquiétude  et  le 
chagrin.  Nous  perdrions  tout  l'argent  que  nous  possé- 
dons aujourd'hui.  Redevenir  pauvres!  Pour  toi,  ce  ne 
serait  pas  encore  un  si  grand  malheur  :  tu  pourrais 
reprendre  ton  état  de  servante. 

—  Moi,  me  remettre  à  servir  ?  s'écria  Marguerite, 
mieux  mourir  de  faim.  Les  gens  me  montreraient  au 
doigt  dans  la  rue  et  se  moqueraient  de  moi.  Mais, 
Monck,  cela  n'en  viendra  pas  là,  n'est-ce  pas?  Tu  me 
.mets  la  mort  dans  l'âme  ! 

\    —  Si  Berthold  épouse  Laura,  nous  sommes  perdus. 

—  Il  faut  l'empêcher  ;  coiite  que  coûte,  il  faut  l'em  ' 
pêcher.  Ah  !  mon  cher  Monck,  ne  recule  devant  au 
cun  sacrifice. 
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—  Moi,  reculer  !  Non,  non  ;  je  lutterai,  je  combat- 
trai, je  les  entourerai  d'embûches  jusqu'à  ce  que  la 
victoire  nous  soit  assurée.  Non,  dussé-je  encore,  pen- 
dant des  mois  entiers,  m'abaisser  jusqu'à  la  feinte  et 
au  mensonge,  je  ne  me  découragerai  pas.  Maintenant, 
comprends-tu  que  je  ne  recule  devant  aucun  effort 
pour  faire  croire  à  Kemenaer  que  je  songe  à  la  main 
de  sa  fille?  Comprends-tu  pourquoi  }e  cherche  à  les 
tromper  tous  deux  en  envoyant  des  cadeaux?  De  cette 
façon,  le  temps  se  passe;  Laura  dépérit;  Berthold  s'en- 
fonce de  plus  en  plus  dans  la  misère...  Kemenaer 
n'ose  presque  plus  avouer  qu'il  l'ait  jamais  connu... 

—  C'est  vrai,  dit  Marguerite  en  confirmant  l'asser- 
tion de  Monck.  Je  l'ai  aperçu  de  loin  avant-hier. 
Comme  il  avait  l'air  misérable!  Il  a  toujours  ses  habits 
d'autrefois;  mais  comme  ils  sont  râpés  !  il  m'a  semblé 
que  j'avais  pitié  de  ce  pauvre  garçon. 

—  Tu  plaisantes...  Pitié  de  notre  mortel  ennemi? 

—  Je  dis  cela  par  manière  de  parler.  Qui  pourrait 
avoir  pitié  d'un  ivrogne,  d'un  paresseux  qui  ne  veut 
pas  travailler! 

—  Un  ivrogne  !  s'écria  Monck  d'un  ton  où  se  pei- 
gnaient tout  à  la  fois  la  joie  et  la  surprise  ;  Berthold, 
un  ivrogne  !  Qui  dit  cela  ? 

—  Tu  ne  le  savais  pas  ?  Berthold  vit  dans  la  société 
aes  plus  mauvais  garnements.  Il  passe  des  journées 
entières  au  cabaret  à  boire  du  genièvre.  Je  l'ai  entendu 
dire  chez  ma  marchande  de  modes  par  une  femme 
qui  demeure  dans  son  voisinage. 

—  Allons  !  allons  !  ma  bonne  amie,  tu  vois  bien 
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que  tu  t'étais  trompée  sur  mon  compte  et  que,  loin  de 
m'en  vouloir,  tu  devrais  me  remercier.  Sois  désormais 
sans  inquiétude  et  ne  prête  plus  Toreille  aux  caquets 
des  voisins.  Il  est  possible,  —  je  ne  le  crois  pas,  mais 
qui  peut  savoir  ?  —  il  est  possible  que  la  nécescité  me 
pousse  jusqu'à  me  préparer  en  apparence  à  mon  ma- 
riage avec  Laura.  Mais  que  cela  ne  t'inspire  aucune 
crainte  ;toi  seule,  Marguerite,  deviendras  ma  femme. 
Je  te  l'ai  promis,  et  cela  sera.  En  attendant,  tu  es  maî- 
tresse absolue  ici  et  tu  y  fais  ce  qui  te  plaît.  Veux-tu  de 
l'argent  ?  tu  n'as  qu'à  parler.  Que  peux-tu  désirer  de 
plus  ?  —  Va,  laisse-moi  faire  ;  je  saurai  bien  triompher 
de  nos  ennemis.  D'ici  à  deux  ou  trois  mois,  tu  seras 
madame  Monck.  Eh  bien  !  cela  te  convient-il  ?  Es-tu 
contente? 

Marguerite  le  regarda  fixement  dans  les  yeux;  il  su- 
bit cet  examen  sans  laisser  paraître  le  moindre  trouble. 

—  Bien  sûr,  tu  ne  me  trompes  pas?  demanda-t-elle. 

—  Toujours  ces  mauvaises  idées  !  Si  j'éprouvais 
quelque  sympathie  pour  Laura  Kemenaer,  est-ce  que 
je  souhaiterais  sa  mort  ? 

—  Soit!  je  suis  une  bonne  fille,  sans  malice,  et  on 
peut  facilement  m'en  faire  accroire;  mais  tiens-toi 
pour  assuré,  Monck,  que  situ  te  joues  de  moi,  tu 
auras  à  t'en  repentir.  Dans  ce  cas,  tu  sais  de  quoi  je 

,  suis  capable  ! 

—  Si  je  ne  t'ai  pas  dit  la  pure  vérité,  venge-toi 
comme  tu  voudras  ou  comme  tu  pourras;  je  reconnais 
d'avance  que  je  l'aurai  mérité.  Mais  je  suis  sans  crainte 
à  cet  égard  :  aussi  vrai  que  je  suis  bien  décidé  à  ne 
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pas  encourir  ta  vengeance.  Sois  donc  tranquille  et 
n'aie  plus  à  mon  égard  de  ces  vilaines  pensées,  ma 
chère  amie  :  tu  n'as  plus  longtemps  à  attendre.  Tiens, 
voici  ma  main  comme  gage  de  notre  prochain  ma- 
riage  Maintenant  sois  assez  bonne  pour  me  laisser 

seul  un  instant.  J'ai  à  écrire  des  lettres  urgentes.  Ce 
Berthold  finira  par  me  rendre  fou  ;  j'ai  la  tête  si  fati- 
guée que  je  ne  puis  rassembler  mes  idées...  Margue- 
rite, si  ce  monsieur  d'hier  vient,  reçois-le  de  ton  mieux 
et  amène-le-moi  sur-le-champ. 

—  Quel  monsieur?  demanda  Marguerite;  celui  qui 
a  des  lunettes? 

—  Non,  celui-là  ne  viendra  pas  aujourd'hui; 
l'autre  ! 

—  Ah  !  celui  qui  a  un  col  d'habit  si  gras,  et  un  cha- 
peau tout  déformé  ?  Il  veut  sans  doute  t'emprunter  de 
l'argent?  Il  a  l'air  d'un  pas  grand'chose,  Monck... 

—  Tu  te  trompes;  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  vient. 
Il  m'aide  à  me  venger  de  Berthold.  Voyons,  fais  ce 
que  je  t'ai  dit,  ma  bonne  amie. 

Marguerite  quitta  le  bureau.  A  peine  avait-elle  re- 
fermé la  porte,  que  Monck  frappa  violemment  du  pied 
sur  le  parquet,  et  parcourut  deux  ou  trois  fois  la  cham- 
bre de  long  en  large,  murmurant  entre  ses  dents  : 

—  L'insolente  !  Elle  commence  à  m'ennuyer  avec 
ses  ridicules  prétentions.  Monck,  le  millionnaire 
Monck,  épouserait  une  stupide  servante,  à  la  fois  vieille, 
laide  et  pauvre?  Si  je  lui  donnais  cinq  ou  six  mille 
francs?  Peut-être  les  accepterait-elle  avec  joie  et  me 
rendrait-elle  ma  promesse?  Mais  alors  elle  ne  dépeii- 
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drait  plus  de  moi  ;  elle  bavarderait,  parlerait  du  testa- 
ment, et,  sans  s'en  douter  peut-être,  laisserait  échapper 
des  paroles  qui  pourraient  faire  soupçonner  la  vérité. 
Non,  tant  qu'elle  mangera  le  pain  que  je  lui  donne, 
je  puis  la  contraindre  à  se  taire;  il  me  faut  dissimuler, 
la  tromper  et  la  flatter,  jusqu'à  ce  que  Laura  soit  ma 
femme.  Si  alors  Marguerite  ne  veut  pas  courber  la  tête 
et  se  résigner  à  son  sort,  qu'elle  s'en  aille!...  Mais 
c^est  à  tort  que  je  la  redoute  ;  elle  croit  tout  ce  qu'on 
lui  dit.  Si  je  n'avais  à  craindre  que  ses  défiances  !... 

Il  s'assit  devant  le  pupitre,  la  tête  cachée  dans  ses 
mains,  et  resta  ainsi  quelques  instants  plongé  dans  ses 
réflexions  ;  puis,  se  redressant  soudain  et  d'un  ton  irrité  : 
—  Plus  de  délai!  reprit-il.  Le  père  et  la  fille  se  li- 
guent ensemble  pour  gagner  du  temps.  Ils  n'ont  pas 
perdu  tout  espoir!  Il  se  trame  là  quelque  chose  qui 
m'effraie.  Berthold  a  encore  des  intelligences  dans  la 
place.  Laura  se  fait  malade  et  languissante  pour  re- 
tarder le  mariage.  Déjà  trois  fois  sa  guérison  parais- 
sait assurée  ;  mais  sitôt  que  je  parle  de  presser  notre 
union,  elle  a  une  rechute.  Elle  refuse  démanger! 
Elle  veut  m'échapper  par  la  moii;.  Si  elle  y  réussis- 
sait !  —  Me  tromper,  moi?  c'est  difficile.  Elle  est  polie 
avec  moi,  mais  c'est  dissimulation  pure,  et  chaque  fois 
que  son  regard  se  tixe  sur  moi,  il  me  semble  que  je  lis 
dans  ses  yeux  le  mot  de  bourreau!  Il  faut  qu'elle  me 
haïsse  et  me  méprise  bien,  pour  me  regarder,  pendant 
des  heures  entières,  avec  cette  muette  et  glaciale  arro- 
|igance  !  Mais  je  me  vengerai  ;  dût-elle  tomber  mou- 
rante au  pied  de  l'autel,  elle  sera  ma  femme...  Et  je 
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ne  veux  plus  attendre  :  je  suis  décidé  à  réclamer  impé-' 
rieusement  la  conclusion  du  mariage  ;  je  serai  impi- 
toyable. Je  sais  ce  qui  l'entretient  dans  sa  haine  poui^ 
moi.  C'est  la  renommée  de  Berthold  qui  la  séduit. 
Ah  !  ah!  cette  renommée  je  saurai  bien  la  faire  s'éva- 
nouir en  fumée.  Nous  verrons  :  quand  son  poète  cri- 
tiqué, tourné  en  ridicule,  ne  sera  plus  aux  yeux  du 
monde  qu'un  objet  de  haine,  de  raillerie  ^t  de  pitié; 
quand  l'opinion  le  condamnera  et  le  flétrira  comme 
le  propagateur  d'idées  immorales  et  dangereuses,  — 
nous  verrons  si  elle  sera  fidèle  à  son  souvenir.  Je  veux 
qu'elle  rougisse  de  lui  et  le  haïsse  à  son  tour. 

Il  prit  un  journal  qui  se  trouvait  devant  lui,  le  dé- 
ploya, et  tandis  qu'il  lisait,  d'abord  tout  bas,  puis  à 
demi-voix,  une  joie  infernale  se  peignait  sur  ses  traits  : 

«Les  amis  de  la  littérature  nationale,  etnous-même, 
plus  qu'aucun  autre,  nous  avons  applaudi  aux  pre- 
miers essais  de  Berthold  Robyn,  et  nous  n'avons  eu 
pour  l'auteur  que  des  paroles  d'encouragement, 
parce  qu'à  défaut  de  véritable  talent,  nous  avons  cru  y 
trouver  au  moins  le  gage  de  quelques  dispositions  natu- 
relles. Mais,  si  porté  que  l'on  soit  à  l'indulgence,  il  faut 
nécessairement  avouer  que  son  second  recueil,  qui 
vient  de  paraître  sous  le  titre  de  Douleur  et  Es'pérance, 
a  trompé  l'attente  générale.  Pour  notre  part,  nous 
avons  eu  beau  feuilleter  ce  volume  et  en  interroger 
chaque  page,  nous  n'y  avons  trouvé  que  déclamations 
ampoulées,  galimatias  et  mauvais  goût.  Le  style  en 
est  plat,  et  les  fautes  contre  la  langue  fourmillent  à 
chaque  page. 
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a  Les  allusions  que,  dans  son  humeur  chagrine,  il  se 
permet  contre  les  riches  sont  odieuses,  sinon  stupides. 
On  dit  que  Tauteur  est  ingrat  de  sa  nature,  et  ne  s'est 
pas  toujours  montré  reconnaissant  envers  ses  bienfai- 
teurs. Nous  ne  savons  ce  qu'il  en  est;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  ses  poésies  trahissent  un  cœur 
plein  de  fiel  et  de  mauvais  sentiments,  et  la  naïvet(i 
dont  il  affecte  le  ton  sentimental  dans  quelques-unea 
de  ses  pièces  les  plus  faibles,  ne  peut  faire  illusion  à 
personne.  » 

Que  va  dire  Laura  à  la  lecture  d'un  pareil  éloge  ? 
continua  Monck  en  déposant  le  journal.  Que  pensera- 
t-elle  quand  d'autres  voix  encore  lui  apporteront, 
dans  les  mêmes  termes,  le  jugement  de  l'opinion  pu- 
blique ?  —  C'est  bien  pour  un  commencement  ;  mais 
il  faut  frapper  encore,  frapper  toujours,  jusqu'à  ce 
que  Berthold,  écrasé  sous  le  mépris  général,  expire 
de  colère  et  de  rage.  L'art  contre  l'argent  ?  C'est  la 
lutte  d'un  enfant  contre  un  géant.  Si  seulement  mon 
journaliste  venait  !  Voilà  déjà  deux  heures  que  je  l'at- 
tends. Il  a  promis  de  me  faire  connaître  d'autres  écri- 
vassiers  incorruptibles...  comme  lui.  La  jalousie  qui 
s'attache  à  la  renommée  naissante  de  Berthold  me 
fera  trouver,  même  parmiles  poètes,  de  dociles  instru- 
ments. Cela  me  coûtera  quelque  argent,  mais  c'est  un 
sacrifice  nécessaire...  Et  ce  journaliste  qui  ne  vient 
pas  !  Je  voudrais  cependant  bien  examiner  avec  lui 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  reprocher  à  Berthold,  dans 
un  nouvel  article,  son  goût  pour  la  boisson.  Ah  î  il 
boit.  Marguerite  Ta  entendu  dire.  Il  semble  que  les 
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mauvaises  langues  de  la  rue  se  liguent  pour  assurer 
mon  triomphe.  Il  boit  !  Ce  mot-là  ne  sera  pas  perdu. 
Parlons  d'abord  de  ses  ouvrages,  puis  ds  sa  vie  passée, 
puis  de  penchants  honteux,  d'idées  fausses  et  dange- 
reuses; puis  glissons  quelques  mots  sur  le  dégoût 
qu'inspire rivrognerie.  Oh  !  ce  sera  le  coup  de  grâce  !... 
Allons,  je  vais  trouver  mon  journaliste  ;  cela  me  dis- 
traira ;  cela  me  rafraîchira  le  sang... 
A  ces  mots  il  prit  son  chapeau  et  sortit. 


X. 


M.  Kemenaer  se  promenait  à  pas  lents  dans  son  jar- 
din, la  tête  penchée,  et  les  yeux  fixés  sur  le  sable  de 
l'allée. 

Sa  physionomie  portait  les  traces  de  longs  chagrins; 
l'inquiétude  et  les  soucis  avaient  creusé  plus  profon- 
dément les  rides  de  son  front  ;  ses  sourcils  s'étaient 
contractés  ;  il  semblait  avoir  vieilli  de  dix  ans. 

Des  deux  côtés  du  sentier  qu'il  suivait,  les  dernières 
fleurs  de  l'année  déployaient  leur  parure.  Le  dahlia 
étalait  ses  mille  couleurs;  les  chrysanthèmes  de  l'Inde 
émaillaient  les  parterres  de  leurs  nuances  si  variées  ; 
l'aster  des  Alpes  semblait  refléter  l'azur  du  ciel. 

Déjà  le  feuillage  de  certains  arbres  s'était  couvert 
des  riches  couleurs  de  l'automne.  On  eût  dit  qu'avant 
d'abandonner  sa  parure  au  souffle  de  l'hiver,  la  nature 
voulait  s'off'rir  aux  regards  de  Thomme  avec  une  plus 
grande  magnificence. 

Le  soleil  était  encore  chaud  e^  ses  rayons  versaient 
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sur  ce  tranniiille  paysage  comme  un  torrent  de  lu- 
mière. La  création,  à  cette  époque  avancée  de  Tannée, 
a  sa  beauté  et  son  charme,  comme  aux  plus  riantes 
journées  du  printemps.  Celui  qui  vit  en  paix  avec  lui- 
même  et  avec  les  autres  peut  encore  y  trouver  de  jus- 
tes motifs  d'élever  à  Dieu  son  âme  reconnaissante  et  la 
source  de  douces  et  poétiques  émotions... 

Il  fallait  que  M.  Kemenaer  fût  bien  absorbé  dans 
ses  pensées,  car  —  indifférent  à  tout  ce  qui  Tentourait 
et  insensible  môme  à  la  bienfaisante  influence  du  so- 
leil —  il  marchait  sans  rien  regarder;  il  semblait  in- 
terroger la  terre  d'un  regard  désespéré. 

Aucun  geste  néanmoins  ne  trahissait  le  trouble  de 
son  cœur.  Au  moment  de  traverser  un  massif,  il  leva 
les  yeux  comme  s'il  eût  été  certain  d'avance  de  décou- 
vrir quelqu'un  dans  cette  direction. 

Il  s'arrêta,  le  regard  fixé  dans  le  lointain,  et  le  nom 
de  sa  fille  s'échappa  de  ses  lèvres.  Puis,  levant  vers  le 
ciel  des  mains  suppliantes  : 

—  0  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  il  n'y  a  donc  plus  de 
grâce  à  espérer  pour  ma  pauvre  Laura?  Faut-il  donc 
qu'elle  soit  sacrifiée  en  expiation  de  ma  faute?  L'arrêt 
est-il  irrévocable  ?  Oh  !  dans  votre  colère,  frappez-moi. 
Seigneur;  prenez  mes  jours,  mais  ne  me  frappez  pas 
dans  mon  unique  enfant  ! 

Il  laissa  retomber  ses  mains,  puis  les  porta  à  son 
front,  et  il  resta  un  instant  ainsi,  immobile  et  comme 
accablé  sous  le  poids  d'une  affreuse  certitude.  Quand 
il  découvrit  son  visage,  ses  traits  étaient  contractés  par 
un  rire  sombre  et  amer. 
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—  Oui,  c*en  est  fait,  plus  d'espoir  !  continua-t-il  en 
s'avançant  dans  le  ^entier.  J'ai  fait  de  la  matière  l'ob- 
jet de  mon  culte;  j'ai  servi  le  démon  de  l'argent;  j'ai 
adoré  l'or  comme  une  divinité  :  le  Seigneur  s'est  servi 
de  l'or  pour  me  punir.  Laura,  ma  pauvre  enfant  !  en- 
core quelques  jours  et  il  faudra  qu'elle  marche  au  sup- 
plice !  Et  moi,  son  père,  je  serai  le  bourreau  chargé 
de  la  conduire  et  condamné  à  frapper  cette  jeune  âme 
si  pure  et  si  sainte  !  Demain,  le  contrat  de  mariage... 
Demain  !...  Allons!  il  n'y  a  pas  à  reculer;  il  faut  mon- 
trer du  courage,  feindre  le  calme  et  la  confiance... 
Oui,  tendre  père,  c'est  à  toi  de  consoler  ta  fille;  dis- 
lui  qu'elle  se  trompe,  qu'elle  sera  heureuse  avec  cet 
horrible  monstre  que  l'enfer  a  jeté  sur  ma  route 
comme  une  malédiction  !...  Ah  !  c'en  est  trop  !  c'est 
affreux! 

Son  front  parut  tomber  plus  bas  encore.  Cependant, 
à  mesure  qu'il  se  rapprochait  du  banc  où  sa  fille  était 
assise,  il  s'efforçait  de  donner  à  sa  démarche  plus  de 
fermeté  et  à  son  visage  une  expression  moins  découra- 
gée. Mais  il  n'y  réussit  qu'en  partie  ;  et  quelque  effort 
qu'il  fît  pour  dissimuler  son  anxiété,  on  voyait  toujours 
sur  ses  traits  et  jusque  dans  son  sourire  je  ne  sais  quoi 
de  triste  qui  trahissait  une  intime  souffrance  et  de 
cruels  tourments. 

Laura  n'aperçut  son  père  que  lorsqu'il  fut  tout  près; 
elle  leva  sur  lui  un  regard  languissant  et  murmura 
d'une  voix  profondément  triste  quelques  paroles  de 
bienvenue.  Il  s'assit  sur  le  banc,  à  côté  d'elle,  et  prit 
une  de  ses  malûs. 
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Tous  deux  baissèrent  les  yeux  et  gardèrent  le  silence 
pendant  quelques  instants  ;  ils  n'avaient,  en  effet, 
rien  à  se  dire. 

Laura  était  pâle  et  amaigrie;  cependant  son  front 
l'une  blancheur  de  lis  et  ses  joues  presque  transpa- 
.•cntes  avaient  encore  ce  charme  magique  qui  se  ren- 
contre sur  la  physionomie  de  certaines  jeunes  filles  en 
proie  à  une  maladie  de  langueur.  Elle  et  son  père, 
muets  et  assis  à  côté  Tun  de  l'autre^  ressemblaient  à 
deux  malades  sortis  pour  un  instant  de  leur  lit  de  dou- 
leur et  demandant  aux  derniers  rayons  du  soleil  un 
peu  de  soulagement  à  leurs  souffrances: 

M.  Kemenaer  rompit  le  premier  ce  pénible  silence, 
et  d^me  voix  à  la  fois  mélancolique  et  tendre  : 

—  Laura,  ma  pauvre  enfant,  demanda-t-il,  com- 
ment vas-tu  ce  matin?  Toujours  triste?  Ta  main 
tremble  ;  tout  ton  corps  frissonne.  Hélas!  la  fièvre 
serait-elle  revenue  ? 

—  Non,  soyez  tranquille,  mon  père,  balbutia  la 
jeune  fille.  La  fièvre  m'a  quittée. 

—  Mais  cette  violente  agitation  que  tu  éprouves, 
d'où  vient-elle  ?  Qu'as-tu  donc  ? 

—  Rien,  mon  père;  un  rêve  qui,  cette  nuit,  m'a 
rffrayée  dans  mon  sommeil;  une  scène  épouvantable 
qui  a  failli  me  faire  mourir  de  terreur.  Mes  nerfs  sont 
oncore  agités  de  cette  terrible  émotion;  mais  cela  se 
passera  ;  cela  va  déjà  beaucoup  mieux. 

—  Malheureuse  Laura,  dit  Kemenaer  d'une  voix 
plaintive,  ta  douleur  se  crée  des  fantômes.  La  réalité 
n'est-elle  pas  assez  triste,  et  faut-il  encore  que  tu 
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ailles  chercher  un  aliment  à  ta  douleur  dans  tes  rêves? 
Tu  sais  bien  que  ce  ne  sont  là  que  de  vaines  et  trom- 
peuses illusions  ? 

—  De  trompeuses  illusions?  répéta  la  jeune  fille 
ivec  une  mélancolique  ironie.  0  mon  père  bien-aimé, 
plaise  à  Dieu  que  vous  disiez  vrai  en  ce  moment!  Mais 
non,  mon  rêve  était  bien  le  tableau,  l'affreux  et  vivant 
tableau  du  sort  qui  m'attend  ! 

—  Voyons,  Laura,  raconte-moi  les  scènes  que  ton 
imagination  malade  a  évoquées  cette  nuit.  Tu  verras 
que  c'est  bien  à  tort  que  tu  te  laisses  émouvoir  par 
de  vaines  chimères. 

—  Ce  récit  vous  attristerait  trop,  mon  père. 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  en  fût-il  ainsi,  où  ver- 
seras-tu tes  chagrins,  si  ce  n'est  dans  le  cœur  de  ton 
père?  Ce  sera  du  moins  un  soulagement  pour  toi,  ma 
bien-aimée  Laura. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  profondé- 
ment émue,  sachez  donc  ce  qui  cause  mon  agitation 
et  me  fait  mourir  d'effroi...  Cette  nuit,  pendant  mon 
sommeil,  il  s'est  passé  une  chose  étrange.  L'esprit  qui 
vit  en  moi  a  quitté  mon  corps  ;  délivré  des  entrave? 
de  la  matière,  il  a  lu  dans  l'avenir  et  m'a  montré  ce 
qui  attend  la  pauvre  Laura  en  ce  monde...  J'étais  av 
pied  de  l'autel  ;  aux  fleurs  de  ma  couronne  de  mariée 
se  mêlaient  des  4pines  qui  déchiraient  mon  front  ;  le 
sang  dégouttait  sur  mon  visage  ;  je  sentais  l'anneau 
nuptial  brûler  mon  doigt.  Le  oui  fatal  s'échappait  de 
mes  lèvres  tremblantes;  je  promettais  amour,  amour 
et  obéissance!  J'étais  mariée;  victime  et  esclave... 
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Votre  baiser,  6  mon  père,  se  posait  pour  la  dernière 
fois  sur  mon  front;  je  fus  séparée  de  vous  et  conduite 
dans  «me  sombre  demeure.  Pendant  longtemps  des 
chants  ironiques,  des  cris  de  joie  et  de  triomphe  reten 
tirent  à  mes  oreilles;  mais  enfin  vint  la  nuit.  Tout 
devint  silencieux  comme  une  tombe  autour  de  moi. 
J'étais  seule  avec  mon  époux.  Tout  à  coup  ses  traits  et 
son  corps  se  transformèrent.  J'avais  devant  moi  un 
esprit  de  l'enfer,  un  démon;  ses  cheveux  étaient 
hérissés,  ses  dents  grinçaient.  Son  œil  était  ardent 
comme  le  feu;  il  semblait  me  dévorer  du  regard... 
Personne  ne  pouvait  m'entendre,  personne  ne  pou- 
vait venir  à  mon  secours  !  Je  tombai  à  genoux,  et 
tremblante,  fondant  en  larmes,  me  traînant  à  ses  pieds, 
je  demandai  grâce  d'une  voix  suppliante);  mais  lui, 
poussant  d'affreux  hurlements,  me  saisit  par  la  main 
et  me  traîna  sur  le  sol  jusqu'au  bord  d'un  abîme.  Je 
bondis  en  arrière,  et  j'échappai  à  l'ennemi  de  Dieu. 
Mes  cris  de  détresse  se  perdaient  sous  des  voûtes 
épaisses;  je  courus  en  tous  sens,  j'appelai  ;  tout  fut  inu- 
tile. Le  cruel  démon  me  saisit  de  nouveau  parle  bras  et 
m'entraîna  vers  le  gouffre  qui  devait  être  mon  tombeau. 
Un  cri  s'échappa  de  ma  poitrine  oppressée  ;  «  Grâce, 
grâce  !  que  voulez-vous  de  moi?  »  —  «  Ton  âme,  c'est 
ton  âme  qu'il  me  faut,  hurla  ce  monstre,  ton  âme  pour 
l'éternité.  Alors  mon  esprit  rentra  dans  mon  corps  ;  je 
m'éveillai  ;  la  sueur  de  l'angoisse  coulait  sur  mon  front 
et  j'étais  en  proie  à  une  fièvre,  brûlante.  .  Sont-ce  là  des 
chimères,  de  vaines  et  trompeuses  illusii^ms,  mon  père? 
Kemeaaer,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  cette 
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question,  essuya  silencieusement  une  larme  qui  mouil- 
lait sa  joue.  Laura  tenait  les  yeux  baissés,  et  ses 
regards  semblaient  attachés  au  sol.  Pendant  quelque 
temps  il  régna  entre  eux  un  silence  solennel,  p'ius 
expressif  qu'aucune  parofe  n'eût  pu  l'être. 
La  jeune  fille  releva  enfin  la  tête. 

—  Ainsi  il  n'y  a  plus  d'espoir!  mon  père,  dit-elle. 
Demain  il  me  faudra  signer  ce  fatal  contrat!  Dans 
peu  do  jours,  mon  horrible  rêve  sera  donc  une  réalité  ! 

—  J'ai  mis  en  œuvre  tous  les  moyens  possibles,  ré- 
pondit Kemenaer.  J'ai  pleuré  devant  lui,  j'ai  imploré 
sa  pitié,  je  lui  ai  offert  ma  fortune  comme  rançon  de 
mon  honneur  et  de  ma  liberté;  il  est  implacable. 
Laura,  ma  bonne,  ma  douce  Laura,  par  amour  pour 
ton  malheureux  père,accepte  ton  sort  avec  résignation. 

—  Je  suis  prête,  murmura  la  jeune  fille.  L'avenir 
m'inspire  une  inexprimable  terreur  ;  mais  je  suis  rési- 
gnée.Ne  craignezrien,  mon  père.  Quand  viendra  le  jour 
décisif,  peut-être  accepterai- je  la  main  de  Monck  avec 
calme  et  courage;  car  au  delà  de  cette  union  qui  m'en- 
lève ma  liberté,  je  vois  encore  un  rayon  d'espérance... 

—  Toujours,  toujours  cette  sombre  pensée!  dit 
Kemenaer  en  soupirant.  Tu  veux  mourir,  tu  souris  à 
la  mort  ;  mais  tu  ne  songes  donc  pas  à  moi  !  Ainsi, 
Laura,  je  resterai  seul  au  monde...  Seul,  avec  l'af- 
freuse conviction  que  c'est  moi,  ma  chère  enfant,  qui 
t'ai  conduite  au  tombeau,  toi  si  innocente  et  si  jepne  ! 
Sois  plus  raisonnable,  je  t'en  prie.  Peut-être  est-ce,  en 
eifet,  un  malheur  que  de  devenir  la  femme  d'un 
homme  qu'on  n'aime  pas;  mais  que  ce  soit  un  sort 
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aussi  horrible  que  te  le  fait  croire  ton  imagination  un 
peu  romanesque,  on  peut  en  douter.  Que  de  centaines 
de  mariages  se  font,  chaque  année,  dans  notre  ville, 
uniquement  par  des  raisons  d'égoïsme,  d'orgueil;  ou  de 
convenances  sociales!  Dans  la  haute  société,  l'argent 
a  si  bien  établi  sa  domination,  qu'il  règne  sur  le  cœur 
lui-même,  et  que,  tout  le  monde  en  convient,  il  n'y  a 
plus  que  les  petits  bourgeois  et  les  pauvres  gens  qui  se 
marient  par  amour.  On  ne  s'aperçoit  pas  pourtant  que 
les  gens  riches  soient  les  plus  malheureux  en  ménage. 

—  Mais  savez-vous,  mon  père,  répondit  Laura  d'une 
voix  expressive,  quels  chagrins,  quels  combats  et 
quelles  haines  peuvent  se  cacher  dans  le  mystère  d'une 
famille?  La  voix  du  crime  ne  sort- elle  pas  de  temps 
entemps  du  palais  de  ces  riches,  qu'on  appelle  des  heu- 
reux, pour  annoncer  qu'une  de  ces  chaînes  forgées  par 
l'égoïsme,  l'orgueil  et  par  ce  qu'on  appelle  les  conve- 
nances, vient  d'y  être  brisée  ? 

Kemenaer  pâlit,  mais  il  maîtrisa  son  émotion,  et  re- 
prit avec  un  calme  apparent  : 

—  Il  y  a  des  crimes  partout,  et  c'est  là  un  cas  sur 
cent  mille;  c'est  une  exception  très-rare  et  qui  frappe 
d'autant  plus  qu'elle  tombe  sur  un  nom  noble  ou 
illustre.  Il  ne  faut  pas  raisonner  ainsi,  Laura.  Le 
sentiment  qu'on  nomme  amour  ne  s'éveillera  proba- 
blement jamais  entre  M.  Monck  et  toi.  C'est,  en  effet, 
une  chose  qui  ne  se  commande  pas;  mais,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté  de  ta  part,  un  sentiment  tout 
aussi  doux  pourrait  prendre  sa  place  ;  je  veux  parler 
de  celui  qui  naît  d'une  estime  réciproque... 
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—  De  l'estime  !  s'écria  Laura  en  levant  les  mains,au 
ciel.  De  l'estime  pour  Tennemi  de  mon  père  !  ^iour 
celui  qui  a  dépouille...  Oh!  peut-on  faire  deux  parts 
de  son  âme?  Peut-on  haïr  et  estimer  en  même  temps? 

—  Je  ne  veux  pas  dire  cela,  Laura  ;  tu  ne  me  com- 
prends pas.  Supposons  que  tu  acceptes  avec  résignation 
une  destinée  inévitable.  Ne  trouveras-tu  pas  des  conso- 
lations dans  les  jouissances  de  la  richesse  et  du  luxe  qui 
seront  à  ta  portée?  Il  y  a  tant  des  gens  qui  renonceraient 
à  jamais  à  l'amour,,  s'ils  pouvaient,  à  ce  prix,  briller, 
comme  tu  le  pourras  et  éclipser  leurs  rivales.  Songes-y 
bien,  il  n'est  peut-être  pas  de  jeune  fille  qui  n'envierait 
ton  sort.  En  effet,  tes  moindres  fantaisies  seront  satisfai- 
tes; tu  auras  une  magnifique  maison  de  campagne  pour 
résidence  d'été,  de  nombreux  domestiques,  des  bijoux 
superbes,  de  splendides  toilettes.  Plût  à  Ditu  que  ce 
bonheur  pût  te  rendre  la  vie,  sinon  belle,  du  moins 
supportable  !  peut-être  alors  un  rayon  de  paix  descen- 
drait-il encore  dans  le  cœur  de  ton  père  ;  peut-être  ses 
vieux  jours  ne  seraient-ils  pas  un  long  et  cruel  martyre. 

'^       Il  ressaisit  4e.  main  de  sa  fille,  la  pressa  avec  ten- 
dresse, et  ajouta  d'une  voix  suppliante  : 

—  Ma  bien-aimée  Laura,  donne-moi  du  courage  : 
dis-moi  que  tu  t'efforceras  de  trouver  quelque  joie  et 
quelque  consolation  dans  les  jouissances  de  la  richesse 
et  du  luxe  ;  promets-moi  que  tu  chasseras  loin  de  toi 
l'image  de  la  mort... 

Laura  arracha  sa  main  de  celle  de  son  père  avec  une 
vivacité  si  convulsive  que  Kemenaer,  stupéfait,  la  re 
garda  d'un  air  interrogateur. 
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—  Silence,  mon  père  ;  le  voilà  !  Monck  !  Monck  ! 
murmura  la  jeune  fille  en  détournant  la  tête  avec  effroi. 

—  Contiens-toi,  ma  fille;  de  grâce,  sois  prudente, 
et  aie  au  moins  la  force  de  dissimuler  ce  qui  se  passe 
dans  ton  cœur,  dit  Kemenaer.  Je  t'en  conjure,  sois  au 
moins  polie. 

—  Oui,  oui,  je  tâcherai,  balbutia  Laura  ;  mais  ce  re- 
gard, ce  regard  infernal  !  Ah  !  le  démon  de  mon  rêve  ! 

Monck  était  encore  loin,  mais  il  se  dirigeait  de  leur 
côté.  Son  maintien  était  solennel,  sa  démarche  légère, 
son  geste  dégagé.  Ses  vêtements  d'une  coupe  distin- 
guée semblaient  le  rajeunir;  une  badine  flexible  tour- 
noyait dans  sa  main  ;  sur  son  visage  rayonnait  un  sou- 
pire de  joie  et  d'orgueil.  On  voyait  à  tout  son  extérieur 
qu'il  était  satisfait  de  lui-même  au  plus  haut  degré. 

Après  avoir  salué  Kemenaer,  il  s'assit  auprès  de 
Laura. 

—  Vous  jouissez  du  beau  temps,  ma  chère  amie  ?  dit- 
il.  Le  soleil  est  riant  et  chaud.  Comment  allez-vous 
maintenant?  Mieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais  ;  je  suis  encore  bien  faible. 

—  Oh  l  vous  guérirez,  reprit  Monck;  je  veillerai  à 
cela.  Je  vous  ferai  une  existence  si  digne  d'envie  que 
'ous  vous  étonnerez  vous-même  un  jour  de  votre  tris- 
csse  actuelle.  J'ai  acheté  une  belle  calèche  pour  le , 

grand  jour  ;  j'aurai  les  plus  beaux  chevaux  anglais  qui 
se  trouvent  dans  la  ville.  Nos  domestiques  porteront 
une  livrée  vert  et  rouge.  Est-ce  bien  ainsi,  Lama  ? 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  bien  !  dit  la  jeune  fiiie  avec 
un  soupir. 
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—  Mais  vous  êtes  toujours  triste.  Laissez-moi  au 
moins  lire  dans  vos  beaux  yeux  que  vous  êtes  con- 
\ente  de  ce  que  je  fais  pour  vous  plaire. 

II  lui  prit  la  main  et  voulut  la  serrer  dans  la  sienne; 
mais  Laura  la  retira  comme  Si  ce  contact  l'eût  brûlée . 

—  Vous  retirez  votre  main  ?  dit-il  d'un  ton  qui  ca- 
ressait et  menaçait  en  même  temps.  Vous  me  refusez 
cette  main  ?  Dans  peu  de  temps  ne  m'appartiendra- 
t-elle  pas  pour  toujours? 

—  Excusez-moi,  dit  Laura  avec  une  résignation 
douloureuse  et  en  lui  donnant  la  main,  je  suis  trou- 
blée, je  ne  sais  ce  que  je  fais,  je  suis  malade... 

—  Malade  !  répéta  Monck  irrité  ;  malade  !  vous  m'a- 
viez promis  cependant  de  ne  plus  être  malade.  Je  suis 
bon...  mais... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  monsieur  Monck, 
dit  Kemenaer.  Elle  ne  l'entend  pas  ainsi. 

Et,  arrêtant  sur  sa  fille  un  regard  suppliant,  il  lui 
demanda: 

—  La  fièvre  t'a  tout  à  fait  quittée,  n'est-ce  pas  ?  Tu 
ne  désires  plus  que  le  mariage  soit  différé  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malade,  répondit-elle  ;  je  suis 
prête  ;  plus  tôt  le  mariage  sera  conclu,  mieux  ce  sera. 

Monck  tenait  toujours  sa  main  ;  mais  le  bras  de  Laura 
tremblait,  et  le  frémissement  nerveux  dont  il  était 
agité  gagnait  jusqu'aux  joues  de  la  jeune  fille. 

Monck  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  sa 
physionomie  reprit  peu  à  peu  l'expression  déga- 
gée et  de  bonne  humeur  qu'il  avait  en  arrivant, 

—  Je  me  trompais,  dit-il,  tant  mieux.  Laura,  mon 
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amie,  vous  verrez  tout  à  l'heure  ce  que  je  fais  pour 
vous.  C'est  une  surprise,  une  agréable  surprise  que  je 
vous  ménage  ;  aussi,  je  ne  veux  pas  encore  vous  dire 
de  quoi  il  s'agit.  Mais  Rosalie  viendra  nous  appeler 
tout  à  l'heure,  et  vous  verrez  que  je  sais  le  moyen  de 
dissiper  votre  tristesse. 

Laura  demeura  immobile,  silencieuse,  les  yeux  bais- 
sés vers  la  terre.  Cette  indifférence  parut  déplaire  à 
Monck.  Il  lança  à  la  jeune  fille  un  regard  oblique,  et  un 
pli  de  mauvais  augure  crispa  un  instant  ses  lèvres.  Puis 
se  tournant  vers  Kemenaer,  il  poursuivit  d'un  ton  qui 
ne  trahissait  cependant  aucune  préoccupation  : 

—  Eh  bien  !  ami  Kemenaer,  pas  de  nouvelles? 

—  Rien  que  je  sache,  répondit  Kemenaer. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  allé  à  la  Bourse  hier  ? 

—  Non,  vous  le  savez,  je  ne  vais  plus  que  rarement 
à  la  Bourse. 

—  Vous  y  auriez  appris  une  chose  qui  n'a  peut-être 
quelque  intérêt  que  pour  nous  seuls. 

—  Vraiment  !  relativement  à  votre  mariage? 

—  Non,  relativement  à  Berthold  Robyn. 

Laura  releva  la  tête  comme  si  une  secousse  mysté- 
rieuse l'eût  soudain  arrachée  à  sa  douloureuse  rêverie- 
Ce  mouvement  n'échappa  pas  à  Monck. 

—  Oui,  il  s'agissait  de  Berthold  Robyn,  répéta-t-il  eï 
feignant  de  chercher  quelque  chose  dans  la  poche  de 
son  habit.  On  a  distribué  à  la  Bourse  une  brochure  qui 
renferme  de  singuliers  renseignements  sur  la  conduite 
de  Berthold.  Et  que  cette  brochure  ne  contienne  que 
la  pure  vérité,  c'est  un  point  hors  de  doute  ;  car  elle 

15. 
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Bst  évidemment  écrite  par  un  ami  de  Robyn  lui- 
même....  Mais  où  donc  est  cette  brochure?  Je  Tavais  ce- 
pendant mise  dans  ma  poche. . .  Je  l'ai  perdue,  peut-être. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  chercher  davan- 
tage, dit  Kemcnaer.  Que  nous  importe  la  façon  dont 
Berthold  se  conduit.  Mieux  vaut  que  son  nom  ne  soit 
plus  jamais  prononcé  entre  nous. 

—  Ah  !  la  voici  !  dit  Monck  en  ouvrant  une  brochure 
à  couverture  bleue.  C'est  trop  long  pour  que  je  vous 
la  lise  en  entier.  Je  ne  vous  en  ferai  connaître  que 
quelques  lignes  ;  elles  suffiront  pour  vous  apprendre 
avec  quel  cynisme  ce  misérable  Berthold  se  plonge 
dans  la  fange  du  vice. 

Laura,  toute  tremblante,  arrêta  sur  Monck  un  regard 
étincelant  de  colère.  Celui-ci  ne  parut  pas  s'en  aperce- 
voir, et,  après  avoir  tourné  quelques  feuillets,  il  lut  : 

«  —  Nous  sommes  de  ceux  qui  ont  eu  des  encoura- 
gements pour  le  jeune  poète  Robyn  dès  ses  premiers 
pas  dans  l'épineuse  carrière  dés  lettres.  Bien  qu'il  fût 
difficile  aux  juges  compétents  de  reconnaître  dans  les 
quelques  ébauches  qui  marquèrent  son  début  les  signes 
d'un  véritable  talent,  nous  espérions  qu'à  force  d'étude 
il  acquerrait  un  jour  assez  d'expérience  et  de  savoir-faire 
pour  tenir  un  certain  rang  parmi  les  écrivains  nationaux. 
C'est  donc  une  voix  amie  qui,  dans  cette  humble  bro- 
chure, lui  crie  :  —  Berthold,  la  voie  où  vous  vous  en- 
foncez chaque  jour  n'est  plus  celle  de  la  gloire,  mais 
celle  de  l'opprobre,  vous  déshonorez  votre  nom  et  toute 
la  littérature  avec  vous.  Vous  tuez  votre  âme  et  votre 
intelligence;  tous  ceux  qui  vous  connaissent  commen- 
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cent  à  n'avoir  pour  vous  qu'un  sentiment  de  mépris. 
Oh  !  s'il  en  rst  temps  encore^  arrachez-vous  à  la  fange 
du  vice  ;  quittez  ces  honteux  cabarets  où  vous  mêlez 
votre  voix  enrouée  aux  cris  de  la  plus  vile  populace; ne 
buvez  plus  !:..  Fuyez  le  genièvre  qui  mine  votre  esprit 
et  votre  corps.  Entendez  le  terrible  mot  :  Ivrogne  y  qui 
vous  poursuit  comme  le  cri  de  la  réprobation  générale.» 

—  C'est  faux  !  ô  mon  Dieu,  c'est  faux  !  s'écria  Laura 
hors  d'elle-même. 

Monck  sourit. 

—  FauXj  dit-ii,  pourquoi? 

—  En  effet,  Laura,  comment  peux-tu  savoir  cela  ? 
dit  son  père  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Je  n'en  sais  rien,  balbutia  la  jeune  fille  que  l'effort 
qu'elle  faisait  pour  se  contenir  rendait  toute  trem- 
blante. C'est  possible...  Non,  cela  ne  se  peut  pas.  Ber- 
thold,  un  ivrogne  !  Ah  !  pourtant...  pourtant...  le  cha- 
grin ,  le  désespoir,  i  égarement  !...  Mais  qui  a  écrit 
ces  pages  ?  Laissez-moi  voir  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  nom,  dit  Monck. 

—  Pas  de  nom  ?  répéta  Laura  avec  une  exclamation 
de  dégoût. 

Monck  trembla  à  son  tour  ;  la  jeune  fille  lui  avait 
lancé  un  regard  accusateur  qui  avait  pénétré  jusqu'au 
fond  de  son  âme  et  lui  avait  fait  comprendre  que  Laura 
n'ignorait  plus  de  quelle  main  perfide  le  coup  était  parti. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  Kame 
naer  fut  en  proie  à  une  vive  terreur.  Il  tremblait  qu'un 
orage  terrible  ne  s'amassât  dans  le  cœur  de  Monck  et 
que  la  colère  ne  le  poussât  à  quelque  xruelle  vengeance. 
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Il  se  trompait  toutefois^  car  l'éternel  et  hypocrite  sou- 
rire qui  causait  à  Laura  de  telles  angoisses  reparut  sur 
le  visage  de  l'ancien  commis,  et  indiquant  de  la  raain 
l'allée  par  laquelle  il  était  venu  : 

—  Voilà,  dit-il,  Rosalie,  qui  me  fait  signe  que  ma 
surprise  est  prête.  Venez,  nous  sommes  des  enfants. 
Au  fond,  cela  nous  intéresse  bien  peu  de  savoir  ce  que 
Berthold  fait  ou  ne  fait  pas. 

Et  présentant  son  bras  à  Laura,  il  continua  d'une 
voix  douce  : 

—  Allons,  mon  amie,  ne  songeons  plus  à  cette  bro- 
chure ;  elle  ne  contient  que  des  faussetés,  comme  vous 
le  dites.  —  Veuillez  accepter  mon  bras  ;  nous  allons 
tout  à  l'heure  vous  voir  bien  contente,  soyez-en  sûre. 

Laura  obéit,  et  reprit  le  chemin  de  la  maison,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  Monck.  L'infortunée  pouvait  à 
peine  se  tenir  sur  ses  jambes,  et,  à  la  voir  se  traîner 
ainsi,  la  tête  basse,  on  eut  dit  une  condamnée  qu'on 
mène  àl'échafaud.  Il  fallait  vraiment  qu'elle  ressentît 
une  inexprimable  aversion  pour  cet  homme,  puisque 
sa  présence  seule  redoublait  sa  souffrance  et  lui  causait 
un  tel  effroi... 

Monck  ne  parut  pas  prendre  garde  à  l'état  de  la 
jeune  fille,  et,  tout  en  marchant,  dit  à  Kemenaer: 

—  J'aurai  une  serre  pour  y  cultiver  les  plantes  des 
pays  chauds.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  grand  ama- 
teur ;  lorsque  je  me  trouve  par  hasard  dans  les  champs, 
je  sais  à  peine  distinguer  l'orge  de  l'avoine,  et  je  ne 
rrois  pas  que  je  fasse  jamais  de  grands  progrès  en  bota  , 
nique,  car  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  l'utilité  de  cette 
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science.  Mais  il  me  suffit  de  savoir  que  Laura  raime. 
Pendant  que  j'appliquerai  toute  mon  activité  à  gagner 
de  Targent  età  augmenter  notre  fortune^  elle  pourra  s'a 
muser  à  soigner  des  fleurs,  à  cultiver  des  plantes  rares 
Cette  occupation  vous  plaira,  n'est-ce  pas,  mon  amie> 

—  Oui,  sans  doute...  des  fleurs...  elles  me  plairont 
beaucoup,  murmura  Laura,  sans  presque  savoir  ce 
qu'elle  disait,  tant  c'était  pour  elle  une  torture  de  sentir 
la  pression  du  bras  de  Monck  sur  le  sien. 

—  Vous  êtes  un  vieil  amateur,  ami  Kemenaer,  vous 
me  donnerez  vos  conseils,  vous  me  viendrez  en  aide, 
dit  Monck.  Ce  sera  une  occasion  de  nous  honorer 
plus  souvent  de  votre  visite. 

—  Vous  faites  vraiment  trop  pour  Laura,  répondit 
Kemenaer.  Quelque  considérable  que  soit  votre  for- 
tune, toutes  ces  dépenses  exagérées  pourraient  la  com- 
promettre. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Monck  en  riant,  nous  con- 
naissons les  moyens  de  faire  fructifier  l'argent.  Je  sais 
déjà  trois  ou  quatre  bonnes  aff'aires.  Entre  autres,  je 
veux  fonder  une  société  industrielle,  une  grande  asso- 
ciation, au  capital  de  plusieurs  millions.  J'en  serai  le 
directeur,  et  vous,  Kemenaer,  vous  pourrez  en  être  ]e 
trésorier,  si  vous  voulez. 

Nous  gagnerons  de  l'argent  avec  l'argent  des  autres 
et  de  plus,  nous  saurons  administrer  si  bien  les  intérêts, 
des  actionnaires, qu'une  bonne  partie  du  capital  entrera  I 
aussi  dans  notre  caisse.  Rien  n'est  plus  facile  :  si  vous  " 
avez  seulement,  Kemenaer,  un  peu  de  résolution,  d'au- 
dace et  de  finesse,  je  vous  mettrai  en  main  les  moyens 
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de  doubler  votre  fortune  en  peu  de  temps.  Je  ne  veux 
plus  m'occuper  de  petites  affaires  comme  en  faisait 
Robyn  ;  cela  va  trop  lentement.  Il  y  a  plus  à  recueillir 
dans  le  champ  de  la  grande  inxustr.d  ;  là  coule  un 
fleuve  d'or  où  chacun  puise  et  qu'aucun  propriétaire 
ne  surveille...  Vous  me  comprenez^  n'est-ce  pas? 

Kemenaer  ne  répondit  à  l'offre  de  Monck  que  par 
quelques  mots  décousus  et  par  un  signe  de  tête  affir- 
matif.  Pendant  quelques  instants,  tous  trois  suivirent 
l'allée  en  silence. 

Quand  ils  furent  tout  près  de  la  maison,  Monck  dit 
à  Laura  : 

—  Ma  chère  fiancée,  vous  allez  voir  vos  cadeaux 
de  noces.  Je  souhaite  qu'ils  puissent  vous  plaire.  Je 
n'ai  rien  épargné  pour  vous  être  agréable,  et  je  suis 
bien  sûr  qu'on  trouverait  difficilement,  dans  la  ville 
entière,  rien  de  plus  riche  et  de  plus  magnifique. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  conduisit  à  travers  le  vestibule 
et  plusieurs  pièces  jusqu'à  Tarrièrc-salon  où  les  ca- 
deaux étaient  étalés  sur  une  grande  table.  C'étaient 
toutes  sortes  de  splendides  étoffes  de  satin  et  de  soie, 
des  dentelles  à  profusion,  et  merveilleusement  belles. 
Il  y  avait  aussi  une  boîte  ouverte,  au  fond  de  laquelle 
l'éclat  de  l'argent  et  de  l'or  se  mêlait  au  scintillement 
des  pierres  précieuses. 

Laura  considérait  ces  riches  présents  d'un  œil  indif 
féreiit,  tandis  que  Monck  la  conduisait  autour  de  la  tabler 
pour  lui  faire  admirer  successivement  chaque  objet. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  ces  dentelles  ? 

—  Belles...  elles  sont  belles,  murmura  Laura. 
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—  El  ce  châle  des  Indes?  En  avez-vous  jamais  vu  ub 
qui  lui  fût  comparable 

—  Il  est  beaU;,  balbutia  la  jeune  fille 

—  Et  cet  écrin ,  ces  diamants ,  ces  rubis  ,  ccb 
émeraudes  ? 

—  C'est  beau...  très-beau répéta  Laura  d'une 

voix  triste. 

—  Eh  bien  !  ami  Kemenaer_,  trouvez-vous  que  je 
m'entende  à  choisir  des  parures?  N'ai-je  pas  bon  goût? 

—  Oui,  vraiment,  c'est  tout  à  fait  royal  !  s^écria 
Kemenaer,  en  qui  la  vue  de  ces  riches  cadeaux  réveil- 
lait sa  passion  pour  l'argent.  Laura,  tu  dois  être  con- 
tente; tu  seras  la  plus  belle  fiancée  qu'on  ait  vue  de- 
puis bien  des  années.  Remercie  donc  ce  bon  monsieur 
ElOiick,  qui  te  donne  tant  de  preuves  d'affection. 

—  Merci,  merci  !  murmura  la  jeune  fille. 

Monck  prit,  parmi  les  étoffes^  un  châle  de  dentelle, 
le  mit  sur  les  épaules  de  Laura  et  l'attacha  sur  son  sein 
avec  une  admirable  broche  qui  représentait  l'Amour 
allumant  de  sa  torche  le  feu  du  sacrifice  sur  l'autel  de 
l'hyménée.  En  même  temps  il  lui  suspendit  au  cou 
une  chaîne  artistement  travaillée. 

La  pauvre  fille,  immobile  comme  une  statue,  bais- 
sait les  yeux,  et  le  laissait  faire.  Combien  elle  devait 
souffrir  en  ce  moment  !  Sa  poitrine  se  soulevait  péni- 
blement, ses  lèvres  tremblaient  ;  mais  elle  s'efforça 
de  comprimeras  terribles  émotions  qui  l'agitaient. 

Quelle  était  l'intention  de  Monck  ?  Était-ce  vraiment 
la  haine  qui  lui  faisait  infliger  ce  martyre  à  Laura  ? 
Pourtant  il  semblait  attendre  et  désirer  une  bonne 
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parole  de  la  bouche  de  la  jeune  fille.  D'ailleurs,  l'idée 
qu'une  aussi  pure  et  aussi  belle  enfant  allait  être  sa 
femme^  flattait  son  orgueil.  Peut-être  y  a-t-il  des 
hommes  dont  le  cœur  est  si  plein  de  mauvais  instincts 
que  leur  affection  même  se  change  en  méchanceté. 
Pendant  que  Laura,  immobile,  se  laissait  contem- 
pler et  admirer,  Monck  reprit  : 

—  Ah  !  vous  serez  vraiment  charmante  ainsi  !  Il  me 
semble  déjà  vous  voir  à  mon  côté,  devant  l'autel.  Al- 
lons, je  veux  savoir  aussi  comment  vous  ira  la  cou- 
ronne de  mariée... 

11  s'approcha  d'une  chaise  sur  laquelle  était  déposée 
une  grande  boîte  d'où  il  tira  une  couronne  de  fleurs 
d'oranger  au  milieu  desquelles  étincelaient  des  pier- 
reries. 

La  vue  de  cette  couronne  fit  pousser  à  Laura  un 
cri  déchirant.  Elle  recula  en  portant  les  mains  en 
avant,  comme  si  elle  voulait  écarter  quelque  effrayante 

vision.  Une  couronne  de  mariée! Une  couronne  de 

blanches  fleurs  d'oranger,  semblables  à  celles  qu'elle 

avait  jadis  tressées  de  ses  mains  pour  une  autre  union. 

Monck  s'approcha  d'elle  en  souriant,  la  suivit  jus- 

^  qu'à  l'extrémité  du  salon  ;  puis,  sans  avoir  l'air  de  re- 

';  marquer  son  trouble,  il  lui  posa  sur  le  front  la  fatale 

îcouronne.  Mais,  comme  si  le  contact  seul  de  ces  fleurs 

,  8Ût  produit  sur  elle  l'effet  d'un  poison  violent,  le  visage 

^de  la  jeune  fille  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle;  un  crij 

navrant  s'échappa  de  son  sein,  et  elle  tomba  inanimée  ' 

sur  le  oarquet  au  moment  même  où  Monck  s'écriait  : 

—  Madame  Monck,  que  vous  êtes  belle  I 
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XI 

Conrad  était  étendu  sur  une  chaise  auprès  d'une 
étroite  fenêtre,  et  demandait  un  peu  de  chaleur  aux 
rayons  affaiblis  du  soleil  couchant.  Il  était  enveloppé 
d'un  manteau  usé  et  ramassé  sur  lui-même  comme 
une  personne  qui  souffre  vivement  du  froid.  Le  pauvre 
musicien  était  malade  ;  il  avait  une  fièvre  qui  lui  don- 
nait parfois  des  frissons  si  violents  qu'on  entendait 
distinctement  ses  pieds  frapper  le  plancher. 

Dans  les  intervalles  de  repos  que  lui  laissaient  les 
accès  de  la  maladie,  s'il  lui  arrivait  de  jeter  un  regard 
attristé  à  travers  les  vitres  verdâtres  de  la  fenêtre,  L 
pouvait  embrasser  de  l'œil  une  partie  de  la  ville,  et, 
en  ce  moment,  il  suivait  d'un  regard  mélancolique, 
dans  la  direction  du  couchant,  la  décroissance  des  der- 
niers rayons  du  jour  qui  inondaient  de  pourpre  et  d'or 
les  toits  des  maisons.  11  n'habitait  plus  la  belle  chambre 
qu'il  avait  occupée  jadis  au  premier  étage,  dans  la 
maison  du  marchand  de  draps.  Il  fallait  que  la  misère 
l'en  eût  chassé  et  l'eût  obligé  de  se  réfugier  plus  haut. 

En  effet,  la  pièce  où  il  tremblait,  en  proie  à  un  accès 
de  fièvre,  était  située  sous  le  toit  d'une  haute  et  anti- 
que maison  ;  elle  avait  été  prise  sur  un  grenier  qui, 
dans  les  siècles  précédents,  servait  de  magasin  ou  de 
halle  à  un  corps  de  métiers.  Au-dessus  de  la  tête  du 
musicien,  de  grosses  poutres  se  détachaient  en  saillie 
sur  le  plafond,  et  l'extrémité  d'un  tuyau  de  cheminée 
qui  montait  d'étage  en  étage  courait  obliquement  le 
long  du  mur. 
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Tout,  dans  cette  chambre^  attestait  le  dénûment 
et  la  pauvreté.  Trois  mauvaises  chaises  et  une  table 
en  constituaient  tout  l'ameublement  ;  sur  la  table,  au 
milieu  de  quelques  papiers  et  de  cahiers  de  musique,, 
se  trouvait  encore  un  plat  ébréché  avec  un  couteau  et 
deux  fourchettes  restés  là  depuis  le  dernier  dîner. 

Rien  n'interrompait  la  nudité  grisâtre  des  murs,  si  ce 
n'est  quelques  habits  suspendus  dans  un  coin  près  de 
la  fenêtre  et  un  violon  posé,  contre  le  tuyau  de  la 
cheminée,  sur  un  monceau  de  vieux  livres.  — Au-des- 
sous, sur  le  carreau,  se  trouvaient  deux  paires  de  sou- 
liers dont  les  dimensions  différaient  assez  pour  laisser 
deviner  que  toutes  deux  n'appartenaient  pas  à  la 
même  personne.  Le  pot  à  cirage  et  les  brosses,  placés 
à  côté,  incKquaient  que  les  habitants  de  celte  mansarde 
étaient  habitués  à  se  servir  eux-mêmes. 

Depuis  longtemps  déjà,  Conrad  était  assis  à  la  fenê- 
tre sans  que  la  vie  se  manifestât  en  lui  par  aucun  mou- 
vement autre  que  le  frisson  de  la  fièvre  ;  seulement  il 
prêtait  de  temps  en  temps  l'oreille  à  quelque  bruit 
confus,  et  alors  flottait  sur  son  pâle  visage  comme  un 
sourire  d'espoir. 

Bientôt  le  soleil  disparut  à  l'horizon,  et  peu  à  peu 
une  profonde  obscurité  envahit  la  chambre  ;  on  ne 
pouvait  plus  distinguer  que  la  lueur  verdâtre  du  cré- 
puscule sur  les  carreaux  de  la  fenêtre.  Un  profond 
silence  régnait  autour  de  Conrad;  pas  un  soupir  ne 
s'échappait  de  sa  poitrine... 

Tout  à  coup,  il  entendit  retentir  dans  l'escaner  des 
pas  précipités.  Il  rapprocha  sa  chaise  de  la  table,  ouvrit 
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son  manteau  et  s'efforça  de  redresser  la  tête  :  il  vou- 
lait, sans  doute,  cacher  à  la  personne  qui  montait  au 
moins  une  de  ses  souffrances. 

La  porte  s'ouvrit,  et  une  voix  pleine  de  désespoir 
s'écria  dans  les  ténèbres  ; 

—  C'est  affreux  !  Les  hommes  sont  des  vipères... 
J'en  deviendrai  fou  !  Oh!  ma  tête,  ma  tête  ! 

—  Bertliold,  allume  la  chandelle  !  dit  le  musicien 
effrayé  par  les  exclamations  de  son  ami. 

Une  allumette  dessina  sur  la  muraille  une  ligne  lu- 
mineuse, et  immédiatement  après  une  chandell* 
éclaira  la  chambre  d'une  douteuse  clarté. 

Le  jeune  homme  s'élança  vers  le  malade,  lui  prit 
les  deux  mains,  et  dit  avec  l'accent  d'une  douloureuse 
affection  : 

—  Mon  pauvre  Conrad,  tes  mains  sont  glacées; 
comme  tu  trembles  !  Tu  ne  te  trouves  pas  bien? 

—  Mieux,  beaucoup  mieux,  murmura  le  musicien. 
La  fièvre  s'en  va. 

—  Mon  Dieu  !  et  aucun  moyen  d'avoir  un  poêle  ici  ! 
s'écria  Berthold  en  s'arrachant  les  cheveux.  Pas  d'ar- 
gent pour  faire  venir  un  médecin  ou  acheter  des  mé- 
dicaments ! 

Le  malade  regarda  son  ami  avec  une  stupéfactioi 
pleine  d'anxiété. 

—  N'as-tu  donc  pas  reçu  d'argent  ?  dit-iL 

—  Rien,  rien  ! 

—  Et  l'épithalame  ?  M.  Rœîof  ne  t'a-t-il  pas  payé  î 

—  Tout  tourne  contre  nous,  dit  le  jeune  homme 
en   soupirant.  Je   rapporte  mes    vers.    M.    Rœlof 
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les  a  refusés.  Ils  sont  trop  sombres  et  trop  tristes. 

—  Je  te  Tai  dit,  murmura  le  musicien  ;  tu  t'imagines 
trouver  dans  les  effets  que  produit  sur  l'imagination 
le  contraste  du  bonheur  et  du  malheur  une  source  de 
sentiments  agréables  ;  tu  te  trompes.  Ceux  qui  sont 
heureux  ne  veulent  pas  entendre  le  cri  de  la  douleur; 
il  les  blesse  comme  une  accusation...  Voilà  donc  vingt 
francs  de  perdus  ! 

Berthold  se  jeta  sur  une  chaise,  et  répondit  avec  un 
regard  qui  semblait  demander  pardon  : 

—  Cher  Conrad,  que  pouvais-je  faire?  N'était-ce  pas 
une  sanglante  ironie  du  sort,  que  de  me  condamner 
à  faire  un  épithalame  pour  demain  ?  Demain  Laura 

épouse  Monck  ! Et  je  chanterais,  et  j'aurais  des 

élans  d'allégresse,  et  mon  âme  trouverait  un  cri  de 
bonheur  !  J'ai  essayé  ;  j'ai  travaillé  avec  obstination  à 
donner  par  un  rhythme  rapide  un  ton  joyeux  à  mes 
vers...  Tous  mes  efforts  ont  été  vains.  Ceux  mêmes 
où  j'ai  introduit  les  mots  de  joie  et  d'espérance  res- 
pirent la  tristesse,  l'ironie  et  le  désespoir.  C'est  ce  que 
m'a  dit  M.  Rœlof  en  me  montrant  la  porte...  Oh  !  je  ne 
sais,  mais  il  me  passe  d'étranges  choses  par  la  tête  ! 

—  Allons  !  allons  !  calme-toi,  dit  Conrad,  si  tu  n'as 
pas  d'autre  sujet  de  tourment;  dans  trois  jours  je  touche 
mon  mois  à  l'église,  et  alors  nous  redevenons  riches 

Abîmé  dans  ses  réflexions,  Berthold  semblait  ne  pas 
avoir  entendu  les  consolantes  paroles  de  son  ami  ;  ses 
yeux  fixes  avaient  quelque  chose  de  hagard  ;  il  s'agi- 
tait sur  son  siège,  et  de  rauques  et  sourdes  exclama- 
tions s'échappaient  de  sa  poitrine. 
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—  Berthold,  tu  me  caches  quelque  chose,  dit  le 
musicien.  D'où  vient  Témotion  où  je  te  vois? 

—  Ne  m'en  parle  pas,  dit  le  jeune  homme.  Cestà 
en  devenir  fou  !  Cet  après-midi,  le  malheur  m'a 
poursuivi  comme  une  malédiction  et  avec  un  achar- 
nement qui  eût  fait  entrer  le  désespoir  dans  une  âme 
plus  énergique  que  la  mienne.  Écoute  et,  si  tu  le  peux, 
reste  maître  de  ton  indignation. 

Je  t'avais  quitté  pour  aller  porter  mon  poëme  à 
M.  Rœlof.  A  peine  ai-je  tourné  le  coin  de  la  rue,  que 
je  rencontre  mon  imprimeur  qui  m'accable  de  paro- 
les grossières,  me  dit  que  je  Tai  indignement  trompé, 
e,i  me  demande  le  paiement  immédiat  des  cinq  cents 
francs  que  je  lui  dois  encore  pour  l'impression  de  mon 
dernier  ouvrage.  Il  va  même  jusqu'à  me  menacer  de 
la  prison  ;  il  ajoute  que  tout  le  monde  se  moque  de 
mon  livre,  que  les  journaux  en  parlent  avec  mépris, 
et  que  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  de  vendre 
au  poids  à  quelque  épicier  les  exemplaires  qui  me  res- 
tent! Accablé  par  la  honte,  j'écoute  un  moment  ses 
injurieux  reproches,  puis  je  me  sauve  sans  savoir  ce 
que  je  fais.  A  trois  pas  de  là  je  vais  me  heurter  contre 
ton  ami,  qui  joue  du  cor.  11  m'arrête  et  s'informe  de  ta 
santé;  je  lui  apprends  que  tu  as  la  fièvre.  Oh!  le  sang  me 
bout  dans  les  veines!  Il  me  répond  :  Conrad  a  trop  re- 
gardé le  fond  du  verre  ;  c'est  l'effet  du  genièvre  ;  prenez 
ijarde  à  vous  !  N'allez  pas  suivre  ce  mauvais  exemple... 

Le  malade  leva  les  yeux  au  ciel,  et  dit  d'un  ton  navré: 

—  Est-ce  possible?  ô  mon  Dieu  !  Berthold,  tu  lui  as 
dit  qu'on  l'avait  trompé,  n'est-ce  pas? 
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—  Ah  !  je  ne  lui  ai  rien  dit.  T'accuser  d'ivrognerie, 
toi,  Conrad,  le  modèle  de  toutes  les  vertus,  la  bonté 
et  le  dévouement  mêmes  !  Je  n'ai  pas  été  maître  de 
mon  indignation  :  je  saisis  le  calomniateur  au  collet, 
je  te  le  lance  si  violemment  contre  le  mur  de  la  mai- 
son voisine  que  son  visage  en  est  devenu  tout  bleu; 
mais  on  Fa  bien  vite  arraché  à  ma  colère.  Il  s'est  enfui; 
moi,  de  mon  côté,  j'ai  dû  me  soustraire  aux  menaces 
des  spectateurs  de  la  scène,  et  je  me  suis  hâté  de  por- 
ter mon  poëme  chez  M.  Rœlof. 

Chemin  faisant,  je  m'arrachais  les  cheveux  ;  mon 
front  brûlait;  c'était  comme  si  on  m'eût  brisé  la  tête  à 
coups  de  marteau.  Arrivé  devant  la  maison  de  M.  Rœ- 
lof, je  m'arrête  un  instant  pour  me  remettre  de  l'émo- 
tion que  tout  cela  m'avait  causée.  Je  sonne  enfin;  on 
m'introduit  ;  je  présente  mes  vers.  M.  Rœlof  les  lit,  et 
me  les  rend  avec  colère,  en  me  demandant  si  j'ai 
voulu  me  moquer  de  lui.  Mes  excuses  sont  inutiles; 
il  ne  les  écoute  pas,  et  me  pousse  plus  qu'il  ne  me 
conduit  jusqu'à  la  porte,  où,  pour  dernier  adieu,  il  me 
jette  à  la  face  le  plus  sanglant  outrage...  Oh!  pour- 
quoi ne  l'ai-je  pas  traité  comme  l'autre  ? 

—  Que  t'a~t-il  donc  dit?  demanda  le  musicien  après 
nn  moment  de  silence. 

—  En  me  montrant  la  porte,  il  m'a  dit  ces  mots  qui 
Bont  tombés  sur  mon  cœur  comme  un  fer  brûlant  : 
«  Vos  vers  sont  l'œuvre  d'un  homme  qui  n'a  pas  sa  tête 
à  lui;  quand  vous  les  avez  faits,  vous  étiez  ivre  !...  » 

—  Pauvre  Berthold,  dit  le  malade  avec  un  soupir, 
quelles  affreuses  épreuves  tu  es  condamné  à  subir! 
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— Toi  ivrogne!  moi  ivrogne!  s'écria  le  jeune  homme. 
Nous  qui  nous  contenions,  dans  notre  grenier,  d'un 
peu  de  pain  et  d'eau  pour  ne  pas  mourir  de  faim  et  de 
soif!  Mais  c'est  inconcevable  !  Toute  la  ville  semble 
convaincue  que  nous  vivons  dans  la  débauche  et  l'i- 
vrognerie. De  quel  enfer  sort  donc  cette  horrible  ca- 
lomnie ? 

—  Monck  !  murmura  le  musicien. 

—  Monck?  répéta  Berthold  en  secouant  la  tête.  Tu 
te  trompes,  Conrad  ;  quelles  raisons  peut-il  avoir  de 
me  persécuter  si  cruellement?  Il  possède  mon  patri- 
moine; demain  Laura  sera  sa  femme.  Que  peut-il  en- 
core m'envier  ?  Je  n'ai  plus  rien  :  ni  fortune,  ni  amour, 
ni  honneur.  Et  puis,  lui  ai-je  fait  le  moindre  mal? 

—  Il  t'en  a  fait,  dit  le  malade. 

—  Mais  je  lui  ai  pardonné. 

—  Le  méchant  ne  pardonne  jamais  le  mal  qu'il  a  fait. 

—  Oh  !  laisse-moi  douter  :  ne  m'oblige  pas  à  mau- 
dire l'humanité  !  s'écria  Berthold  au  désespoir  en  se 
couvrant  les  yeux  des  deux  mains. 

Conrad  garda  le  silence  ;  les  frissons  semblaient 
avoii'  beaucoup  diminué,  et  une  légère  rougeur  qui 
commençait  à  colorer  ses  joues  annonçait  que  l'accès 
de  fièvre  passait  de  la  période  glacée  à  la  période  brû- 
lante. Il  regardait  son  ami  qui  restait  la  tête  penchée 
dans  ses  mains  Un  profond  silence  régna  longtemps 
dans  la  mansarde. 

Berthold  semblait  en  proie  à  une  violente  agitation; 
il  se  frappait  le  front  et  ses  gestes  brusques  et  sacca- 
dés trahissaient  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Peu 
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à  peu  cependant  son  émotion  parut  se  calmer;  sa  phy- 
sionomie prit  une  expression  plus  calme  et  finit  même 
par  offrir  l'image  d'une  douce  résignation.  Alors  il 
rapprocha  sa  chaise  de  celle  de  Conrad,  et  prenant  la 
main  du  musicien,  il  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Conrad,  mon  bon  ami  ne  t'oppose  pas,  je  t'en 
prie,  à  la  résolution  que  j'ai  prise.  Par  affection  pour 
moi,  tu  as  accepté  la  misère  ;  c'est  du  tourment  que  je 
te  donne,  du  chagrin  que  tu  éprouves  de  ne  pas  me 
voir  heureux  que  te  vient  la  fièvre  qui  te  mine.  Je  ne 
puis  cependant  te  laisser  mourir,  sous  mes  yeux,  dans 
les  privations,  quand  j'ai  entre  les  mains  le  moyen  de 
te  sauver.  Ne  me  condamne  pas  à  la  plus  dure  ingra- 
titude ;  je  t'en  supplie,  laisse-moi  remplir  mon  devoir 
envers  toi;  ne  me  retiens  pas  davantage. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  le  musicien. 

—  Je  veux  aller  demain  demander  à  Monck  les  cinq 
mille  francs  qu'il  tient  à  ma  disposition  sous  la  condi- 
tion que  je  vienne  les  chercher  moi-même.  Il  me  les 
donnera  ;  ne  me  l'a-t-il  pas  encore  écrit,  il  y  a  quinze 
jours? 

—  Sa  lettre  était  une  infernale  raillerie. 

—  Qu'importe  !  s'il  consent  à  me  donner  l'argent  ? 

—  Et  ta  dignité,  Berthold?  s'écria  le  musicien  avec 
une  sorte  d'effroi. 

—  Que  me  reste-t-il  en  fait  de  dignité,  et  qu'ai-je 
encore  à  faire  respecter  en  moi  ?  dit  le  jeune  homme 
d'une  voix  triste.  Accablé  sous  le  mépris  général,  haï 
comme  homme,  bafoué  comme  poète,  conspué 
comme  un  débauché  qui  noie  dans  l'ivresse  le  peu 
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d'inleiîîgence  que  Dieu  lui  avait  donné  !  Et  k\  parles 
Je  dignité?  Ce  serait,  de  notre  part,  l'orgueil  du  pau- 
vre vermisseau  qui  s'efforce  de  lever  la  tête  au-dessus 
de  la  fange  dans  laquelle  il  rampe.  Plus  de  chiméri- 
ques illusions,  Conrad!  demain  j'aurai  creusé  entre 
mon  passé  et  mon  avenir  un  abîme  que  rien  ne  pourra 
plus  combler.  Le  jeune  homme  plein  d'amour,  plein 
de  fierté,  plein  de  courage,  le  poëte  à  l'avenir  du- 
quel tu  croyais,  sera  mort.  Ce  qui  survivra,  je  ne  le 
sais;  n'accable  pas  l'artiste  déchu  sous  le  souvenir  de 
ce  qu'il  osa  espérer  jadis.  Laisse-moi  chercher  du  se- 
cours où  je  puis  en  trouver. 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas!  s'écria  Conrad.  Com- 
ment? toi,  Bertliold,  tu  tendrais  la  main,  tu  demande- 
rais une  aumône  à  celui  qui  a  voulu  te  tuer  par  la  ca- 
lomnie après  t'avoir  dépouillé  de  ton  patrimoine  ?  Tu 
commettrais  une  pareille  lâcheté,  toi  ? 

L'émotion  qu'avait  éprouvée  Conrad  en  écoulant  le 
premier  récit  du  jeune  homme,  avait  précii)ité  la  mar- 
che de  la  fièvre.  Il  ne  tremblait  plus;  à  la  pâleur  de 
ses  joues  avait  succédé  une  rougeur  ardente  ;  sa  voix 
était  forte  et  éclatante. 

—  Oh!  je  le  sais,  ditBerthold.  Ce  que  je  veux  faire 
est  une  lâcheté...  Et  pourtant  je  le  ferai.  Ce  serait  une 
plus  grande  lâcheté  encore  que  de  te  laisser  succom- 
ber^ à  la  maladie,  au  besoin,  à  la  misère...  et  cela 
pour  échapper  à  une  humiliation.  J'ai  compris  mon 
humiliation;  j'ai  compris  mon  devoir.  Quoi  que  tu 
puisses  dire,  Conrad,  demain  je  vais  trouver  Monck; 
j'espère  que  Dieu^  en  considération  du  motif  qui  m'y 
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pousse,  me  donnera  le  courage  nécessaire  pour  sortir 
heureusement  de  cette  pénible  épreuve. 

—  Tu  n'iras  pas,  Berthold,  reprit  le  musicien  avec 
une  sorte  de  colère.  Te  jeter  aux  pieds  de  cet  hypo- 
crite ?  te  déshonorer  à  tes  propres  yeux?  jamais -1 

—  Mais  comment  sortir  de  Pafireuse  position  où 
nous  sommes?  Cela  ne  peut  cependant  pas  durer  ainsi. 

—  Tu  exagères  tout,  Berthold.  Quand  j'aurai  tou- 
ché mon  mois,  nous  aurons  de  quoi  vivre  pendant 
quelque  temps,  et  il  faut  espérer  que  tout  finira  par 
aller  mieux.  C'est  la  calomnie  qui  t'abat  ainsi,  n'est-ce 
pas?  Il  est  douloureux,  en  effet,  de  sentir  le  mépris  de 
tous  peser  sur  son  cœur,  comme  la  pierre  d'une 
tombe  ;  mais  les  hommes  qui,  dans  tous  les  temps, 
sont  arrivés  à  une  grande  renommée,  n'ont-ils  pas  eu 
à  traverser  de  pareilles  épreuves?  C'est  là  le  baptême 
de  la  gloire,  et  il  manque  quelque  chose  à  la  cou- 
ronne de  l'artiste,  tant  que  l'envie  et  la  calomnie  ne 
l'ont  pas  jugé  digne  de  leurs  coups. 

Cette  tirade  fut  interrompue  par  un  pas  qui  retentit 
dans  l'escaHer. 

—  Qui  peut  venir  ici?  dit  Berthold;  encore  mon 
imprimeur  peut-être  ! 

—  C'est  le  domestique  d'en  bas,  répondit  Conrad  ; 
[q  le  reconnais  à  sa  toux. 

Un  homme  entra,  et  après  avoir  jeté  autour  de  la 
chambre  un  regard  empreint  d'une  grossière  ironie: 

—  Ouf  !  fit-il,  comme  vous  demeurez  haut.  Mes- 
sieurs! Voici  une  lettre  que  le  petit  enfant  de  chœur 
a  apportée  è.  la  boutique  pour  M.  Conrad  Qu'il  fait 


LB   DÉMON   DE    l'aRGENT.  579 

noir!  Vons  êtes  ici  comme  dans  une  cave.  Si  c  est  h  la 
lumière  de  cette  chandelle  d^m  liard  que  M.  Ber- 
thold  écrit  ses  livreS;,  je  lui  fais  mon  compliment  ;  il  a 
le  bons  yeux...  Bonsoir,  Messieurs. 

Lorsque  les  pas  du  domestique  retentirent  de  nou- 
veau dans  Tescalier^  Conrad  ouvrit  le  billet  ;  Berthold 
suivait  attentivement  tous  ses  mouvements.  Dans  la  si- 
tuation où  ils  se  trouvaient,  toute  voix  du  dehors  pouvait 
leur  appoiterune  nouvelle  injure  ou  un  secours  ines- 
péré; aussi  le  cœur  des  deux  amis  battait-il  au  moment 
d'apprendre  ce  que  contenait  cette  lettre  inattendue. 

Tout  à  coup  Conrad  pâlit;  il  passa  la  main  sur  son 
front  et  se  frotta  les  yeux,  comme  si  sa  vue  se  fût 
troublée,  ou  comrae  s'il  eût  éprouvé  une  sorte  d'é- 
blouissement.  Un  cri  étouffé,  un  cri  d'angoisse  s'é- 
chappa de  sa  poitrine. 

—  Qu'as-tu?  Que  contient  cette  lettre?  s'écria  Be> 
thold  épouvanté. 

Pour  toute  réponse,  le  musicien  lui  tendit  le  papier. 

Comment?  qu'ai-je  vu?  s'écria  le  jeune  homme;  ort 
t'ôteta  place  à  l'église?  Notre  dernière  ressource!  le 
seul  morceau  de  pain  qui  nous  restât  encore  !  Et  cela 
pour  cause  de  mauvaise  conduite  ! 

Le  musicien  courba  la  tête,  et  des  larmes  tombèrent 
sur  ses  genoux. 

Tremblant  d'émotion  et  de  pitié,  Berthold  posa  lé 
bras  sur  l'épaule  de  Conrad,  et  lui  dit  : 

—  Calme-toi,  mon  pauvre  ami;  console-toi.  Ce 
n'est  pas  sur  ton  propre  malheur  que  tu  pleures,  n'est- 
ce  pas?  La  cause  de  tes  larmes,  c'est  le  chagrin  que 
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lu  éprouves  en  te  voyant  obligé  de  renoncer  a  tous  les 
rêves  de  gloire  et  de  grandeur  que  tu  faisais  pour  moi  ! 
N'est-ce  pas  vrai?  Que  veux-tu?  notre  malheur  est 
complet;  acceptons  du  moins  notre  sort  avec  courage 
et  résignation.  Consens  à  ce  que  je  fasse  ma  démarche 
auprès  de  Monck  ! 

—  Plutôt  mourir  dans  ce  grenier  !  murmura  le  mu- 
sicien_,  dont  la  douleur  semblait  augmenter  encore  la 
colère.  Ah!  chassé  pour  cause  de  mauvaise  conduite  ! 

—  Écoute-moi  donc  !  reprit  Berthold  d'une  voix 
suppliante.  Je  te  disais  que  c'était  uniquement  par  af- 
fection pour  toi  que  je  me  soumettrais  à  cette  cruelle 
humiliation.  Je  te  trompais^  Conrad;  Tégoïsme  n'était 
pas  étranger  à  ma  résolution.  Que  puis-je  faire  encore 
dans  cette  ville?  Y  fussé-je  glorifié  et  respecté  autant 
que  j'y  suis  méprisé  et  honni,  je  n'y  pourrais  trouver 
désormais  un  seul  jour  de  calme.  Demain  Laura  ac- 
cepte, au  pied  de  l'autel,  en  présence  de  Dieu,  la  main 
de  Monck.  Tu  crois  que  je  ne  l'aime  plus,  parce  que 
depuis  longtemps  je  t'ai  caché  la  flamme  qui  me  dé- 
vore. Oh  !  Conrad,  son  image  était  toujours  devant 
mes  yeux  ;  elle  trouble  encore  mon  sommeil  ;  elle  est 
sans  cesse  présente  à  ma  pensée.  Elle  ne  pouvait  de- 
venir ma  femme,  je  l'avoue;  mais  la  savoir  unie  à  un 
autre  homme,  à  un  Monck  !...  La  rencontrpv  avec  son 
mari;  être  éclaboussé  peut-être  parles  roues  de  leur 
voiture  ! ...  Oh  !  non  !  ce  seraient  là  tant  et  de  si  cruelles 
blessures,  que  l'âme  et  le  corps  y  succomberaient.  Il 
me  faut  partir,  m'éloigner,  fuir  vers  un  pays  lointain 
où  rien  ne  puisse  me  rappeler  ce  que  j'étais  et  ce  que 
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j'ai  osé  espérer...  Permets-moi  d'aller  chercher  ces 
cinq  mille  francs,  Conrad.  Avec  cette  somme,  nous 
payons  mon  imprimeur,  nous  acquittons  nos  dettes, 
nous  partons  pour  la  France,  pour  Paris  !  Là,  perdus 
au  milieu  de  la  foule  qui  se  presse  dans  cette  capitale 
du  monde,  nous  serons  inconnus;  la  calomnie  perdra 
notre  trace;  Tenvie  ne  pourra  nous  suivre.  Tu  trouve- 
ras de  remploi  dans  quelque  église;  je  travaillerai, 
j'apprendrai  un  métier,  s'il  le  faut;  j'offrirai  mes  ser- 
vices dans  une  imprimerie  ou  dans  un  bureau.  Nous 
vivrons  en  paix,  tranquilles,  et  aussi  heureux  que  peu- 
vent l'être  de  pauvres  exilés. 

—  Que  cette  perspective  serait  belle  encore,  dit  le 
musicien  avec  un  soupir,  s'il  ne  fallait  pas  l'acheter 
au  prix  d'un  aussi  cruel  sacrifice  ! 

—  Ah  !  Conrad,  ce  n'est  pas  ta  guérison  ;  non,  c'esï 
mon  salut  que  j'implore  de  toi.  Par  pitié  pour  moi^ 
fuyons  le  lieu  où  elle  vit.  Consens  ! 

—  Horrible  pensée  !  s'écria  Conrad.  Je  te  vois  pros- 
terné aux  pieds  de  l'infâme  Monck  ;  tu  tends  les  mains 
vers  lui  ;  il  se  raille  de  ton  abaissement  ! 

—  Tais-toi,  tais-toi,  Conrad  !  balbutia  Berthold  fré- 
missant. Laisse-moi  mon  courage  ;  ne  réveille  pas  la 
fierté  dans  mon  cœur  !  Consens;  car,  si  tu  refuses,  que 
faire? 

Un  bruit  se  fit  entendre  au  dehors. 

—  Une  voix  de  femme  dans  l'escalier?  continua  îe 
jeune  Robyn  tout  étonné.  Me  trompé-je?  Il  me  semble 
que  c'est  la  voix  de  Marguerite,  la  servante  de  mon 
oncle.  Cette  méchante  femme  vient- elle  encore  in- 
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sulter  à  notre  misère  ?  elle  demeure  chez  Monck  ;  c'est 
un  nouveau  malheur  qui  nous  arrive  ! 

Marguerite  poussa  vivement  la  porte  en  grommelant 
tout  haut  : 

—  Me  chasser  !  le  coquin  !  le  fripon  !  Il  saura  ce  qu'il 
peut  lui  en  coûter  !  se  disait-elle  à  elle-même. 

Frappée  de  la  demi-obscurité  qui  régnait  dans  la 
mansarde,  et  du  dénûment  au  milieu  duquel  elle  re- 
trouvait son  jeune  maître,  Marguerite  s'arrêta  interdite. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  demanda  Berthold,  qui 
s^était  levé  brusquement  et  fixait  sur  elle  un  regard 
irrité. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  la  vieille  servante  et  levant 
les  mains  au  ciel,  est-ce  bien  vous,  monsieur  Berthold? 

Si  maigre,  si !  sans  votre  voix,  je  crois  que  je  ne 

TOUS  aurais  jamais  reconnu.  Comme  le  malheur  change 
les  gens  ! 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  répétale  jeune  homme. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Marguerite  en  riant,  ce  bon  mon- 
sieur Berthold  qui  se  fâche  contre  moi  !  Si  vous  saviez 
pourquoi  je  viens  vous  chercher  dans  ce  vilain  grenier, 
vous  me  baiseriez  les  mains  de  reconnaissance  et  de  joie. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  insolente  !  s'écria  Berthold 
qui  s'avança  vers  elle  d'un  air  de  menace.  Allez- vous- 
en  !  allez-vous-en,  vous  dis-je  ! 

^  Vous  me  chassez  !  dit  la  vieille  femme  en  soupi- 
?ant.  Eh  bien  !  je  m'en  irai.  Si  vous  saviez  pourtan  t  et 
que  j'ai  à  vous  dire  !  J'étais  venue  pour  vous  rendre 
l'héritage  que  ce  traître  de  Monck  vous  a  volé...  Oui, 
•ui,  volé  comme  un  vr^  voleur  I 
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Un  sourire  d'incrédulité  et  de  dédain  passa  sur  les 
traits  de  Berthold. 

—  Monck  vous  a  sans  doute  envoyée  ici  pour  insulter 
à  notre  misère  ?  dit-il  d'une  voix  altérée. 

Mais  Conrad  s'était  levé;  Témotion  Tavait  rendu 
tremblant,  et  dans  ses  yeux  brillait  Téclair  d'une  joie 
«ontenue. 

—  Tais-toi,  Berthold,  sois  calme  dit-il.  Écoute  au 
moins  ce  que  cette  femme  veut  te  dire. 

Et,  prenant  Marguerite  parla  main,  il  la  conduisit  à 
une  chaise. 

—  Voyons,  ma  bonne  femme,  asseyez- vous  et  soyez 
tranquille,  reprit-il  avec  affabilité.  Vous  voulez  ren- 
dre à  monsieur  Berthold  son  héritage,  dites-vous  ? 
l'héritage  que  Monck  lui  a  enlevé  ?.. 

—  Monck  m'a  chassée;  il  m'a  jetée  à  la  porte 
comme  un  chien  !  s'écria  Marguerite  en  frappant  du 
poing  sur  la  table  ;  mais  il  s'en  repentira  !  Je  devais 
devenir  sa  femme,  c'était  convenu  entre  nous,  du 
temps  que  le  vieux  Robyn  vivait  encore;  mais  Monck 
m'a  odieusement  trompée,  comme  un  hypocrite  scé- 
lérat qu'ils  est.  Demain  il  se  marie  avec  Laura  Keme- 
naer,  parce  que  son  père  a  beaucoup  d'argent  ;  car, 
vous  ne  le  croiriez  pas,  il  la  déteste.... 

—  Mais  parlez  donc  de  l'héritage  1  dit  le  musicien 
avec  impatience. 

Marguerite  ne  parut  pas  prendre  garde  à  cette  excla- 
mation et  poursuivit  : 

—  Et  cette  Laura?  Elle  le  déteste  aussi,  et  ef  le  a  tel- 
lement peur  de  lui,  qu'elle  en  est  devenue  étique 
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Oui,  oui,  monsieur  Berthold,  vous  ne  savez  peut-être 
pas  cela,  mais  Laura  vous  aime  encore  tant,  qu'elle 
s'en  va  de  jour  en  jour;  elle  se  consume  à  petit  feu; 
elle  meurt  parce  qu'elle  est  séparée  de  vous. 

La  colère  du  jeune  homme  était  tout  à  fait  dissipée; 
il  avait  écouté,  le  cœur  palpitant  et  les  yeux  humides, 
les  dernières  paroles  de  la  vieille  servante.  Il  demanda 
d'une  voix  radoucie  et  presque  suppliante  : 

—  Elle  meurt  !  Laura  m'aime  encore,  dites-vous, 
Marguerite?  Comment  pouvez-vous  savoir  cela? 

—  C'était  là  le  plus  grand  chagrin  deMonck,  et  c'esi 
pour  cela  qu'il  vous  a  fait  autant  de  mal  qu'il  a  pu.  Il  vou- 
lait vous  faire  mourir  de  chagrin  ou  vous  forcer  à  quitter 
le  pays;  et  il  vous  aurait  réduit  là,  bien  que  vous  ne  le 
croyiez  peut-être  pas.  Avec  de  l'argent  on  peut  tout, 

—  Le  mai  surtout  !  dit  le  musicien  avec  un  soupir. 
Mais  l'héritage,  l'héritage  ? 

—  Ainsi,  c'est  Monck  qui  a  détruit  ma  réputation 
et  mon  honneur  par  des  calomnies  payées  à  prix  d'ar- 
gent? s'écria  Berthold. 

—  Et  qui  serait-ce  donc?  Homme  simple  que  vous 
êtes,  ne  le  savez-vous  pas  ?  demanda  la  vieille  femme 
avec  suprise. 

—  Vous  veniez  ici  pour  parler  de  l'héritage  de 
Berthold,  interrompit  encore  une  fois  le  musicien  dont 
l'impatience  croissait  à  chaque  mot. 

Marguerite  s'installa  plus  commodément  sur  sa 
chaise  et  toussa  plusieurs  fois  comme  si  elle  se  prépa- 
rait à  faire  une  importante  révélation.  Puis  elle  dit  avec 
un  fin  sourire  ; 
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—  Nous  allons  parler  de  cela  sérieusement.  Les 
bons  confiptes  font  les  bons  amis^  dit  le  proverbe.  Que 
me  donnerez-vous  si  je  vous  indique  le  moyen  de  re- 
couvrer le  million  queMonck  vous  a  dérobé  ? 

Le  musicien  regarda  fixement  Berthold  ;  une  expres- 
sion de  mépris  plissa  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Elle  ne  sait  rien,  murmura-t-il. 

—  Rien  !  je  ne  sais  rien?  répéta  Marguerite.  Trois 
jours  après  la  mort  de  votre  oncle,  Monck  m'a  confié 
un  secret  qu'il  voudrait  bien  retenir  aujourd'hui  et  qui 
le  fait  trembler,  le  scélérat,  puisque,  pendant  plus  de 
six  mois,  il  m'a  flattée,  il  a  rampé  à  mes  pieds  comme 
un  chien  couchant,  pour  obtenir  mon  silence.  Si  ce 
secret  est  révélé  à  la  justice,  le  testament  devient  nul 
devant  la  loi. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  le  musicien,  en  levant  les 
mains  au  ciel.  Puissiez-vous  dire  la  vérité,  ma  brave 
femme  !  Berthold,  nous  serions  alors  au-dessus  de  la 
calomnie:  rien  n'entraverait  plus  ta  carrière;  ton 
nom  brillerait  au  ciel  de  l'art  comme  une  radieuse 
étoile!  Et  ce  secret,  ma  bonne  femme,  ce  secret!... 

—  Que  me  donnerez-vous,  si  je  vous  le  révèle?  de- 
manda Marguerite  avec  une  impassible  froideur. 

—  Que  désirez-vous?  que  demandez-vous  ?  s'écria 
Conrad  hors  de  lui. 

—  Il  faut  savoir,  répondit  Marguerite,  que  je  devais 
être  portée  sur  le  testament  de  M.  Robyn  ;  mais  Monck 
l'a  empêché.  Si  les  choses  avaient  été  comme  elles 
devaient  aller,  j'aurais  eu  un  gros  legs.  Restituez-moi 
ce  legs. 
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—  Combien  encore  une  fois,  combien  'iemandez- 
vous? 

—  Mais  quelques  milliers  de  francs. 

—  Combien?  Parlez. 

—  Je  serai  raisonnable.  Est-ce  trop  que  vingt  mille 
francs  C 

—  Non.  Vous  aurez  vingt  mille  francs,  vingt-cinq, 
trente  mille!... 

—  Voilà  qui  s'appelle  parler,  s'écria  Marguerite  avec 
joie.  Vous  êtes  de  braves  gens,  vous,  qui  ne  refuseriez 
pas  à  une  pauvre  servante  le  pain  de  ses  vieux  jours... 
Mais,  puis-je  compter  sur  votre  parole? 

—  N'en  doutez  pas,  brave  femme,  répondit  Conrad; 
le  service  que  vous  rendrez  à  Berthold  vaut  bien  cela. 
Vous  aurez  les  trente  mille  francs.  N'est-ce  pas,  Ber- 
thold, qu'elle  les  aura?  Vous  le  voyez  bien,  ma  bonne 
femme  ?  Maintenant,  dites-nous  le  secret. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas  ?...  Eh  bien!  je  vais 
parler.  La  loi  déclare  nul  tout  testament  qui  ne  porte 
pas  de  date.  N'est  ce  pas  ainsi  ? 

—  Oui  ;  que  voulez- vous  dire? 

—  Le  testament  de  M.  Robyn  n'est  pas  daté. 

Le  musicien  s'élança  vers  la  table,  ouvrit  le  tiroir 
et  y  chercha  un  papier  d'une  main  tremblante.  Dès 
qu'il  l'eut  trouvé,  il  y  jeta  rapidement  les  yeux.  Une 
gourde  exclamation  de  désespoir  lui  échappa  aussitôt, 
et  il  laissa  tomber  le  papier  sur  la  table  en  s'écriant . 

—  Amère  déception  ! 

—  Va-t-en...  va-t-en  d'ici...  sur-le-champ!  cria 
Berthold  à  Marguerite.  Je  savais  bien  que  Monck  t'a- 
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vaii  envoyée  pour  insulter  à  notre  misère.  Oh  !  si  tu 
n^étais  pas  une  femme! 

—  Qu'avez-vous  donc  tous  les  deux  ?  dit  Marguerite 
stupéfaite.  Maintenant  que  vous  savez  le  secret,  allez- 
f  ous  me  mettre  à  la  porte  avec  des  injures?  Vous  ne  mt 
connaissez  pas  ;  les  choses  ne  se  passeront  pas  ainsi. 

—  Mais  on  vous  a  trompée,  dit  le  musicien. 
Voici  une  copie  littérale  du  testament.  Il  porte  la 

date  du  20  avril.  Je  veux  bien  admettre  que  vouf 
n'êtes  pas  venue  ici  pour  vous  moquer  de  nous,  mais 
vous  voyez  bien  qu'il  n'y  arien  à  faire;  allez-vous-en... 

—  Le  20  avril  ?  répéta  Marguerite.  En  êtes-vous 
bien  sûr? 

—  Voilà  la  copie  ;  si  vous  savez  lire^  voyez  ! 

—  Cette  mauvaise  plaisanterie  a-t-elle  duré  assez 
longtemps  ?  s'écria  Berthold.  Partirez-vous  enfin? 

—  Un  instant,  dit  la  vieille  femme  en  se  grattant  le 
front;  un  instant,  laissez-moi  réfléchir...  Ah!  Monck 
dissimule  !  Il  m'a  trompée  ;  il  m'a  fait  une  histoire 
qu'il  m'a  donnée  à  garder  comme  un  secret  d'où  dé- 
pendait la  validité  du  testament,  et  cette  histoire  était 
fausse!  Pourquoi  tous  ces  mystères?...  Mais  si  mon 
premier  soupçon  était  fondé  !  Oui,  oui.  Quel  trait  de 

amière  !  J'y  suis! 

—  Qu'est-ce  ?  dit  le  musicien  étonné  de  l'émotion  qui 
/emparait  de  Marguerite. 

—  Ce  que  c'est?  Le  testament  est  faux  :  ce  n'est  pas 
M.  Rôbyn  qui  l'a  fait. 

—  Expliquez- vous;  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Écoutez.  Le  vieux  M,  Robyn  refusait  de  faire  soi 
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testament.  Nous  craignions^  Monck  et  moi,  qu'il  ne  lut 
surpris  par  une  attaque  d'apoplexie  et  qu'il  ne  mourût 
sans  nous  laisser  le  legs  qu'il  ne  manquait  jamais  de 
nous  promettre.  Le  matin  du  jour  où  il  est  mort,  je  le 
suppliai  encore  de  songer  à  ses  dernières  volontés.  Tout 
ce  que  je  pus  obtenir  de  lui,  ce  fut  la  promesse  que, 
dans  une  quinzaine  de  /ours,  si  cela  n'allait  pas  mieux, 
ii  ferait  venir  un  notaire,  Il  n'y  avait  pas  de  testament, 
j'en  ai  la  conviction.  Monck  resta  seul  pendant  une 
heure  environ  avec  le  vieillard.  On  sonna;  je  trouvai 
M.  Robyn  étendu  mort  dans  son  fauteuil,  et  vous  en 
direz  ce  que  vous  voudrez,  mais  ma  première  pensée  fut 
qu'il  était  mort  sans  testament;  mais  Monck  me  dit  qu'il 
y  en  avait  un.  Comprenez-vous  ce  que  cela  veut  dire? 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  continuez  !  dit  Conrad. 

—  Il  faut  savoir,  reprit  Marguerite^  que  Monck  con- 
trefaisait si  bien  l'écriture  de  M.  Kobyn,  que  notre 
maître  lui-même  pouvait  à  peine  s'y  reconnaître.  Une 
heure  ou  deux  auparavant,  —  que  le  bon  Dieu  me 
pardonne  !  mais  je  ne  voulais  pas  vous  dépouiller, 
vous,  l'héritier,  —  j'avais  dit  à  Monck  :  Si  la  mort  le 
surprend,  faites  vous-mênie  le  testament!  Et  soyez-en 
sur,  Monck  a  suivi  mon  conseil,  et  il  m'a  fait  accroire 
antre  chose  pour  me  faire  oublier  cela... 

Pendant  quelques  instauts,  Conrad  regarda  fixe- 
ment dans  la  vague,  comme  quelqu'un  qui  reste 
plongé  dans  une  profonde  méditation;  puis  bientôt 
rejetant  le  manteau  qui  couvrait  ses  épaules,  il  courut 
au  mur,  en  détacha  une  redingote  avec  une  précipita- 
tion fébrile,  saisit  son  chapeau  et  s'écria: 
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—  Berthold,  la  lettre  que  Monck  t'a  écrite  !  Vite, 
donne-moi  cette  lettre  ! 

—  Que  vas-tu  faire  ?  demanda  le  jeune  homme- 
Où  veux-tu  aller? 

—  La  lettre...  la  lettre!  Ah!  c'est  ainsi  que  les 
ctioses  se  sont  passées  !  Berthold,  si  ce  soupçon  était 
fondé  !  Tu  recouvrerais  ton  patrimoine  ;  le  misérable 
Monck  serait  puni  de  sa  scélératesse... 

—  Reste  ici,  dit  Berthold.  Tu  es  malade,  Conrad.  Il 
sera  temps  demain  de  rechercher  s'il  y  a  du  vrai 
dans  les  paroles  de  cette  femme. 

—  Demain!  s'écria  le  musicien.  Non,  non,  dussé-je 
courir  toute  la  nuit,  dussé-je  tomber  épuisé  sur  le  pavé 
de  la  rue,  je  veux  tenter  de  sauver  Laura.  Demain,  il 
sera  trop  tard,  demain,  elle  épouse  Monck. 

—  Tu  veux  sauver  Laura?  s'écria  Berthold.  Que  dis- 
tu?  Je  ne  te  comprends  pas.  Tu  veux  empêcher  ce 
mariage  ? 

Mais  Conrad,  comme  emporté  par  une  force  impé- 
tueuse, saisit  Marguerite  par  la  main,  la  força  de  se 
lever  et  l'entraîna  en  disant  : 

—  Allons,  il  faut  venir  avec  moi  pour  donner  des 
éclaircissements  ;  venez,  vous  aurez  les  trente  mille 
francs.  Suivez-moi  seulement,  et  tâchez  de  courir;  nous 
n'avons  pas  un  moment  à  perdre. 

Du  seuil,  il  cria  encore  à  son  ami  : 

—  Berthold,  si  Dieu  me  vient  en  aide,  tout  te  sera 
ndu  :  amour,  renommée,  argent,  tout,  tout  ! 

Les  pas  du  musicien  retentirent  dans  l'escalier,  s'é- 
loignèrent rapidement  et  bientôt  se  perdirent  tout  à  fait. 

17 
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Berthold  leva  au  ciel  ses  mains  jointes  et  adressa 
une  muette  mais  fervente  prière  à  Celui  qui  tient  en 
ses  mains  toutes  nos  destinées. 

XII.  ! 

—  Allons,  Thérèse,  hâte-toi  un  peu,  dit  une  vieille 
feiume  à  sa  compagne  plus  jeune,  en  franchissant  la 
porte  de  la  ville  pour  entrer  dans  le  faubourg.  Hâte- 
toi  un  peu,  sinon  nous  arriverons  trop  tard  pour  voir 
la  mariée.  Avec  des  jambes  comme  les  tiennes^  tu  n'es 
pas  capable  de  suivre  Beth  la  Noire?  On  voit  bien  que 
Tespèce  humaine  dégénère  ;  quand  j'avais  ton  âge, 
j'aurais  sauté  par-dessus  les  bornes,  plutôt  que  de 
faire  un  détour  de  trois  pas. 

—  J'en  ferais  bien  autant,  mais  je  n'ose  courir  dans 
la  rue  comme  une  folle,  répondit  l'autre  ;  tout  le 
monde  nous  regarde. 

—  De  quoi  t'inquiètes-tu?  Viens  toujours!  Va  !  ce 
n'est  pas  à  de  pauvres  gens  comme  nous  d'avoir  tant 
de  scrupules  ni  tant  de  souci  du  prochain.  C'est  bon 
pour  les  riches  ;  ceux-là  s'interrogent  de  l'œil  les  uns 
les  autres  et  cherchent  toujours  à  savoir  ce  qu'on  pense 
d'eux.  Nous  pouvons  nous  dispenser,  nous,  Thérèse^ 
de  demander  avisa  personne;  tout  le  monde  voit  bien 
que  nous  sommes  des  gens  du  peuple.  Il  n'y  a  rien  à 
faire  valoir  en  nous  ;  et  qui  ne  s'attend  pas  au  bien  n'a 
pas  à  craindre  le  mal. 

Thérèse  suivit  silencieusement  sa  compagne  pendant 
quelques  instants,  mais  quand  elles  eurent  atteint  le 
faubourg  et  pris  un  chemin  latéral,  elle  dit  ; 
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—  Connaissez-vous  la  mariée,  Beth?  L'avez-vous 
déjà  vue  ? 

—  Oui,  je  Fai  vue  descendre  de  voiture  deux  ou 
trois  fois  devant  le  portail  de  la  cathédrale;  un  soir 
même  que  je  lui  demandai  Taumône,  elle  me  donna 
un  franc  ;  mais  il  y  a  bien  cinq  mois  de  cela. 

—  Et  est-elle  vraiment  belle  ? 

—  Belle  comme  une  image  I 

—  Le  teint  blanc? 

—  Comme  un  lis. 

—  Des  yeux  noirs? 

—  Comme  Taile  du  corbeau. 

—  Une  petite  bouche  ? 

—  Comme  un  bouton  de  rose. 

—  Une  taille  mince  ? 

—  Comme  les  anges  qui  sont  sur  le  grand  autel. 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  ne  puis  comprendre,  dit 
Thérèse.  Les  gens  riches  ont  le  plus  souvent  le  Hsage 
beau,  la  peau  blanche,  les  membres  délicats;  les  pau- 
vres gens,  au  contraire,  sont  presque  toujours  lourds 
et  mal  faits;  la  plupart  ont  le  nez  épaté,  une  grande 
bouche,  de  gros  bras  et  des  jambes  cagneuses  D'où 
cela  peut-il  /enir  ?  Tous  les  hommes  pourtant, 
pauvres  ou  riches,  sont  du  même  sang. 

—  Thérèse,  Thérèse,  tu  ne  comprends  donc  pas  î 
répondit  Beth  la  Noire.  Les  pauvres  gens  doivent  tra- 
vailler, et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  un  corps  robuste 
et  des  os  solides.  Est-ce  qu'une  frêle  demoiselle  comme 
celle  qui  se  marie  aujourd'hui  s'en  tirerait  s'il  lui  fal- 
lait, comme  moi,  s'atteler  deux  fois  par  semaine  à 
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une  charrette  chargée  de  moules  ?  Elle  mourrait  à  la 
peine...  ou  bien  si  elle  pouvait  y  tenir  pendant  quel- 
que te:nps,  elle  deviendrait  forte  aussi,  et  le  soleil 
brûlerait  ^,  peau  comme  il  a  brûlé  la  mienne  depuis 
soixante  ans.  Tu  vois  bien  que  cela  n^est  pas  dans  le 
sang.  Fais  trotter  Tenfant  d'un  riche  avec  une  brouette, 
dès  ses  jeunes  années/  et  tu  le  verras  devenir  aussi 
osseux  et  aussi  rude  que  toi  et  moi. 

—  Et  c'est  le  commis  de  défunt  M.  Robyn,  reprit 
la  plus  jeune,  qui  a  hérité  du  vieil  avare  et  qui  va 
épouser  cette  demoiselle  belle  comme  un  ange?  Quî 
aurait  dit  cela,  quand  nous  étions  à  veiller  le  corps  du 
vieillard?  Je  n'y  comprends  rien.  Un  si  vilain  homme 
qui  n'aime  que  l'argent  et  qui  n'a  ni  cils  ni  sourcils! 
Si  je  n'avais  pas  de  mari  et  qu'il  vînt  me  demander 
d'être  sa  femme,  je  me  mettrais  à  crier  de  peur.  Pas- 
ser toute  sa  vie  avec  cette  affreuse  figure  sous  les 
yeux  !  Je  crois  que  j'aimerais  mieux  mourir.  Mais 
comment  se  fait-il  qu'une  aussi  belle  demoiselle  puisse 
ressentir  de  l'amour  pour  ce  monstre  ? 

—  L'argent,  Thérèse  ;  l'argent,  mon  enfant. 

—  L'argent!  Mais  enfin  un  homme  a  beau  avoir  de 
i'argent^  cela  ne  le  change  pas  ;  il  reste  toujours  ce 
qu'il  est. 

—  Oui,  cela  nous  semble  ainsi  à  nous  autres;  mais 
nous  nous  trompons.  I' 

—  Je  ne  suis  qu'une  sotte,  mais  il  me  semble  qu'un  " 
mariage  où  il  n'y  a  pas  d'amour,  ce  doit  être  un  enfer;  ^- 
et  pourtant  les  riches  paraissent  vivre  en  meilleure 
entente  que  nous.  Il  y  a  bien  des  choses  que  nous 
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ne  pouvons  comprendre    avec  notre  esprit  borné. 

—  Mais,  Thérèse,  c'est  bien  simple.  Pourquoi  IV 
mcîir  est-il  nécessaire  dans  un  ménage  ?  Pour  se  con 
soler  l'un  l'autre  de  ses  cha2:rins,  et  porter  ensemble 
le  poids  de  la  vie  jusqu'au  cimetière.  Ceux  qui  n'ont 
jamais  de  chagrins  et  qui  passent  la  vie  en  chantant  et 
en  dansant,  n'ont  pas  besoin  d'amour...  Mais  c'est 
tout  de  même  une  jolie  chose,  dans  une  grande  mai- 
son, qu'un  mariage  ! 

—  Je  crois,  Beth,  que  vous  n'en  savez  pas  grand'- 
chose  ;  car,  de  votre  grenier,  vous  ne  pouvez  guère 
voir  ce  qui  se  passe  chez  les  gens  riches. 

—  N'ai-je  pas  été  femme  de  charge  pendant  vingt 
ans,  et  n'ai-je  pas  nettoyé  et  lavé  dans  des  centaines 
de  grandes  maisons?  Ce  que  je  ne  voyais  pas,  les  do- 
mestiques me  le  racontaient. 

—  Comment  donc  se  fait  un  mariage  ? 

—  Je  vais  te  dire  cela.  Chaque  demoiselle  sait  d'a- 
vance quelle  somme  d'argent  elle  doit  épouser  ;  mais 
le  cœur  est  jeune  et  l'amour  aveugle,  dit  le  proverbe. 
Il  arrive  ordinairement  que  la  demoiselle  jette  les  yeux 
sur  un  beau  et  brave  jeune  homme,  sans  lui  demander 
combien  il  a.  Alors  survient  le  père  qui  calcule  pour 
elle  et  met  le  galant  à  la  porte.  Puis  les  parents,  dans 
la  crainte  que  leur  fille  ne  s'entiche  de  nouveau  de 
quelque  pauvre  diable,  se  mettent  eux-mêmes  a  la 
recherche  d'un  mari.  Un  jour  ou  l'autre  le  père  vient 
du-e  à  la  jeune  fille  :  J'ai  trouvé  pour  toi  tant  de  mil- 
liers de  francs.  ;  il  faut  les  épouser.  Qu'elle  connaisse^ 
ou  non  le  prétendu,  que  celui-ci  soit  laid  à  faire  tomber 
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les  enfants  en  convulsions,  qu'il  soit  bête  et  méchant, 
cela  ne  fait  rien  à  TafTaire.  La  pauvre  demoiselle  pleure, 
soupire  et  gémit  pendant  quelque  t.,nips;  mais  elle 
fmit  cependant  par  épouser  Targent..,  et  Thomme. 

—  Oh  !  vous  dites  toujours  du  mal  des  gens  riches, 
s'écria  Thérèse  en  l'interrompant  ;  ce  que  vous  ra- 
contez là  peut  se  voir  une  fois  ;  il  arrive  même  de 
temps  en  temps  dans  notre  rue  que  des  parents  veu- 
lent marier  leur  fille  contre  son  gré,  parce  qu'un  peu 
d'argent  leur  éblouit  les  yeux  ;  mais  cela  ne  peut  pas 
être  la  règle  chez  les  riches  plus  que  chez  nous. 

—  Oui,  tu  as  peut-être  un  peu  raison,  Thérèse; 
mais  cela  ne  s'est-il  pas  encore  passé  ainsi  chez  ce 
M.  Kemenaer,  dont  la  fille  va  épouser  un  homme 
laid  comme  le  péché  mortel,  parce  qu'il  possède 
énormément  d'argent?  Elle  a,  dès  son  enfance,  aimé 
ce  jeune  homme  qui  demeurait  chez  M.  Robyn  ;  et 
pendant  longtemps  son  père  consentait  à  ce  qu'elle 
fût  sa  femme.  Il  est  vrai  que  chacun  pensait  que 
M.  Berthold,  —  je  crois  que  c'est  son  nom,  —  héri- 
terait de  la  fortune  de  son  oncle  ;  mais  le  testament 
a  donné  tout  au  commis.  Alors  le  vent  a  tourné,  et 
l'amour  de  la  demoiselle  aussi.  Elle  avait  aimé  Ber- 
thold \  elle  a  aimé  le  commis  ;  c'est-à-dire  que  là  où 
allait  l'argent,  l'amour  suivait...  Marche  donc  un  peu 
plus  vite.  Vois,  que  de  monde  il  y  a  déjà  dans  l'allée 
et  devant  la  maison  de  M.  Kemenaer!  Oui-  oui, 
Thérèse,  c'est  ainsi  que  cela  se  passe  dans  les  grandes 
maisons.  On  pourrait  dire  que  c'est  du  mensonge,  que 
c'est  vendre  son  âme;  mais  mon  enfant,  qu'est-ce  que 


LE  DÉMON  DE  L'ARGENT.  295 

nous  pouvons  connaître  à  ces  choses-là,  bon  Dieu! 

—  Betn,  :.vant  de  blâmer  et  de  censurer  les  gens, 
nous  ilevrion?  d'abord  nous  mettre  en  idée  à  leur 
place.  Si  vous  étiez  riche  et  que  vous  eussiez  une  fille, 
la  laisseriez-vous  se  marier  avec  un  pauvre  garçon 
qui  n'aurait  pas  un  liard  au  monde  ?  Il  faut  de  l'ar- 
gent pour  acheter  du  beurre  ;  avec  l'argent  on  fait 
bien  des  choses  dans  un  ménage;  et  croyez-vous 
qu'on  s'aime  beaucoup  dans  une  maison  où  les  souris 
crèvent  de  faim  ? 

—  C'est  vrai  ;  je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  devait 
épouser  ce  Berthold  ;  mais  ne  pouvait-elle  trouver 
quelque  autre  jeune  homme  qui  eût  de  la  fortune,  au 
Heu  d'aller  choisir  un  magot  qui  n'a  pas  de  cils  aux 
yeux,  et  cela  parce  qu'il  est  riche  d'un  million,  à  ce 
qu'on  dit?  Mais  nous  voilà  a^rrivées.  Mainterant, tiens- 
toi  toujours  derrière  moi;  il  faudra  un  solide  gail- 
lard pour  faire  reculer  Beth  la  Noire  !  Tâchons  de  nous 
placer  près  de  la  porte;  sans  cela  nous  ne  verrions 
pas  la  mariée  ! 

—  Oh  !  Beth,  les  deux  belles  voitures  !  s'écria  Thé- 
rèse. Et  ce  domestique,  là-haut,  avec  son  habit  vert  et 
jaune;  il  ressemble  à  un  perroquet  sur  son  bâton  ! 

j  —  Prends  garde  aux  chevaux,  Thérèse  ;  ils  ne  sont 
jpas  aussi  polis  que  leurs  maîtres.  Vois,  comme  ils 
frappent  du  pied  avec  mipatience  et  rejettent  fière- 
ment la  tête  en  arrière.  C'est  que  leur  mangeoire  est! 
toujours  pleine  d'avoine.  Le  cheval  de  notre  voisin  îo 
voiturier,  lui,  n'est  jamais  plus  heureux  que  quand 
il  peut  rester  en  place.  11  en  est  des  chevaux  comme 
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des  gens,  mon  enfant;  les  uns  mangent  beaucoup  e( 
Iravaillent  peu  ;  les  autres  se  tuent  comme  des  es 
claves  et  n'en  font  pas  assez  pour  vivre Rappro- 
chons-nous de  ce  groupe  de  jeunes  filles  ;  nous  enten- 
drons ce  qu'elles  racontent. 

Devant  la  demeure  de  M.  Kemenaer  stationnait 
une  foule  de  curieux;  c'étaient,  pour  la  plupart,  des 
femmes  de  la  dernière  classe  du  peuple  qui  s'étaient 
partagées  en  groupes  et  s'entretenaient  à  haute  voix 
du  mariage  de  Laura  avec  Monck  le  millionnaire  e1 
de  la  splendide  toilette  de  la  mariée. 

L'une  d'elles  était  en  train  de  raconter  avec  en- 
thousiasme comme  quoi  mademoiselle  Kemenaer  au- 
rait une  robe  de  satin  plus  étincelante  que  l'argent 
et  des  dentelles  d'une  blancheur  de  neige;  comment 
ses  oreilles,  son  sein  et  ses  bras  seraient  ornés  de 
diamants,  d'or,  de  pierreries  de  toutes  sortes,  si  bien 
que,  des  pieds  à  la  tête,  elle  allait  éblouir  les  yeux. 

Les  autres  écoutaient  la  bouche  béante  et  les  yeux 
dilatés;  tous  les  cœurs  battaient  de  désir  ou  de  jalousie. 

Dès  que  la  magnifique  description  de  la  toilette 
nuptiale  fut  terminée,  le  groupe  entier  répondit  par 
des  clameurs  d'admiration  ;  Beth  la  Noire  elle-même 
joignit  les  mains,  comme  si  elle  ne  pouvait  croire  à 
l'existence  de  tant  de  belles  choses.  Tout  le  monde 
se  mit  à  parler  du  bonheur  drs  gens  ricl.es,  et  sur* 
tout  du  bonheur  de  Mlle  Laura,  qui,  déjà  riche  pari 
elle-même,  allait  encore  épouser  un  million  !  Com  \ 
bien  elle  devait  être  joyeuse  et  fière  !  Elle  se  promè« 
nerait  toute  sa  vie  en  voiture,  habiterait  un  beau 
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château,  verrait  autour  d'elle  vingt  domestiques  em- 
pressés d'obéir  au  moindre  signe  de  son  petit  doigt  ; 
elle  serait  aussi  riche  que  la  mer  est  profonde^  parée 
comme  une  reine,  admirée  et  enviée  de  tous.  Pouï 
ces  femmes  et  ces  jeunes  filles  simples  et  naïves,  il 
n'y  avait  pas  de  plus  grand  bonheur  en  ce  monde,  et 
si  on  leur  eût  dit  que  Laura  Kemenaer,  sous  Téclat 
des  diamants,  sentait  son  cœur  se  serrer  d'effioi  et  de 
douleur,  elles  n'en  auraient  rien  cru  ou  l'auraient 
accusée  d'ingratitude  envers  la  Providence. 

Et  pourtant,  tandis  qu'elles  enviaient  son  bonheur, 
la  pauvre  Laura  subissait  un  si  affreux  martyre,  qu'elle 
demandait  à  Dieu,  comme  une  grâce,  de  la  faire  mourir. 

Dans  l'une  des  chambres  de  l'étage  supérieur  de  la 
maison,  quelques  femmes  —  couturières,  modistes  et 
filles  de  service,  — étaient  occupéesàhabillerlamariée. 
Ordinairement  ces  préparatifs  se  font  au  milieu  de  la 
joie;  on  bavarde,  on  jase;  aussitôt  qu'une  partie  du 
costume  est  convenablement  ajustée,  c'est  à  qui  s'em- 
pressera d'adresser  un  compliment  à  la  mariée  et  d'ex- 
primer son  admiration  de  la  façon  la  plus  bruyante. 

Dans  cette  chambre,  au  contraire,  régnait  le  plus 
triste  silence,  et  sur  la  physionomie  des  femfnes  qui 
entouraient  Laura,  une  expression  de  condoléance  et 
de  pitié  avait  pris  la  place  de  l'élogieux  sourire.  Si 
elles  se  parlaient  entre  elles,  ce  n'était  que  du  regard, 
ou  pour  laisser  échapper  une  sorte  de  gémissement 
étouffé  que  leur  arrachait  la  vue  de  la  pauvre  fiancée. 

Laura  se  tenait  au  milieu  d'elles,  la  tête  penchée, 
les  yeux  à  demi  clos.  Elle  laissait  faire  et  se  prétait 

17. 
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machinalement  aux  soins  qu'exigeait  sa  parure  ;  on 
eût  dit  qu'elle  avait  perdu  la  conscience  d'elle-même. 
Elle  était  pâle  comme  une  morte  ;  sur  ses  joues  se 
.dessinaient  d'une  façon  presque  imperceptible  deux 
lignes  bleuâtres,  tracées  probablement  par  les  larmes 
que  ses  yeux  avaient  versées  toute  la  nuit.  Elle  chan- 
celait sur  ses  jambes,  et  chaque  fois  qu'une  des 
femmes  la  touchait  elle  frissonnait  de  tout  son  corps. 
Si  parfois  on  lui  adressait  une  question,  elle  ne  répon- 
dait que  par  un  signe  de  tête  ou  par  un  regard  si 
triste  et  si  désespéré,  que  chacun  se  sentait  rempU  de 
compassion. 

Cette  toilette  de  mariée,  faite  au  rhilieu  d'un  morne 
silence,  ressemblait  à  celle  d'une  condamnée  que  l'on 
parerait  avant  de  la  mener  au  supplice.  Et  qu'était-ce 
en  réalité? 

Cependant  quand  Laura  se  trouva,  au  milieu  de  la 
chambre,  complètement  habillée  et  couverte  de  tous 
ses  joyaux,  les  femmes  ne  purent  tout  à  fait  contenir 
leur  admiration. 

—  Que  c'est  beau!  que  c'est  magnifique!  que  c'est 
fiche  !  murmuraient-elles  d'une  voix  contenue. 

Et  vraiment  la  fiancée  était  belle.  Une  robe  de  sa- 
tin blanc  moiré  qui  semblait  tissée  de  fils  d'argent, 
serrait  sa  taille  pour  tomber  jusqu'à  terre  en  gra- 
cieuses ondulations.  Une  couronne  de  fleurs  d'oranger 
était  artistement  posée  sur  les  boucles  de  ses  cheveux 
aussi  noirs  que  le  jais.  Du  sommet  de  sa  tête  descen- 
dait un  voile  de  dentelles  qui  l'enveloppait  tout 
entière  comme  une  vapeur  transparente.  Le  feu  vert 
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des  émeraudes  scintillait  à  ses  oreilles;  le  rouge  éclat 
des  rubis  brillait  à  ses  poignets  ;  niais  c'éiait  sur  sa 
poitrine  que  le  génie  de  l'artiste  semblait  avoir 
concentré  en  un  ardent  foyer  tous  les  rayons  et 
toutes  les  flammes  des  plus  éblouissantes  pierreries; 
c'était  un  bouquet  de  roses  tout  en  diamants,  si  gros,  si 
touffu,  et  de  pierres  d'une  eau  si  pure,  qu'au  moindre 
mouvement  des  milliers  d'étincelles  en  jaillissaient. 

Pendant  quelques  instants,  ouvrières  et  servantes  res- 
tèrent à  contempler  la  mariée  et  sa  splendide  toilette, 
tandis  que  Tune  d'elles  rectifiait  encore  çà  et  là  un  pli 
ou  une  ondulation  de  sa  robe. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment.  Mademoiselle,  dit 
enfin  cette  dernière  d'un  ton  qui  annonçait  la  com- 
passion plus  que  l'envie  ;  c'est  fini. 

Laura  fit  quelques  pas,  cherchant  de  la  main  un 
siège  ;  mais  la  couturière  poussa  un  cri  d'effroi,  et, 
arrêtant  la  jeune  fille  par  le  bras  : 

—  Mademoiselle,  vous  ne  pouvez  vous  asseoir,  vous 
gâteriez  votre  magnifique  robe. 

Un  sourire  se  dessina  sur  la  physionomie  de  Laura, 
mais  un  sourire  si  plein  d'ironie  et  de  tristesse,  que 
cette  femme  stupéfaite  fit  un  pas  en  arrière. 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  le  siège  sans  pren« 
dre  la  moindre  précaution,  et  parut  même  froisseravec 
intention  sa  splendide  toilette  nuptiale.  Du  reste,  elle 
ne  proféra  pas  un  mot,  et  ses  yeux  restèrent  obstiné- 
ment fixés  sur  la  parquet. 

M.  Kemenaer  entra.  Après  s'être  assuré  que  rien  ne 
manquait  à  la  toilette   de    sa  fille,  il  remercia  les 
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femmes  de  leurs  bons  services  et  referma  la  porte  der- 
rière elles. 

Laura,  toute  tremblante,  les  suivit  du  regard,  et,  dès 
qu'elles  eurent  disparu,  un  cri  de  soulagement  s'é- 
chappa du  sein  de  la  jeune  fille.  Un  torrent  de  larmes 
inonda  ses  joues,  et  elle  s'écria  avec  un  sourire  où  une 
sorte  de  joie  mélancolique  rayonnait  au  milieu  des 
pleurs  : 

—  Oh  !  quel  bonheur  de  pouvoir  du  moins  pleurer  en- 
core, avant  que  ma  bouche  prononce  un  faux  serment! 

Son  père  lui  prit  la  main  et  dit  : 

Laura,  mon  enfant,  ayons  du  courage  un  instant 
encore.  Notre  destinée  va  bientôt  s'accomplir. 

La  jeune  fille  se  leva  vivement,  jeta  ses  bras  au  cou 
de  M.  Kemenaer,  et,  l'étreignant  avec  désespoir,  elle 


s'écria  : 


—  Mon  père,  mon  père,  si  Dieu  voulait  nous  laisser 
mourir  tous  les  deux...  comme  cela...  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  !  S'il  lui  plaisait,  par  un  miracle,  que  la 
mort  nous  frappât  et  se  mît  entre  Monck  et  nous;  ah  ! 
comme  nos  âmes  monteraient  vers  le  Seigneur  en 
louant  sa  miséricorde,  n'est-ce  pas?  —  Tais-toi, 
Laura,  ne  parle  pas  ainsi  !  dit  le  père  suppliant.  Pour 
l'amour  de  moi,  contiens  tes  larmes.  On  t'attend  en 
bas  :  chacun  désire  te  voir.  Il  faut  me  suivre... 

—  Est-il  déjà  là  ?  s'écria  la  jeune  fille  avec  terreur. 

—  Non,  pas  encore  ;  mais  il  y  a  un  des  témoins  et 
cinq  ou  six  de  nos  amis.  On  va  savoir  que  ta  toilette 
est  terminée.  Ne  sois  pas  impolie  ;  aussi  bien  cela  nftl 
servirait  à  rien. 
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—  Cela  ne  servirait  à  rien  !  répéta  la  jeune  fille. 
Ainsi,  rien  au  monde  ne  peut  me  sauver  !  Dieu  m'a 
tout  à  fait  abandonnée  !  Plus  d'espoir  :  il  faut  que  mon 
âme  appartienne  à  ce  cruel  démon,  et  pour  toujours  ! 
pour  toujours  !  Oh  !  je  ne  puis  encore  le  croire  !  c'est 
trop  affreux  !  Dans  quelques  heures,  je  lui  appartien- 
drai, je  serai  sa  propriété  comme  une  esclave  à  qui  il 
n'est  plus  permis  d'avoir  une  volonté;  Il  viendra 
m'arracher  de  vos  bras,  il  m'emmènera  chez  lui...  Et 
alors...  alors... 

Cette  pensée  parut  lui  causer  une  sorte  d'égarement; 
elle  étendit  ses  mains  tremblantes,  et  recula  vers  le  mur 
comme  pour  échapper  aune  épouvantable  apparition. 

Son  père,  désolé,  secoua  la  tête,  et  fit  sur  lui-même 
un  si  violent  effort  pour  contenir  ses  larmes,  que  ses 
joues  et  ses  lèvres  se  crispèrent  convulsivement.  Il 
reprit  la  main  de  sa  tîlle,  et  d'une  voix  désespérée  : 

—  Laura,  ma  bien-aimée  Laura,  dit-il,  n'ajoute  pas 
à  ma  douleur.  Tu  me  promettais  hier  encore  d'être 
forte  et  courageuse,  de  chercher  une  consolation  à  ton 
malheur  dans  la  pensée  que  tu  sauvais  ton  pauvre  père 
de  l'infamie...  Tu  oublies  ta  promesse,  ou  ton  affec- 
tion pour  moi  est  moins  forte  que  ta  douleur.  Songe 
aussi  à  la  colère  de  Monck  ;  il  a  déjà  parlé  une  fois  de 
renoncer  à  son  mariage  avec  toi  pour  exercer  sa  ven- 
geance sur  ton  malheureux  père.  Si  tu  vas  l'insulte! 
aux  yeux  de  tous  en  laissant  voir  l'effroi  qu'?l  t'inspire, 
et  si  son  orgueil,  au  moment  qu'il  a  marqué  pour  son 
triomphe,  reçoit  de  trop  sanglantes  blessures,  songe  à 
ce  qu'il  fera  !  Il  refusera  ta  main...  Mais  alors  ton  père 
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sera  traîné  devant  la  justice  et  couvert  d'un  éternel       j 
opprobre.  | 

Le  bruit  d'une  voiture  interrompit  M.  Kemenaer,  et       j 
le  hennissement  des  chevaux  se  ?A  entendre  au  dehors. 

A  ce  bruit,  une  même  pensée  fit  tressaillir  le  père 
et  la  fille. 

—  Laura^  Laura  !  c'est  lui  cette  fois  !  il  est  là  !  tu 
me  vois  à  tes  pieds.  Ah  !  aie  pitié  de  ton  père  !  Viens, 
descendons  :  essuie  les  larmes  dont  tes  yeux  sont 
pleins;  cache,  comme  moi,  à  tout  le  monde  les  tour- 
ments qui  déchirent  ton  cœur;  efforce -toi  de  sourire. 

Et  le  malheureux  père  essaya  lui-même  un  rire 
convulsif. 

—  Oh!  pardonne-moi  Laura,  reprit-il  avec  déses- 
poir, la  nécessité  m'y  contraint  ! 

11  se  releva,  lui  saisit  la  main,  la  força  de  quitter  sa 
chaise  et  voulut  l'entraîner  vers  la  porte;  mais  la  jeune 
fille  résista  à  ses  efforts  avec  autant  de  force  que  si 
ses  pieds  eussent  été  attachés  au  parquet. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Kemenaer;  elle 
veut  me  condamner  à  une  éternelle  infamie  ! 

Cette  déchirante  exclamation  changea  tout  à  coup 
les  dispositions  de  Laura.  Comme  si  elle  se  fût  aimée 
d'une  résolution  soudaine,  elle  releva  la  tête,  s'élança 
vers  la  porte,  et  la  physionomie  égarée,  elle  s'écria  : 

—  Venez,  mon  père,  venez  !  C'en  est  fait  :  je  m'a- 
bandonne à  la  destinée.  Venez,  vous  serez  content  de 
moi...  ^ 

Eiy  suivie  de  Eemenaer,  elle  descendit  au  rez-de- 
chaussée  r;vec  une  précipitation  singuliè:'e.  Cependant, 


LE  DÉMON  DE  l'aRGE?;T.  3C3 

lorsqu'elle  entendit,  parmi  d'autres  voix,  la  voix  de 
Monck  retentir  derrière  la  double  porte  du  salon,  le 
courage  parut  encore  lui  manquer. 

Ce  fut  d'un  pas  lent  .et  la  tête  basse  qu'elle  parut 
devant  ceux  qui  l'attendaient  ;  son  père  lui  donnait  la 
main. 

Son  entrée  fut  suivie  d'un  cri  général  d'admiration. 
Qu'elle  est  belle!  quelle  magnificence!  s'écrièrent 
tous  ceux  qui  étaient  là,  et  ce  furent  les  seules  paro- 
les qui  arrivèrent  aux  oreilles  de  Laura,  dans  le  pre- 
mier moment.  Ses  yeux,  rougis  par  les  larmes,  ses 
joues  pâles  n'étonnèrent  pas;  il  semblait  naturel 
qu'une  fiancée  pleurât  sa  condition  de  jeune  fille  et 
éprouvât  r.n  sentiment  de  tristesse  au  moment  de 
quitter  la  maison  de  son  père  pour  embrasser  une  vie 
nouvelle,  dont  l'imagination  s'effraie  toujours. 

Monck  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  lança  un  regard 
oblique  sur  Laura,  et  frémit  de  dépit  et  de  colère,  en 
lisant  sur  ses  traits  que  son  aversion  pour  lui  était 
toujours  la  même. 

Pourtant  il  s'efforça  de  grimacer  un  sourire  aima- 
ble, alla  vers  la  jeune  fille  et  lui  prit  la  main. 

—  Allons,  allons,  ma  chère  amie,  ayez  du  courage, 
dit-il.  Les  jeunes  filles  pleurent  toujours,  quand  elles 
vont  se  ma^'ier.  C'est  un  jour  de  bonheur,  pourtant. 
Relevez  donc  la  tête  et  permettez  à  nos  amis  d'admi- 
rer VAS  traits  cliarmants.  Vous  êtes  bien  pâle,  Laura  ! 
Ces  messieurs  vont  croire  que  vous  avez  du  chagrin. 
Cela  n'est  pas,  sans  doute.  Vous  avez  pleuré^  mais  c'est 
d'émotion,  n'est-ce  pas? 
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Laur^î*  plus  morte  que  vive,  resta  muette.  Elle 
tremblait  tellement,  qu'on  entendait  bruire  les  plis  de 
sa  robe  de  satin. 

Le  visage  souriant,  Monck  approcha  ses  lèvres  de 
Toreille  de  la  jeune  fille  et  murmura  d'un  ton  menaçant: 

—  Vous  voulez  ressembler  à  un  agneau  que  je  con- 
duirais à  Tabattoir.  Je  ne  Tentends  pas  ainsi;  soyez 
aimable  pour  moi,  sinon  j'écrase  votre  père  sous  ma 
vengeance. 

Kemenaer  avait  lu  dans  les  yeux  de  Monck  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme.  Saisi  d'anxiété,  il  prit  l'autre 
main  de  sa  fille. 

—  Laura,  Laura,  murmura- t-il,  souviens-toi  de  ton 
père  et  de  ta  promesse  i 

—  Mademoiselle  ne  refusera  pas  un  bienveillant  re- 
gard à  son  fiancé,  n'est-il  pas  vrai?  demanda  Monck. 

La  jeune  fille  poussa  un  soupir  si  navrant  qu'on  eût 
dit  que  son  cœur  se  brisait  dans  sa  poitrine.  Elle  sou- 
rit pourtant  et  tâcha  de  donner  à  sa  physionomie  une 
expression  d'affabilité;  mais  au  fond  de  son  regard, 
qu'elle  s'efforçait  d'adoucir,  il  y  avait  un  inexprima- 
ble mélange  d'angoisse  et  de  haine. 

—  Je  n'ai  pas  de  chagrin,  dit-elle  tout  haut,  je  n'ai 
pas  peur  non  plus  ;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  par- 
tons. Cher  Monck...  oui,  cher  Slonck,  répéta-t-elle 
avec  un  accent  tout  particulier,  ne  m'en  veuillez  pas; 
pardonnez-moi  mon  trouble;  je  ne  sais  ce  que  je 
fais...  Voyons...  à  l'Hôtel  de  ville!...  à  l'église!... 
Oh!  hâtez-vous;  sinon  je  deviens  folle! 

—  Je  satisferais  avec  joie  cette  impatience  qui  me 
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flatte,  répondit  Monck,  mais  nous  ne  pouvons  partir 
encore,  ma  chère  amie.  Notre  second  témoin  n'est 
pas  arrivé;  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  lui.  En 
attendant,  faites  bonne  contenance,  soyez  courageuse 
et  laissez  nos  amis  voir  de  près  votre  splendide  toilette. 
Votre  père  me  fait  signe  ;  j'ai  deux  mots  à  lui  dire. 

Et  se  tournant  vers  la  société,  Monck  ajouta  de  ce  ton 
de  politesse  hautaine  propre  à  ceux  qui  tirent  toute 
leur  importance  du  sentiment  qu'ils  ont  de  leur  richesse: 

—  Messieurs,  soyez  assez  bons  et  assez  indulgents 
pour  ne  pas  m'en  vouloir;  je  suis  obligé  de  vous  quit- 
ter un  petit  instant.  J'ai  un  mot  à  dire  à  mon  neau- 
père.  Je  vous  recommande  la  mariée  :  elle  est  fort 
émue.  Mais  tout  à  l'heure,  au  retour  de  la  cérémonie, 
à  table,  vous  serez  tous  charmés  de  sa  bonne  humeur 
et  de  son  affabilité. 

Il  suivit  Kemenaer  dans  son  cabinet. 

—  Eh  bien  !  dit  le  père  de  Laura,  avant  de  partir, 
n'avez-vous  pas  quelque  chose  à  me  remettre  ? 

Monck  le  regarda  sans  dire  un  mot. 

—  N'avez-vous  pas  apporté  le  papier  que  vous  de- 
vez me  rendre?  demanda  Kemenaer  effrayé...  Ré- 
pondez donc.  Quelle  est  votre  intention? 

—  Je  réfléchis,  dit  Monck;  je  me  demande  si  je  ne 
ferais  pas  mieux  de  rompre  toute  relation  avec  vous  et 
s'il  ne  serait  pas  plus  avantageux  pour  moi  d'aller 
trouver  le  procureur  du  roi  que  de  me  rendre  à  l'Hô- 
tel de  ville. 

—  Il  est  impossible  que  vous  ayez  une  pareille  idée! 
d't  Kemenaer  d'une  voix  altérée.  Après  que,  pour  vous 
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plaire^  j'ai  torturé  ma  fille  pendant  six  mois^  vous  iriez 
me  perdre  ?  Pourquoi  ?  N'ai-je  donc  pas  été  assez  cruel? 

—  Ce  sont  là  des  mots  et  rien  de  plus^  dit  Monck 
avec  une  amère  ironie.  Votre  fille  est  une  ingrate; 
elle  m'humilie  en  présence  de  vos  amis.  Tout  à  l'heure 
j'ai  eu  peine  à  ne  pas  éclater;  la  fortune  m'a  rendu 
orgueilleux  et  fier.  Kemenaer!  Et  je  ne  puis  voir  sans 
un  profond  ressentiment,  sans  colère,  que  Laura  seule 
refuse  inflexiblement  de  se  soumettre  à  mon  désir, 
quand  tout  le  monde  plie  sous  ma  volonté  ! 

—  Mais  que  puis-je  faire  à  cela?  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  Tout  est  prêt  maintenant.  Laura  souffre  et  le 
laisse  voir,  cela  est  vrai;  mais  il  faut  faire  la  part  de 
l'émotion  inséparable  d'un  pareil  moment.  Elle  s'ef- 
fraye de  l'avenir;  mais,  quand  vous  serez  mariés, 
quand  elle  vous  connaîtra  mieux,  elle  se  consolera  et 
acceptera  son  sort.  Car  vous  la  traiterez  avec  bonté, 
n'est-ce  pas?  Elle  vous  en  sera  reconnaissante;  elle 
vous  respectera,  vous  estimera  d'abord;  elle  vous 
aimera  peut-être.  Voyons,  donnez-moi  ce  papier; 
pour  l'amour  de  Dieu,  donnez-le  moi  î 

Monck  parut  se  complaire  à  voir  les  angoisses  du 
père  de  Laura;  il  le  contempla  un  instant  dans  l'atti- 
tude suppliante  qu'il  avait  prise,  les  mains  jointes,  sans 
lui  répondre  autrement  que  par  un  léger  signe  de  tête. 

—  Si  vous  ne  voulez  plus  Laura  pour  femme,  pour- 
suivit Kemenaer,  prenez  la  moitié  de  ma  fortune  pour] 
prix  de  ce  fatal  écrit.  Oh  !  laites  cela,  Monck,  mon| 
cher  Monck,  et  je  vous  bénirai  comme  mon  libérateur, 
comme  le  bienfaiteur  de  ma  fille. 
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—  Deux  cent  mille  francs?  murmura  Monck.  C'est 
ce  que  vous  me  donnez  avec  la  main  de  Laura. 

—  Oh!  laissez-moi  mon  honneur  et  mon  enfant,  et 
prenez  tout...  tout  ce  que  je  possède...  Je  vous  remer- 
cierai à  genoux. 

Monck  tira  d'un  portefeuille  un  papier  plié  et  le 
tendit  à  Kemcnaer. 

—  Tenez^  reprenez  votre  signature,  dit-il,  c'est 
Laura  qu'il  me  faut...  autrement  vous  pourriez  en* 
core  vous  aviser  de  la  donner  à  ce  poëte  ivrogne... 

Kemenaer  saisît  le  papier  d'une  main  tremblante, 
l'ouvrit  et  poussa  un  cri  de  triomphe.  Puis,  arrachant 
la  fatale  signataire  et  la  broyant  sous  ses  dents,  il  jata  le 
reste  de  la  feuille  dans  le  foyer  qui  brûlait  derrière  lui, 
et  le  suivit  d'un  regard  silencieux  jusqu'à  ce  que  cette 
pièce  si  redoutée  fût  complètement  réduite  en  cendres. 

Lorsqu'il  se  retourna,  il  avait  la  tête  haute  et  le  re- 
gard qu'il  lança  sur  Monck  était  presque  aîtier  et  me- 
naçant. Le  fiancé  de  Laura  ne  put  se  défendre  d'an 
mouvement  de  surprise  et  d'elfroi,  mais  il  dissimula 
cette  soudaine  émotion  sous  le  masque  de  dédain  qui 
lui  était  devenu  habituel. 

—  Que  signifie  ce  regard  de  défi?  demanda-t-il. 

—  Il  signifie  que  je  réfléchirai  à  mon  tour...  je  ver- 
rai si  je  ne  dois  pas  rompre  ce  mariage,  répondit  Ke- 
menaer. En  tout  cas.  Monsieur,  et  quoi  qu'il  arrive,  je 
ne  supporterai  plus  aucun  manque  d'égards  de  votre 
part;  et  vous  respecterez  la  tristesse  de  ma  fille,  sinon... 

Monck  frissonna  et  devint  pâle. 

—  Sinon,  vous  me  mettez  à  la  porte?  dit-il.  Homme 
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naïf  que  vous  êtes^  vous  imaginez-vous  donc  que  je 
n'aie  pas  prévu  ce  qui  arrive  ?  Vous  ne  connaissez  pas 
Monck.  Si  je  n'avais  pas  trouvé,  dans  les  papiers  laissés 
par  Robyn,  d'autres  pièces  qui  vous  compromettent 
out  autant  que  celle  que  vous  venez  de  détruire  et 
^âce  auxquelles  je  suis  sûr  de  vous  tenir  en  mon  pou- 
voir jusqu'après  la  conclusion  du  mariage,  soyez  per- 
suadé que  je  ne  vous  aurais  pas  encore  rendu  cet  éciit, 
dont  la  destruction  vous  rend  si  fier. 

—  Vous  avez  encore  d'autres  preuves  !  balbutia  Ke- 
menaer  d'un  ton  beaucoup  plus  bas.  Vous  me  trcflii- 
pez  :  il  n'y  avait  pas  d'autre  signature. 

—  Il  y  en  a  deux  autres,  dit  Monck,  déjà  sûr  de  sa 
victoire.  Allons,  allons,  ami  Kemenaer,  je  vous  les 
rendrai  au  retour  de  l'église. 

Kemenaer  savait  et  était  bien  convaincu  que  Monck 
le  trompait;  cependant,  il  redoutait  tellement  la  pro- 
fonde astuce  de  son  ennemi,  qu'il  le  suivit  sans  ajouter 
une  parole.  Tous  deux  rentrèrent  dans  le  salon  où 
Laura  se  tenait  affaissée  plutôt  qu'assise  sur  une  chaise 
et  les  yeux  baissés,  tandis  que  tout  le  monde  la  con- 
templait en  silence. 

—  M.  Van  Dol,  notre  second  témoin,  n'est  pas  en- 
core ici  !  s'écria  Monck  d'une  voix  où  se  trahissaient 
l'inquiétude  et  l'impatience.  Je  vais  voir  jusque  dans 
Tavenue,  et  s'il  n'arrive  pas,  nous  partirons  sans  lui, 
dussions-nous  prendre  un  second  témoin  à  l'Hôtel  de 
ville.  En  attendant,  Laura,  tenez-vous  prête,  je  reviens 
vous  prendre  sur-le-champ. 

11  quitta  le  salon,  sortit  de  la  maison,  et^  traversant 
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la  pelouse,  s'avança  jusqu'à  la  porte  de  l'avenue.  Les 
femmes  et  les  jeunes  filles  qui  attendaient  depuis  si 
longtemps  la  sortie  de  la  mariée,  se  rangèrent  de 
côté,  et  des  murmures  des  chuchottements  singu- 
liers se  firent  entendre  à  la  vue  de  Monck.  Quand 
celui-ci  eut  refermé  la  porte,  Beth  la  Noire  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  ne  vous  avais-je  pas  bien  dit  qu'il  n'a 
pas  de  sourcils  et  pas  un  poil  aux  yeux  ? 

—  Seigneur  Dieu,  qu'il  est  laid  !  ajouta  une  jeune 
femme  ;  il  y  a  de  quoi  en  avoir  peur. 

—  Quelle  face  de  hibou!  murmura  une  autre.  Je 
n'en  voudrais  pas,  malgré  tout  son  argent. 

—  Oui,  vous  dites  cela,  remarqua  une  troisième; 
mais  vous  passeriez  par-dessus  bien  des  choses  pour 
îoulev  en  voiture  toute  votre  vie  ! 

—  Avez-vous  vu,  demanda  une  vieille  femme, 
comme  ses  yeux  de  chat  sont  brillants?  C'est  un  gail- 
lard que  je  ne  voudrais  pas  rencontrer  seule  au  fond 
d'un  bois.  Il  peut  avoir  tout  l'argent  du  monde,  mais 
il  y  a  une  mauvaise  âme  sous  cette  chemise  brodée, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Beth  la  Noire  murmura  à  l'oreille  de  sa  compagne  : 

—  Attention  !  la  mariée  va  venir,  Thérèse  ;  regarde 
là-bas,  dans  l'avenue,  ces  quatre  messieurs  qui  accou- 
rent !  On  n'attendait  plus  qu'eux  et  c'est  pour  voir  s'ils 
arrivent  que  le  marié  est  venu  par  ici  tout  à  l'heure. 

—  La  voilà!  la  voilà!  s'écrièrent  toutes  les  femmes 
en  se  précipitant  vivement  du  côté  de  la  porte. 

Beth  la  Noire,  qui  s'était  laissée  surprendre,  étendit 
ses  deux  bras  musculeux  dans  le  groupe  compacte 
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placé  devant  elle^  et  se  fit  d'un  seul  effort  une  large 
ouverture  qui  lui  permit  de  voir  dans  la  coîir. 

—  Oh!  quVile  est  belle!  oh  !  qu'elle  est  belle!  s'é- 
crièrent à  la  fois  toutes  ces  curieuses,  Yoyez  donc, 
voyez  donc!  que  de  diamants!  C'est  comme  une 
sainte  Vierge  sur  son  autel.  Ça  éblouit  les  yeux.  Elle 
en  a  sur  elle,  des  mille  et  des  cents!  On  dirait  que  sa 
poitrine  est  en  feu.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  c'est 
beau!  Faites  place,  faites  place,  la  voici! 

Mais  au  même  moment  quatre  personnages  arrivant 
du  dehors  se  f-ayaient  un  passage  à  travers  les  grou- 
pes. C'étaient  des  hommes  d'un  aspect  étrange;  leurs 
manières  rudes  et  hautaines  étaient  celles  de  gens  ha- 
bitués à  se  faire  obéir.  Ils  ne  tinrent  aucun  compte 
des  plaintes  ou  des  récriminations  provoquées  par 
leur  irruption  à  travers  la  foule,  et  franchirent  la 
porte  ouverte  au  moment  même  où  la  mariée  s'y  pré- 
sentait avec  son  cortège. 

L'un  des  quatre  hommes  alla  droit  à  Monck  et  lui 
dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Celui-ci  devint  plus  pâle 
qu'un  mort  et  se  cramponna  au  bras  de  l'homme  qui 
sans  doute  lui  avait  apporté  une  terrible  nouvelle  ; 
mais  le  nouveau  venu  lui  fit  faire  deux  ou  trois  pas  à 
l'écart  et  continua  de  lui  parler  bas. 

Kemenaer  avait  peine  à  se  défendre  d'une  sorte  de 
saisissement  et  tremblait;  Laura  levait  les  yeux  au  ciel 
comme  si  elle  eût  cru  voir  dans  cet  incident  un  secours 
inespéré  de  Dieu.  Tous  les  spectateurs,  aussi  bien  les 
femmes  groupées  devant  la  porte  que  les  personnes 
qui  accompagnaient  Monck,  s'interrogeaient  du  regard. 
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Monck  se  retourna^  il  était  d'une  pâleur  mortelle.  Il 
dit  à  Laura  et  à  son  père,  avec  une  émotion  que^  mal- 
gré tous  ses  efforts^  il  ne  pouvait  maîtriser  cette  fois  : 

—  Il  m'arrive  une  chose  étrange  et  que  je  ne  puis 
comprendre.  Nous  sommes  attendus,  Monsieur  et  moi, 
pour  une  affaire  qui  no  souffre  pas  de  retard.  Je  le 
suis,  mais  no  vous  inquiétez  pas  :  ce  n'est  rien.  On  m'a 
calomnié;  je  me  justifierai  d'un  mot.  Attendez  encore 
un  peu,  un  quart  d'heure  au  plus;  je  reviens  à  Tinstant. . . 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  suivit  Tinconnu; 
celui-ci  le  fit  monter  dans  une  des  voitures,  et  y  entra 
lui-même  avec  deux  de  ses  compagnons,  après  quoi  il 
donna  un  ordre  au  cocher...  Le  fouet  siffla  sur  le 
flanc  des  chevaux;  la  voiture  vola  comme  une  flèche 
à  travers  l'avenue,  et  elle  avait  disparu  avant  qu'au- 
cun des  spectateurs  fût  revenu  de  sa  stupéfaction. 

—  Eh  !  Soigneur  Dieu,  le  démon  de  l'argent  va  en 
prison  !  s'écria  Beth  la  Noire.  Il  avait  vraiment  une 
tête  faite  pour  figurer  au  haut  d'une  potence.  On  a 
bien  raison  de  dire  que  pile  et  face  se  touchent. 

Ne  te  réjouis  pas  encore  !  Contiens-toi,  dit  Keme- 
naer  d'une  voix  rapide  et  fiévreuse  à  Laura,  dont  le 
visage  s'illuminait  à  son  insu  d'un  rayon  d'espérance. 
C'étaient  des  gens  de  justice.  Qu'est-ce  que  cela  peut 
signifier?  Rentre,  Laura  ;  sois  tranquille  et  ne  te  tour- 
mente pas  !  Je  veux  savoir  ce  qui  se  passe  ;  je  vais  le 
suivre,  prendre  des  renseignements,  revenir  aussitôt. 
Rentre,  mon  enfaut,  rentre  ! 

Puis  il  courut  à  l'une  des  voitures,  l'ouvrit  et  cria  au 
cocher  : 


^- 
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—  A  fond  de  train,  au  palais  de  justice  ' 

XIII. 

Berthold,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  debou 
devant  la  fenêtre  de  sa  mansarde,  semblait  absorbé 
)ar  quelque  pensée,  et  contempler  machinalement,  à 
travers  les  vitres  verdâtres,  les  toits  qui  s'échelonnaient 
jusqu'aux  limites  de  Thorizon.  Depuis  longtemps,  im- 
mobile comme  une  statue,  il  avait  Tœil  fixé  sur  le 
clocher  d'une  église,  dont  le  cadran  doré  brillait  aux 
premiers  feux  du  matin. 

L'infortuné  jeune  homme,  le  cœur  palpitant,  suivait 
les  aiguilles  de  Thorloge  dans  leur  lente  révolution. 
Chaque  fois  que  la  cloche  annonçait  qu'une  partie  de 
l'heure  s'était  écoulée,  ses  sons  vibrants  avaient  dans 
son  cœur  un  si  pénible  retentissement,  que  chaque 
coup  lui  arrachait  un  soupir  étouffé  de  douleur  et  de 
désespoir. 

A  mesure  que  le  temps  marchait,  son  regard  an- 
nonçait une  inquiétude  toujours  croissante,  et  son  vi- 
sage devenait  de  plus  en  plus  pâle.  Enfin,  lorsque  la 
cloche  eut  sonné  dix  coups,  son  émotion  fut  si  forte 
qu'il  chancela  sur  ses  jambes. 

Il  s'éloigna  de  la  fenêtre,  porta  la  main  à  son  front 
et  s'écria  d'un  ton  de  profond  abattement  : 

—  Dix  heures  !  Conrad  n'est  pas  de  retour.  Plu.s  d'es- 
poir ! 

Puis  son  regard,  d'abord  fixé  sur  le  carreau  de  la 
mansarde  sous  le  poids  d'une  sombre  rêverie,  se  re- 
leva peu  à  peu,  et  parut  errer  autour  de  lui  comme 
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s'il  eût  suivi  dans  le  vide  quelque  apparition  soudaine. 
En  même  temps,  il  murmurait  d'une  voix  tremblante  : 

—  La  voilà  !  La  couronne  nuptiale  orne  sa  tête. 
Monck  lui  donne  le  bras...  Le  misérable  triomphe  ;  il 
sourit...  Elle  monte  en  voiture;  les  chevaux  fendent 
rair_,  ils  volent...  des  flots  d'encens  remplissent  Té- 
glise;  rhymne  sacrée  s'élève  jusqu'aux  voûtes...  De 
l'encens  et  des  chants  !...  Il  y  a  bien  aussi  des  chants 
et  de  l'encens  autour  d'un  cadavre;  pourquoi  n'y  en 
aurait-il  pas  au  sacrifice  d'une  pauvre  jeune  fille?... 
Voyez,  voyez  !  elle  s'agenouille  au  pied  de  l'autel... 
Monck  passe  à  son  doigt  l'anneau  nuptial...  Le  prêtre 
demande  si  elle  aimera  Monck,  et  elle  répond  :  Oui  I... 
Malheur  !  malheur  !  c'en  est  fait  ! 

En  poussant  cette  dernière  exclamation,  il  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise,  et,  plongé  dans  un  profond 
desespoir,  ses  regards  retombèrent  sur  le  sol  ;  puis  sa 
fébrile  agitation  se  calma  par  degrés,  et  ses  idées  pa- 
ruient  prendre  un  autre  cours.  Ce  fut  d'une  voix  plus 
assurée  qu'il  continua  : 

—  L'amour  de  la  gloire,  la  soif  de  l'immortalité,  le 
désir  d'une  vie  morale  plus  étendue,  enfin  l'aspiration 
ardente  de  notre  âme  vers  un  destin  plus  élevé,  tout 
cela  serait-il  aux  yeux  de  Dieu  une  criminelle  ambi- 
tion? Le  sort  qui  pèse  sur  moi  serait-il  la  punition  de 
l'orgueil  ?  J'étais  jeune,  doué  d'intelligence,  de  sensi- 
bilité, initié  aux  trésors  de  la  science  ;  tout  me  sou- 
riait :  mon  avenir  ressemblait  à  un  ciel  semé  de  ra- 
dieuses étoiles.  J'aimais  une  jeune  fille,  belle  et  pure 
comme  un  ange,  et  son  amour,  répondant  au  mien, 
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me  promettait  le  suprême  bonheur  ;  je  devais  être  ri- 
che et  voir  réclat  de  l'or  rayonner  autour  de  moi... 
Mais^  hélas  !  Tâme  que  Dieu  m'a  donnée  désirait  plus 
encore  ;  il  lui  fallait  s'élever  plus  haut  !  Je  voulais  à 
toutes  les  joies  d'ici-bas  joindre  celles  de  la  seconde 
viC;,  de  la  vie  immatérielle  de  l'intelligence  et  de  l'ima- 
gination ;  me  rapprocher  davantage  de  Dieu,  dérober 
au  ciel  une  étincelle  de  la  puissance  créatrice...  Et 
alors  me  voir  admiré,  vénéré  par  la  foule  comme  un 
être  d'élite...  inscrire  un  nom  éclatant  sur  le  livre  des 
âges,  et,  même  sur  la  terre,  être  immortel  !  Téméraire, 
tu  t'es  élevé  sur  les  ailes  de  l'orgueil,  et  tu  as  regardé 
avec  dédain  le  monde  matériel,  comme  un  séjour  in- 
digne de  ta  nature  supérieure  ;  mais  la  foudre  t'a 
frappé.  Et  l'aigle  gît  maintenant,  l'aile  brisée,  préci- 
pité cTans  la  fange  d'où  il  ne  se  relèvera  jamais.  Si 
pourtant  j'avais  pu  consentir  à  me  courber  devant  cette 
idole  toute-puissante  qu'on  nomme  l'argent  ;  si  j'avais 
seulement  ressenti  moins  d'éloignement  pour  les  réa- 
lités terrestres,  ma  vie  se  serait  écoulée  douce  et 
tranquille,  comme  un  fleuve  de  bien-être,  de  jouissan- 
ces et  de  luxe  !  Et  maintenant,  que  suis-je  devenu  ? 
Un  être  misérable  et  sans  énergie,  qui  s'en  va  courbé 
sous  l'opprobre  ;  un  paria  découragé  qui  n'a  plus 
même  la  force  de  gagner  son  pain,  qui  accepte  tout 
d'un  pauvre  ami,  tout,  jusqu'au  sacrifice  de  sa  santé, 
et  qui  est  devenu  trop  lâche  t)0\iv  se  relever  û  une  pa- 
reille abjection  i  et  ce  n'est  pas  assez  de  la  vérité,  si 
humiliante  qu'elle  soit,  la  calomnie  vomit  encore  sur 
moi  sa  bave  envenimée  ;  je  suis  un  misérable  ivrogne  j 
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je  tue  par  le  genièvre  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  en  moi  ! 
Si  je  maigris  et  dépéris  de  jour  en  jour,  c'est  parce  que 
)e  sacrifie  ma  santé  aux  plaisirs  honteux  de  l'orgie  !... 
Oh  !  mon  Dieu  !...  et  dans  quelques  heures  j'irai  trou- 
ver le  inonstre  qui  a  semé  sous  mes  pas  toutes  ces  mi- 
sères, toutes  ces  horreurs,  toutes  ces  hontes,  —  l'hy- 
pocrite qui  a  trompé  et  égaré  mon  oncle,  —  l'infernal 
démon  qui  va  tuer  l'innocente  Laura  sous  le  souffle  de 
son  infâme  amour...  Je  ramperai  devant  lui  comme 
un  de  ces  vermisseaux  qu'on  écrase  du  pied,  je  lui 
tendrai  la  main,  je  le  prierai,  je  mendierai  une  au- 
mône de  celui  qui  m'a  volé,  déshonoré,  réduit  au  plus 
affreux  désespoir...  Ah  !.... 

Comme  si  cette  dernière  idée  l'eût  frappé  d'épou- 
vante, il  fixa  dans  le  vague  un  œil  éperdu,  se  prit  à 
trembler  de  tous  ses  membres,  et  murmura  des  paro- 
les inintelligibles. 

Tout  à  coup  un  triste  sourire  parut  errer  sur  son  vi- 
sage; ses  bras  inertes  s'affaissèrent  le  long  de  son 
corps,  sa  tête  se  pencha  sur  son  épaule  et  des  larmes 
silencieuses  tombèrent  de  ses  yeux. 

Muet  et  immobile,  il  demeura  abîmé  dans  sa  dou- 
leur, jusqu'à  ce  qu'un  bruit  venu  de  l'escalier  le  rap- 
pelât à  lui-même. 

Une  joie  soudaine  illumina  son  visage  ;  il  s'élança 
vers  la  porte  et  s'écria  tout  tremblant  d'émotion  : 

—  Ah  !  voilà  Conrad  :  de  bonnes  nouvelles  peut- 
être  !  La  délivrance  de  Laura,  la  punition  de  Monck  , 
le  bonheur  de  l'amour,  la  gloire...  Non  !  malheur  à 
moi!  je  suis  un  insensé  !... 
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Un  cri  déchirant  s'échappa  de  son  sein  quand  son 
ami  entra  dans  la  chambre,  et  qu'il  put  lire  sur  la  phy- 
sionomie triste  et  abattue  de  Conrad  que  tout  espoir 
était  perdu.  Il  courut  cependant  au-devant  de  lui,  sai- 
sit sa  main  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  Conrad,  que  sais-tu  ?  L'accusation  de 
Marguerite  était  fausse,  n'est-ce  pas  ?  C'était  une  infer- 
nale machination  de  Monck  pour  me  faire  succomber 
aux  cruelles  péripéties  de  l'espérance,  du  doute  et  de 
la  plus  horrible  déception  ? 

—  Hélas  !  dit  le  musicien  en  soupirant,  quoi  qu'il  en 
soit,  la  destinée  de  Laura  s'accomplira  aujourd'hui.  Je 
suis  épuisé,  à  bout  de  forces;  tout  mon  courage  m'a 
abandonné.  Comme  le  cœur  souffre,  quand  le  dernier 
espoir  de  salut  et  de  délivrance  lui  est  arraché  pour 
jamais  ! 

—  Tu  es  malade,  Conrad,  dit  le  jeune  homme  d'une 
voix  pleine  de  sympathie  et  de  tendre  sollicitude.  Oh! 
comment  pourrai-je  jamais  reconnaître  ton  dévoue- 
ment !  Assieds-toi,  ne  parle  pas,  reste  en  repos  ;  ta 
fièvre  va  revenir. 

Le  musicien  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  dit 
avec  un  douloureux  sourire  : 

—  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  mon  jour  de  fièvre  ;  c'est 
demain.  Laisse-moi  me  reposer  un  instant  et  repren- 
dre un  peu  haleine. 

Le  jeune  homme  s'assit  silencieusement  et  s'empara 
d'une  de  ses  mains  qu'il  pressa  tendrement  comme  pour 
ranimer  son  courage  et  le  consoler  par  cette  étreinte 
où  s'exprimaient  à  la  fois  l'amitié  et  la  reconnaissance. 
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Après  quelques  instants^  le  musicien  reprit  : 

—  Bcrthold,  je  suis  allé  me  placer  dans  Tavenue 
qui  précède  la  maison  de  Kemenaer.  Les  voitures  de 
la  noce  ont  passé  devant  moi;  j'ai  vu  Monck  descendre 
à  la  porte  et^  le  sourire  du  triomphe  sur  les  lèvres,  s'é- 
lancer dans  la  maison  pour^  aller  chercher  sa  victime... 

—  Et  tu  les  as  vus  partir  pour  l'Hôtel  de  ville,  pour 
l'église  ?  demanda  aussitôt  Berthold,  dominé  par  une 
émotion  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  contenir. 

—  Non,  poursuivit  Conrad;  je  demeurai  un  ins- 
tant anéanti  par  la  désolante  certitude  que  rien  ne 
pouvait  plus  arracher  l'innocent  agneau  aux  serres  du 
vautour  ;  mais  de  mon  désespoir  même  jaillit  une 
étincelle  d'espérance.  Il  pouvait  être  temps  encore  ; 
sur  les  degrés  mêmes  de  l'Hôtel  de  ville  la  loi  pou- 
vait placer  son  glaive  entre  le  bourreau  et  sa  victime. 
Je  courus  comme  un  fou  au  Palais  de  justice  pour 
voir  le  juge  qui,  hier  soir,  avait  reçu  la  déposition  de 
Marguerite  et  la  mienne.  Impossible  de  le  trouver  nulle 
part.  Je  courus  à  sa  demeure  :  il  n'était  pas  chez  lui. 
Alors  je  revins  au  tribunal  ;  j'interrogeai  greffiers  et 
commis  ;  on  me  regarda  en  riant,  comme  si  l'on  me 
prenait  pour  un  fou.  Personne  ne  put  me  rien  dire 
qui  calmât  mon  anxiété,  qui  m'indiquât  ce  que  j'avais  à 
faire  ou  qui  me  donnât  quelque  espoir....  Accablé  de 
fatigue  et  convaincu  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  j'ai 
dû  renoncer'  à  toute  nouvelle  tentative. . . .  Nous  sommes 
bien  malheureux,  mon  ami,  mais  s'il  nous  reste  encore 
des  larmes,  ah!  qu'elles  coulent  sur  le  sort  de  l'infor- 
tunée Laura  ;  elle  est  bien  plus  malheureuse  que  nous. 

18. 
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Berthold  se  couvrit  les  yeux  des  deux  mains  et  resta 
muet. 

—  Comme  j'étais  content  !  Combien  cette  trom- 
peuse espérance  me  rendait  heureux  !  dit  le  musicien 
après  un  instant  de  silence.  Lorsque  je  fis  connaître 
au  juge  les  graves  présomptions  qui  s'élèvent  contre 
Monck,  et  surtout  quand  il  eut  entendu  les  révélations 
de  Marguerite,  sa  physionomie  me  parut  exprimer  une 
conviction  pour  ainsi  dire  sans  réserve  ;  il  dit  qu'il 
allait  sur-le-champ  commencer  une  enquête  et  qu'il  la 
poursuivrait  sans  relâche ,  dût-il  même  y  sacrifier  le 
repos  de  sa  nuit.  Je  lui  avais  fait  comprendre  que  la 
vie  d'une  pauvre  jeune  fille  en  dépendait,  et  que  ses 
efforts  pour  arriver  à  la  découverte  de  la  vérité  pou- 
vaient, en  «unissant  un  coupable,  prévenir  encore  un 
irréparable  malheur.  Le  juge  n'a  pu  empêcher  le 
fatal  mariage  !  Ce  que  Marguerite  nous  a  dit  était 

donc  faux Berthold,  mon  ami,  je  pleure  sur  ton 

infortune;  mais,  je  t'en  conjure,  sois  courageux;  le 
temps  guérira  ces  cruelles  blessures.... 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête,  se  leva,  fit  quelques 
pas,  puis  d'une  voix  à  laquelle  il  cherchait  à  donner 
l'accent  de  la  fermeté  et  de  la  résignation,  il  répondit  : 

—  Eh  bien  !  Conrad,  efforçons-nous  d'étouff'er  le 
chagrin  dans  notre  cœur.  Les  faits  sont  accomplis  ; 
des  plaintes  ne  nous  seraient  d'aucun  secours.  Accep- 
tons du  moins  notre  sort  avec  la  résignation  que  doit 
inspirer  le  sentiment  de  l'impuissance.  Demain  nous 
serons  déjà  loin  d'ici.  Peut-être  un  autre  pays  nous  ren- 
dra-t-il,  à  toi  la  santé,  à  moi  la  paix  de  l'âme.  Oui,  car 
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je  veux  devenir  meilleur;  je  travaillepoi,  je  renoncerai 
\  tous  ces  vains  rêves  d'art  et  de  renommée,  et  j'ap- 
pliquerai l'intelligence  qui  me  reste  encore  à  faire  en 
partie  pour  toi  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  avec  un  si 
affectueux  dévouement. 

—  Tu  persistes  donc  dans  cette  affreuse  pensée?  de- 
manda tristement  Conrad.  Tu  iras  implorer  le  secours 
de  cet  odieux  Monek  ? 

L'attention  des  deux  amis  fut  tout  à  coup  détournée 
par  une  voix  qui  criait  d'en  bas  : 

—  Par  là.  Monsieur!  Plus  haut!...  encore  plus 

haut  ! jusqu'à  la  dernière  marche  !  Ouvrez  la  petite 

Dorte  noire....  C'est  cela. 

—  Monsieur  Kemenacr  !  s'écrièrent  en  même  temps 
le  musicien  et  Berthold,  qui,  tout  tremblants,  interro- 
geaient du  regard  le  visiteur  inattendu. 

—  Pardonnez-moi  la  liberté  que  je  prends  de  venir 
vous  trouver,  dit  Kemenaer  le  chapeau  à  la  main. 
Monsieur  Robyn,  je  vous  apporte  une  nouvelle  de  la 
plus  haute  importance.  Monck  vient  d'être  arrêté  et 
conduit  en  prison. 

—  Ciel  !  s'écria  Berthold  qui  pâlit  de  saisissement. 
Et  Laura  est-elle  sa  femme  ? 

—  Non,  répondit  Kemenaer  ;  elle  était  sur  le  poiiit 
de  monter  en  voiture  ;  Dieu  a  eu  compassion  d'elle. 

Berthold  se  jeta  avec  un  fol  emportement  dans  les 
bras  de  son  ami,  et  s'écria  en  versant  des  larmes  de  joie: 

—  Conrad  !  Conrad  !  Laura  n'est  pas  mariée  î  Lauii 
est  sauvée  ! 

—  Je  vous  remercie^  monsieur  Kobya,  dit  Keme- 
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naer  profondément  touché,  je  vous  remercie  de  vou- 
loir bien  porter  encore  tant  d'intérêt  à  ma  pauvre  en- 
fant, et  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  annoncer 
qu'il  vous  arrive  à  vous  aussi  un  bonheur  inattendu. 
Monck  est  arrêté  sous  Tinculpation  d'avoir  écrit  de  sa 
propre  main  un  faux  testament  et  de  vous  avoir  dé- 
pouillé par  là  de  la  succession  de  votre  oncle.  Si  Tac- 
cusation  est  prouvée,  la  loi  vous  met  en  possession  du 
million  laissé  par  votre  oncle.  En  ce  moment  on  met 
les  scellés  chez  Monck. 

—  Berthold  !  s'écria  le  musicien  avec  joie,  tu  ne 
t'abaisseras  pas  devant  Monck  !... 

Mais  une  expression  de  profonde  tristesse  se  répandit 
sur  les  traits  de  Kemenaer,  et  ce  fut  d'une  voix  hési- 
tante et  craintive  qu'il  reprit  : 

—  Monsieur  Robyn,  vous  croyez  voir  devant  vous 
un  homme  qui  pousse  l'adoration  de  l'argent  assez  loin 
pour  sacrifier  à  cette  idole  du  temps  jusqu'au  bonheur 
de  son  unique  enfant.  Oh  !  n'ayez  pas  de  moi  une  pa- 
reille opinion.  Jadis  elle  a  pu  être  fondée  jusqu'à  un 
certain  point;  mais  aujourd'hui  elle  serait  injuste.  Dieu 
m'a  puni;  pendant  bien  des  mois,  j'ai  expié  par  le  plus 
affreux  martyre  une  faute  qui,  je  l'espère,  m'est  enfin 
pardonnée.  Je  viens  à  vous.  Monsieur,  comme  un  père 
affligé  qui  implore  de  votre  générosité  la  vie  de  sa  fille. 
Oh  !  Berthold,  consentez  à  devenir  mon  fils  ;  sauvez 
ma  pauvre  Laura  d'une  mort  certaine  ;  votre  amour 
seul  peut  l'arracher  à  la  tombe  qui  s'ouvre  devant  elle. 

—  Comment  !  que  me  demandez-vous  ?  Ai-je  bien 
compris  ?  balbutia  le  jeune  homme  éperdu.  Laura^  ma 
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femme?  Mais  c'est  impossible  !  tant  de  bonheur  à  la  fois  î 

—  Ainsi  vous  acceptez  ?  demanda  Kemenaer. 

—  Ah  !  c'est  trop,  c'est  trop  de  joie  !  s'écria  le 
jeune  homme  ;  merci,  merci,  ô  mon  Dieu  ! 

—  En  ce  cas,  monsieur  Robyn,  reprit  Kemenaer 
avec  hésitation,  je  ne  veux  pas  vous  tromper.  Ma  for- 
tune va  se  trouver  considérablement  réduite  ;  peut-être 
ne  n>e  restera-t-il  que  la  moitié  de  ce  que  je  possède 
aujourd'hui.. .  j'ai  une  fois  en  ma  viecommisune  injus- 
tice, et  par  amour  de  l'argent,  j'ai  fait  le  malheur  d'une 
famille.  Je  veux  désormais  être  en  paix  avec  ma 
conscience,  et  chercher  le  bonheur  dans  les  douces 
jouissances  que  donne  la  vertu.  Dieu,  je  l'espère,  n'en 
a  pas  tari  la  source  en  mon  âme.  Mais,  pour  réparer  le 
mal  que  j'ai  fait,  j'aurai  à  m'imposer  de  lourds  sacri- 
fices. Vous  serez  millionnaire,  vous  ;  il  n'y  a  pas  à  en 
douter.  Cette  diminution  dans  la  fortune  de  Laura  ne 
vous  fera-t-elle  pas  hésiter?  maintiendrez-vous  votre 
généreux  consentement  ? 

Berthold  poussa  un  cri  de  joie  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  Kemenaer. 

—  C'est  un  rêve  !  s'écria- t-il...  Oh  1  laissez-moi  vous 
donner  le  doux  nom  de  père  !  Moi  aussi,  si  la  justice  pro- 
nonce en  ma  faveur,  je  veux  consacrer  une  partie  de 
mon  patrimoine  à  réparer  le  mal  que  l'amour  de  l'ar- 
gent a  fait  commettre.  Nous  rechercherons  ensemble 
les  malheureux,  et  nous  les  consolerons  par  nos  resti- 
tutions et  nos  bienfaits.  Que  je  serai  heureux,  mon  père, 
d'associer  mes  eft'orls  aux  vôtres,  et  quelle  joie  aussi 
pour  Laura! 
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Les  yeux  de  Kemenaer  se  remplirent  de  larmes  et 
il  pressa  avec  effusion  le  jeune  homme  sur  son  cœur. 

Mais  fSerlhold^  comme  si  une  soudaine  réflexion  eu*, 
traversé  son  esprit,  se  dégagea  de  Tétreinte  de  Keme- 
naer, et  d'un  ton  ferme  et  résolu  . 

—  J'ai  cependant  une  condition  à  poser,  dit-il,  une 
seule  ;  mais  elle  est  si  irrévocablement  arrêtée  dans 
mon  esprit,  que  je  ne  veux  pas  même  avoir  à  insister; 
je  n'admets  pas  qu'elle  puisse  être  contestée. 

—  Et  cette  condition,  quelle  est-elle?  demanda  Ke- 
menaer avec  anxiété. 

—  Voyez-vous,  M.  Kemenaer,  répondit  Berthold  en 
désignant  Conrad,  voyez-vous  cet  homme?  C'est  un 
ange  de  dévouement  et  de  Lonté.  Il  a  eu  pour  moi  k 
sollicitude  d'un  père  ;  il  a  travaillé  pour  moi  comme 
un  esclave.  Pour  me  donner  le  temps  de  pour- 
suivre la  gloire  littéraire,  il  s'est  ôté  le  pain  de  la 
bouche;  il  a  porté  ma  croix,  souffert  avec  moi  les 
sanglantes  injures  de  la  calomnie  ;  il  a  sacrifié  sa  santé, 
son  honneur,  son  bien-être,  son  repos,  par  affection  pour 
le  pauvre  poëto.  Il  a  accepté  sa  part  dans  mes  souf- 
frances, il  lui  faut  sa  part  de  mon  bonheur  et  de  ma 
prospérité.  La  condition  que  je  pose  est  celle-ci  :  Conrad 
a  été  pour  moi  un  ami  et  un  frère  dans  les  jours  de 
misère;  il  restera  mon  ami  et  mon  frère  dans  les  jours 
d'opulence  :  il  vivra  avec  moi,  ne  me  quittera  jamais, 
ci  disposera  de  ma  foitune  comme  si  elle  lui  appar- 
tenait en  pleine  propriété. 

Conrad  sourit,  et  ses  yeux  s'emplirent  de  douces 
larmes,  i^es  paroles  au  jeune  nomme  l'avaient  si  pro- 
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fondement  ému,  qu'il  ne  put  prononcer  un  mot. 
M.  Kemenaer  lui  prit  la  main,  la  lui  serra  avec  eftu- 
sion,  et  dit  ; 

—  Vous  ne  me  reconnaîtrez  plus,  mon  excellent 
Conrad;  j'accepte  avec  joie  cette  condition.  Vous  savez 
combien  Laura  vous  estimait;  dans  ces  derniers  temps, 
votre  nom  se  mêlait  souvent  aux  épanchements  de  sa 
tristesse.  Qu'un  même  lien  d'affection  nous  unisse 
tous  à  jamais.  Laura,  Berthold,  vous,  Conrad,  et  moi, 
nous  ne  ferons  plus  qu'une  seule  famille.  Je  serai 
artiste  avec  vous,  du  moins  pour  admirer  et  aimer  ce 
qui  est  bon  et  beau.  Venez,  Conrad,  que  je  vous  presse 
aussi  dans  mes  bras.  Ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie  ! 

Il  embrassa  le  musicien  attendri  ;  mais  tout  aussitôt 
il  se  retourna  vers  la  porte  et  poursuivit  avec  une  sorte 
de  précipitation  : 

—  Venez  tous  deux;  suivez-moi.  Oh  !  que  ma  pau- 
vre Laura  va  être  contente  !  elle  nous  attend... 

—  Laura  sait  donc  que  vous  êtes  ici  ?  sait-elle 
pourquoi  ? 

—  Elle  le  sait,  répondit  Kemenaer,  mais  elle  trem- 
ble... et  chaque  minute  de  retard  ajoute  probable- 
ment à  son  inquiétude.  Elle  craint  que  vous  ne  refusiez 
sa  main...  Ma  voiture  esta  la  porte  ;  ne  perdons  pas 
de  temps,  je  vous  en  supplie. 

—  Et  nos  habits  ?  dit  le  jeune  homme. 
»—  Eh  !  qu'importent  vos  babits  ? 

—  Allons  donc  !  s^écria  Berthold  en  saisissant  la 
main  de  Conrad  et  en  entraînant  son  ami. 

lis  descendirent  rapidement  et  s'élancèrent  dans  la 
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voiture  ;  Kemenaer  n'eut  qu'un  mot  à  dire  au  cocher  ; 
celui-ci  fouetta  les  chevaux,  et  comme  s'ils  eussent 
compris  qu'ils  allaient  être  des  messagers  de  bonheur, 
les  dociles  coursiers  partirent  au  galop  en  faisant  jaillir 
du  pavé  des  milliers  d'ét'incelles. 

Bientôt  ils  eurent  atteint  la  porte  de  la  ville  et  pri- 
rent Tavenue  qui  conduisait  à  la  demeure  de  Keme- 
naer. Arrivé  devant  le  perron,  le  père  de  Laura 
s'élança  de  la  voiture,  suivi  des  deux  amis,  se  précipita 
dans  la  maison,  et  ouvrit  la  porte  du  petit  salon  où  il 
savait  que  se  trouvait  sa  fille. 

Lorsqu'ils  entrèrent,  Laura  était  agenouillée  dans 
un  coin,  et  levait  vers  le  ciel  des  mains  suppliantes. 

Laura,  chère  Laura,  s'écria  son  père,  lève-toi,  sois 
heureuse  :  voici  ton  époux  ! 

La  jeune  fille  se  leva  d'un  bond  et  courut  vers  Ber- 
thold  les  bras  ouverts.  Mais  elle  s'arrêta,  et,  les  yeux 
au  ciel,  elle  s'écria  avec  une  joie  inexprimable  ; 

—  Merci,  merci,  ô  mon  Dieu!  vous  m'avez  donc 
exaucée  !...  Berthold,  Berthold  ! 

Et  elle  s'appuya,  à  demi  évanouie,  sur  le  sein  du 
jeune  homme...  Mais  un  si  radieux  sourire  illuminait 
son  visage  qu'il  était  impossible  de  se  méprendre  sur 
la  nature  de  l'émotion  sous  laquelle  elle  semblait  prè.^ 
de  succomber.  Cette  fois  c'était  de  bonheur  que  son 
cœur  était  inondé. 
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